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Para o Charles, com amor 


Prólogo 


2007 


Quando ele sai da casa de banho, ela está acordada, encostada às almofadas a folhear as 
brochuras turísticas que estavam junto à cama. Tem uma T-shirt dele vestida e os seus cabelos 
compridos estão tão desgrenhados que o fazem recordar a noite anterior. E ele ali fica, parado, a 
saborear a fugaz recordação enquanto enxuga o cabelo com uma toalha. 

Ela desvia o olhar de uma das brochuras e faz beicinho. É provavelmente demasiado crescida 
para fazer beicinho, mas ainda tem graça, pois andam juntos há pouco tempo. 

— Temos mesmo de fazer coisas que envolvam escalar montanhas e pairar sobre ravinas? São as 
nossas primeiras férias juntos a sério e não vejo aqui uma única viagem que não implique atirares-te 
de alguma coisa abaixo ou — finge estremecer — vestir roupas para o frio. 

Atira as brochuras para cima da cama e espreguiça-se, esticando os braços tom de caramelo 
acima da cabeça. Tem a voz rouca, prova da falta de horas de sono. 

— Que tal um luxuoso spa em Bali? Podíamos ficar estendidos na areia sem fazer nada... passar 
horas a ser mimados... noites longas, relaxantes... 

— Esse tipo de férias não é para mim. Tenho necessidade de ação. 

— Como, por exemplo, lançares-te de aviões. 

— Não critiques sem teres experimentado. 

Ela faz uma careta. 

— Se para ti não faz diferença, acho que vou continuar a criticar. 

Ele tem a T-shirt ligeiramente húmida e colada ao corpo. Passa um pente pelo cabelo enquanto 
liga o telemóvel, estremecendo ao ver a lista de mensagens que imediatamente surge no pequeno 
visor. 

— Está bem — diz ele. — Tenho de ir. Faz qualquer coisa para o teu pequeno-almoço. 

Debruça-se sobre a cama para lhe dar um beijo. Ela emana um aroma quente e perfumado, 
extremamente sexy. Ele inala o perfume do seu cabelo e, à medida que ela lhe envolve o pescoço 
com os braços e o puxa para a cama, a imaginação tolda-lhe por instantes o pensamento. 

— Ainda vamos para fora este fim de semana? 

Ele liberta-se com relutância. 

— Depende de como correr este negócio. Está tudo ainda muito no ar. É possível que tenha de ir a 


Nova Iorque. Seja como for, que tal jantarmos na quinta-feira? Escolhes tu o restaurante — diz 
pegando no equipamento da moto que está atrás da porta. 

Ela semicerra os olhos. 

— Jantar... Com ou semo Mr. BlackBerry? 

— O quê? 

— O Mr. BlackBerry faz-me sentir um autêntico pau de cabeleira. — Beicinho de novo. — É como 
se houvesse sempre uma terceira pessoa a competir pela tua atenção. 

— Eu ponho-o em silêncio. 

— Will Traynor! — resmunga ela. — Tem de haver uma altura em que possas desligar. 

— Ontem à noite desliguei-o, não desliguei? 

— Apenas sob extrema coação. 

Ele resmunga. 

— Ai agora é assim que lhe chamamos? — Enfia rapidamente o equipamento. E o feitiço de Lissa 
sobre a sua imaginação é finalmente quebrado. Atira o blusão da moto para cima do braço e lança- 
lhe um beijo ao sair. 

Tem vinte e duas mensagens no BlackBerry, a primeira das quais tinha chegado de Nova Iorque 
às 03h42. Um problema jurídico qualquer. Apanha o elevador para o parque de estacionamento 
subterrâneo ao mesmo tempo que tenta pôr-se a par dos acontecimentos da noite anterior. 

— Bom-dia, Mr. Traynor. 

O segurança sai do seu cubículo, destinado a protegê-lo do mau tempo, apesar de aqui em baixo 
não haver necessidade dessa proteção. Will às vezes pergunta-se o que será que ele faz ali em baixo, 
especado, a olhar para o circuito fechado de televisão e para os para-choques reluzentes de carros de 
60 000 libras que nunca estão sujos. 

Aconchega o blusão de cabedal aos ombros. — Como está o tempo lá fora, Mick? 

— Terrível. Chove a potes. 

Will para. — A sério? Não está mesmo tempo para levar a moto? 

Mick abana a cabeça. — Não, senhor. A menos que tenha alguma proteção insuflável. Ou queira 
morrer. 

Will fica a olhar para a moto e depois despe o blusão. Apesar do que Lissa possa pensar, não é o 
tipo de homem que acredita que vale a pena correr riscos desnecessários. Abre a mala superior da 
moto e coloca lá o equipamento, fechando-a em seguida e atirando as chaves a Mick, que as apanha 
só com uma mão sem dificuldade. 

— Meta-as por baixo da minha porta, está bem? 

— Está bem. Quer que chame um táxi” 

— Não. Não faz sentido ficarmos os dois encharcados. 

Mick carrega no botão para abrir o portão automático e Will sai, acenando a agradecer. As 
primeiras horas da manhã cercam-no de escuridão e trovões, e o trânsito no centro de Londres já está 
compacto e lento apesar de mal passar das sete e meia. Puxa a gola para cima, agasalhando o 
pescoço, e desce a rua a passos largos em direção ao cruzamento, onde tem mais probabilidades de 
apanhar um táxi. As ruas estão escorregadias de tanta água, com a luz pardacenta a refletir-se no 


passeio como num espelho. 

Pragueja em silêncio enquanto vai olhando para as outras pessoas, todas impecáveis nos seus 
fatos completos, paradas na berma do passeio. Desde quando é que Londres em peso começou a 
levantar-se tão cedo? Tiveram todos a mesma ideia. 

No momento em que tenta encontrar o melhor sítio para se posicionar, toca o telefone. É Rupert. 

— Vou a caminho. Estou só a tentar apanhar um táxi. 

Avista um com uma luz cor de laranja a aproximar-se do outro lado da rua e começa a avançar 
rapidamente para ele, esperando que mais ninguém o tenha visto. Um autocarro passa ruidosamente 
seguido de um camião cujos travões fazem tal chiadeira que não o deixam ouvir as palavras de 
Rupert. 

— Não te consigo ouvir, Rupe — grita ele entre o barulho do trânsito. — Vais ter de repetir. 

Ali no meio da confusão, com o trânsito a passar por ele em catadupa, avista a luz cor de laranja 
a brilhar e ergue a mão livre, na esperança de que o motorista consiga vê-lo por entre a chuva 
torrencial. 

— Tens de ligar ao Jeff em Nova Iorque. Ele ainda está acordado à tua espera. Ontem à noite 
estivemos a tentar ligar-te. 

— O que é que se passa? 

— Uma dificuldade jurídica. Duas cláusulas que eles estão a bloquear em conformidade com a 
secção... assinatura... papéis... — A voz é abafada por um carro que passa com os pneus a chiar nos 
lençóis de água. 

— Não ouvi o que disseste agora. 

O táxi vê-o e começa a abrandar, lançando uma chuva de salpicos à medida que afrouxa do lado 
oposto da rua. Will repara no homem mais à frente que abranda a corrida ao perceber, dececionado, 
que ele vai chegar lá primeiro. Will sente uma secreta sensação de triunfo. 

— Olha, diz à Cally que ponha a papelada em cima da minha secretária — grita. — Estou aí daqui a 
dez minutos. 

Olha nos dois sentidos e depois encolhe a cabeça e atravessa a rua a correr, cobrindo os últimos 
metros que o separam do táxi, já com «Blackfriars» na ponta da língua. A chuva começa a infiltrar-se 
entre a gola e a camisa. Quando chegar ao escritório estará completamente encharcado só de 
percorrer aquela distância tão curta. Talvez tenha de pedir à secretária que lhe vá comprar outra 
camisa. 

— E temos de resolver essa questão antes que o Martin chegue... 

Levanta os olhos ao ouvir um som estridente, o violento toque de uma buzina. Vê à sua frente o 
guarda-lamas do táxi preto reluzente com o motorista já a baixar o vidro e, no limite do seu campo de 
visão, algo que não consegue perceber bem o que é, algo a vir direito a ele a uma velocidade 
alucinante. 

Vira-se e naquele milionésimo de segundo apercebe-se de que aquilo está no seu caminho e de 
que não vai de maneira nenhuma conseguir sair-lhe da frente. A mão abre-se-lhe com a surpresa, 
deixando cair o BlackBerry ao chão. Ouve um grito, talvez o seu próprio grito. A última coisa que vê 
é uma luva de couro, uma cara debaixo de um capacete, o choque nos olhos do homem que espelham 


o seu próprio choque. Segue-se uma explosão e tudo se fragmenta. 
E depois nada. 


2009 


São 158 passos desde a paragem de autocarro até casa, mas podem ascender a 180 se não 
estivermos com pressa e se estivermos, por exemplo, a usar sapatos de plataforma. Ou sapatos 
comprados numa loja de caridade, daqueles que têm borboletas nos dedos dos pés, mas que não 
aderem bem ao calcanhar, o que explica a razão por que estavam à venda ao preço irrisório de 1,99 
libras. Dobrei a esquina da nossa rua (68 passos) e avistei logo a casa — um casa geminada de cinco 
assoalhadas numa fiada de outras casas geminadas de quatro e cinco assoalhadas. O carro do meu pai 
estava cá fora, o que significa que ainda não tinha saído para o trabalho. 

Nas minhas costas, o sol estava a pôr-se atrás do castelo de Stortfold, que projetava a sua sombra 
escura colina abaixo como cera derretida para me apanhar. Quando era pequena, costumávamos 
travar duelos com as nossas sombras alongadas e fingiamos que a nossa rua era o O.K. Corral. Se 
fosse outro dia qualquer, podia contar-lhes todas as coisas que me aconteceram neste itinerário: onde 
o meu pai me ensinou a andar de bicicleta sem rodas de apoio; onde a Mrs. Doherty, com a peruca às 
três pancadas, costumava fazer-nos bolinhos galeses; onde a Treena meteu a mão numa sebe, quando 
tinha 11 anos, espantando um ninho de vespas que nos fez desatar a fugir aos gritos pela estrada fora 
até ao castelo. 

O triciclo do Thomas estava de pernas para o ar no meio do caminho de acesso e, fechando o 
portão atrás de mim, puxei-o para o alpendre e abri a porta. O calor atingiu-me com a força de um 
airbag; a minha mãe é muito friorenta e mantém o aquecimento ligado durante todo o ano. O meu pai 
está sempre a abrir as janelas e a queixar-se de ela nos ter levado a todos à ruína. Diz que as nossas 
contas do aquecimento são mais elevadas do que o PIB de um pequeno país africano. 

— És tu, querida? 

— Sou. 

Pendurei o casaco no cabide, onde teve de lutar para arranjar espaço entre os outros. 

— Qual delas? A Lou? Oua Treena? 

— À Lou. 

Espreitei pela porta da sala. O meu pai estava com a cara encostada ao sofá e o braço enfiado 
entre as almofadas, como se estas o tivessem engolido por inteiro. O Thomas, o meu sobrinho de 5 
anos, estava de cócoras a observá-lo atentamente. 


— Lego. — O meu pai virou-se para mim, vermelho do esforço. — Porque é que fazem estas 
malditas peças tão pequenas é que eu não entendo. Por acaso viste o braço esquerdo do Obi-Wan 
Kenobi? 

— Estava em cima do leitor de DVD. Acho que ele trocou os braços do Obi pelos do Indiana 
Jones. 

— Bem, então agora o Obi não pode de maneira nenhuma ter braços beges. Temos de ficar com os 
braços pretos. 

— Se fosse a ti não me preocupava. O Darth Vader não cortou o braço no segundo episódio? — 
Apontei para a minha cara, para o Thomas me vir dar um beijo. — Onde está a mãe? 

— Lá em cima. E esta?! Uma moeda de duas libras! 

Olhei para cima, o suficiente para ouvir o estalido familiar da tábua de passar a ferro. Josie 
Clark, a minha mãe, nunca se sentava. Era um ponto de honra. Chegou a estar em cima de um 
escadote a pintar as janelas, parando de vez em quando para nos acenar enquanto nós famos comendo 
o assado. 

— Não te importas de procurar esse maldito braço por mim? Ele já me pôs atrás disto há meia 
hora e eu tenho de me preparar para 1r trabalhar. 

— Estás a fazer noite? 

— Estou. São cinco e meia. 

Olhei para o relógio. — Por acaso até são quatro e meia. 

Tirou o braço do meio das almofadas e olhou de soslaio para o relógio. 

— Então o que estás a fazer em casa tão cedo? 

Abanei vagamente a cabeça, como se não tivesse percebido bem a pergunta e fi para a cozinha. 

O meu avó estava sentado na sua cadeira ao pé da janela, a estudar um sudoku. A assistente 
social tinha-nos dito que seria bom para a concentração e que o ajudaria depois dos ataques. 
Parecia-me que eu era a única a reparar que ele se limitava a preencher as casas todas com qualquer 
número que lhe viesse à cabeça. 

— Olá, avô. 

Ele ergueu os olhos e sorriu. 

— Queres uma chávena de chá? 

Ele abanou a cabeça e entreabriu a boca. 

— Uma bebida fresca? 

Confirmou com um aceno de cabeça. 

Abri a porta do frigorífico. — Não há sumo de maçã. — O sumo de maçã, lembrei-me, era muito 
caro. — Iced Tea? 

Ele abanou a cabeça. 

— Água? 

Concordou com um aceno e, quando lhe dei o copo, murmurou qualquer coisa que talvez fosse um 
obrigado. 

A minha mãe entrou com um enorme cesto de roupa extremamente bem dobrada. 

— Estas são tuas”? — perguntou, agitando no ar um par de meias. 


— São da Treena, acho eu. 

— Também me pareceu. Que cor estranha. Acho que devem ter sido lavadas com aquele pijama 
arroxeado do pai. Chegaste cedo. Vais a algum lado? 

— Não. — Enchi um copo com água da torneira e bebi. 

— O Patrick vem cá logo? Ele ligou para cá hoje. Tinhas o telemóvel desligado? 

— Hum. 

— Ele disse que está a tratar da marcação das vossas férias. O teu pai diz que ele viu qualquer 
coisa na televisão. Onde é que disseste que gostavas de 11? Ipsos? Kalypsos? 

— Skiathos. 

— É isso. Tens de escolher o hotel com cuidado. Podes fazer isso pela Internet. Ele e o teu pai 
viram qualquer coisa nas notícias da hora de almoço. Ao que parece metade dos hotéis em promoção 
são autênticos estaleiros e só tas saber quando lá chegasses. 

»Pai, não queres uma chávena de chá? A Lou não te ofereceu uma? 

Pôs a chaleira ao lume e olhou para mim. Talvez tenha finalmente percebido que eu não tinha dito 
nada. 

— Estás bem, querida? Estás tão pálida. 

Pôs-me a mão na testa para ver a temperatura, como se eu tivesse muito menos do que 26 anos. 

— Acho que não vamos de férias. 

A mão da minha mãe imobilizou-se e o seu olhar tinha aquela espécie de raios X que ainda se 
mantinha desde que eu era criança. — Tu e o Pat estão com algum problema? 

— Mãe, eu... 

— Eu não estou a tentar interferir. Só que vocês já passaram por muito juntos. É normal que de vez 
em quando as coisas não corram tão bem. Quer dizer, eu e o teu pai, nós... 

— Perdi o emprego. 

A minha voz perfurou o silêncio. As palavras ficaram a pairar na pequena cozinha, a 
cauterizarem-se a si mesmas até muito depois de o som ter desaparecido. 

— Tu o quê? 

— O Frank vai fechar o café. A partir de amanhã. 

Estendi a mão com o envelope ligeiramente húmido que eu tinha vindo a segurar em estado de 
choque durante todo o caminho até casa. Todos os 180 passos desde a paragem de autocarro. 

— Ele deu-me 3 meses de salário. 


O dia tinha começado como qualquer outro dia. Toda a gente que eu conhecia detestava as 
manhãs de segunda-feira, mas a mim nunca me chatearam. Gostava de chegar cedo ao The Buttered 
Bun, aquecer o enorme samovar ao canto da sala, trazer das traseiras o pão e as grades de leite e 
conversar com o Frank enquanto nos preparávamos para abrir. 

Gostava do calor do café misturado com o cheiro fumado do bacon, das lufadas de ar frio quando 
a porta se abria e fechava, do murmúrio das conversas e, quando não havia muito movimento, da 
música estridente que vinha do canto onde estava o rádio do Frank. Não era um café da moda — tinha 
as paredes cobertas de imagens do castelo empoleirado no alto da colina, as mesas ainda tinham 


tampos de fórmica e a ementa era a mesma desde que eu lá tinha começado a trabalhar, salvo algumas 
alterações na variedade de chocolates e a introdução de brownies e muffins de chocolate na 
variedade de bolos com glacé. 

Mas, acima de tudo, gostava dos clientes. Gostava do Kev e do Angelo, os canalizadores que 
vinham quase todas as manhãs e gostavam de se meter com o Frank sobre a provável origem da 
carne. Gostava da senhora Dente-de-leão, assim apelidada pelo seu tufo de cabelo branco, que comia 
um ovo com batatas fritas de segunda a quinta e se sentava a ler os jornais grátis e a beber 
paulatinamente duas chávenas de chá. Sempre fiz um esforço para conversar com ela. Desconfiava 
que talvez fosse a única conversa que a idosa senhora teria durante todo o dia. Gostava dos turistas, 
que ali paravam a caminho do castelo ou no regresso, dos alunos barulhentos que lá entravam depois 
das aulas, dos clientes habituais dos escritórios do outro lado da rua, e da Nina e da Cherie, as 
cabeleireiras, que sabiam as calorias que tinha cada um dos produtos à venda no The Buttered Bun. 
Nem os clientes chatos me incomodavam, como aquela mulher de cabelo ruivo, a gerente da loja de 
brinquedos, que discutia o troco pelo menos uma vez por semana. 

Mi relações começarem e acabarem naquelas mesas, crianças transferidas entre pais divorciados, 
o alívio oculto daqueles pais que não eram capazes de cozinhar e o prazer secreto dos reformados 
diante de um pequeno-almoço preparado. Entravam ali todas as espécies de pessoas e muitas delas 
partilhavam comigo algumas palavras, trocavam piadas ou comentários por cima das canecas de chá 
fumegante. O meu pai sempre disse que nunca sabia o que me iria sair pela boca fora, mas no café 
Isso não importava. 

O Frank gostava de mim. Era calmo por natureza e dizia que ter-me ali mantinha o local vivo. Era 
um pouco como ser empregada de um bar, mas sem o incómodo dos bêbedos. 

Mas naquela tarde, depois de terminar a confusão do almoço e com o local rapidamente vazio, o 
Frank, limpando as mãos ao avental, saiu de detrás da chapa elétrica e virou para a rua a pequena 
placa que dizia FECHADO. 

— Pronto, pronto! Vá lá! Eu já te tinha dito. Os extras não estão incluídos no salário mínimo. — O 
Frank era, tal e qual como o meu pai dizia, tão esquisito como um gnu azul. Ergui os olhos. 

E ele não estava a sorrir. 

— Ui, ui. Não voltei a pôr sal nos açucareiros, pois não? 

Estava a torcer um pano da loiça entre as mãos e tinha o ar mais constrangido que alguma vez lhe 
tinha visto. Por breves instantes, pensei que alguém tivesse feito queixa de mim. Mas ele fez-me logo 
sinal para me sentar. 

— Desculpa, Louisa — disse então. — Mas eu vou voltar para a Austrália. O meu pai não anda 
muito bem e parece que o castelo vai definitivamente começar a servir comes e bebes. A catástrofe é 
iminente. 

Acho que me limitei a ficar ali parada, boquiaberta. E a seguir o Frank entregou-me o envelope e 
respondeu à minha pergunta antes mesmo de eu a formular. 

— Eu sei que nós nunca tivemos... Isto é, um contrato formal nem nada, mas eu queria que ficasses 
bem. Tens aí três meses de salário. Fechamos amanhã. 


— Três meses! — explodiu o meu pai, enquanto a minha mãe me enfiava uma caneca de chá com 
açúcar nas mãos. — Bem, mas que generosidade a dele, tendo em conta que ela trabalhou como uma 
moura naquele sítio durante os últimos seis anos. 

— Bernard! — A minha mãe lançou-lhe um olhar de aviso, acenando na direção do Thomas. Os 
meus pais tomavam conta dele todos os dias depois da escola até a Treena sair do trabalho. 

— Mas que raio é que ela vai fazer agora? Ele podia pelo menos tê-la avisado com antecedência. 

— Bem... vai ter de arranjar outro emprego. 

— Não há empregos, Josie. Tu sabes disso tão bem como eu. Estamos no meio de uma maldita 
recessão. 

A minha mãe fechou os olhos por um instante, como se se estivesse a recompor, antes de dizer: 

— Ela é uma rapariga esperta. Vai conseguir arranjar alguma coisa. Tem um percurso profissional 
sólido, não tem? O Frank vai dar-lhe boas referências. 

— Ora, grande treta... «A Louisa Clark é muito boa a barrar torradas com manteiga e é 
especialista em fazer chá.» 

— Obrigada pelo voto de confiança, pai. 

— Só estou a dizer. 

Eu sabia qual era a verdadeira preocupação do meu pai. Eles contavam com o meu salário. A 
Treena não ganhava quase nada na loja das flores. A minha mãe não podia trabalhar porque tinha de 
tratar do meu avô e a reforma dele era minúscula. O meu pai vivia em constante ansiedade 
relativamente ao seu emprego na loja de móveis. Há meses que o patrão falava em possíveis 
despedimentos. Havia murmúrios em casa sobre dívidas e malabarismos com cartões de crédito. 
Dois anos antes, o carro do meu pai tinha ido para a sucata por causa de um condutor sem seguro e, 
de certo modo, isso foi suficiente para que o edifício periclitante em que se tinham transformado as 
finanças dos meus pais finalmente se desmoronasse. O meu modesto salário constituía a pequena 
base da nossa economia doméstica, o suficiente para ajudar a família a sobreviver semana após 
semana. 

— Não vamos precipitar-nos. Amanhã ela pode 1r ao Centro de Emprego ver que ofertas há. Por 
agora tem que chegue para se desenrascar. — Falavam como se eu não estivesse ali. — E ela é esperta. 
És esperta, não és, amor? Talvez possa fazer um curso de datilografia. E arranjar emprego num 
escritório. 

Sentei-me enquanto os meus pais discutiam a que empregos eu podia aspirar com as minhas 
limitadas qualificações: operária, operadora de máquinas ou a barrar pãezinhos com manteiga. Pela 
primeira vez naquela tarde apeteceu-me chorar. O Thomas olhava-me com os seus olhos grandes e 
redondinhos e, em silêncio, deu-me metade de uma bolacha empapada. 

— Obrigada, Tommo — e, metendo-a silenciosamente na boca, comi-a. 


Ele estava no clube de atletismo, tal como eu suspeitava. De segunda a quinta, tão regular como 
os horários das estações, lá estava o Patrick no ginásio ou a correr à volta do circuito artificialmente 
iluminado. Desci as escadas, abraçando-me para me proteger do frio, e encaminhei-me lentamente 
para o circuito, acenando-lhe quando ele se aproximou para ver quem era. 


— Anda correr comigo — disse ele ofegante à medida que se aproximava. A sua respiração 
transformava-se em nuvens esbranquiçadas. — Faltam-me quatro voltas para me ir embora. 

Hesitei um momento, mas depois comecei a correr ao seu lado. Era a única maneira de conseguir 
ter uma conversa com ele. Tinha calçado os meus ténis cor-de-rosa com os atacadores turquesa, os 
únicos sapatos com que conseguia correr. 

Tinha passado a tarde em casa, a tentar ser útil, mas ainda não tinha passado uma hora e já me 
parecia que estava sempre no caminho da minha mãe. Ela e o meu avô tinham as suas rotinas e ter-me 
ali interferia com elas. O meu pai estava a dormir, porque este mês estava a fazer noites e não podia 
ser incomodado. Arrumei o meu quarto e depois sentei-me a ver televisão com o volume baixo, e 
quando volta e meia me lembrava por que razão estava em casa a meio do dia sentia uma dor súbita 
no peito. 

— Não estava a contar contigo. 

— Fartei-me de estar em casa. Pensei que pudéssemos fazer alguma coisa. 

Olhou-me de lado. Tinha a cara coberta por uma fina camada de suor. 

— Quanto mais depressa conseguires arranjar emprego, melhor, querida. 

— Só passaram vinte e quatro horas desde que perdi o último. Será que não posso ficar um 
bocadinho deprimida e indolente? Sabes, só por hoje? 

— Mas tens de ver o lado positivo de tudo isto. Tu sabias que não podias ficar naquele sítio para 
sempre. O caminho é para cima... e em frente. 

Dois anos antes o Patrick tinha sido nomeado Jovem Empresário do Ano de Stortfold e ainda não 
tinha recuperado totalmente de tão grande honra. Desde então tinha adquirido um sócio, o Ginger 
Pete — oferecendo treino pessoal a clientes num raio de 40 quilómetros — e duas carrinhas a crédito 
com as cores da empresa. Tinha também um quadro branco no escritório, onde gostava de rabiscar 
com grossos marcadores pretos a projeção do seu volume de negócios, recolocando e retificando os 
números até o satisfazerem. Nunca percebi se aqueles números tinham alguma semelhança com a 
realidade. 

— Ser despedido pode mudar a vida de uma pessoa, Lou. — Olhou para o relógio para controlar o 
tempo da volta. — O que é que tu queres fazer? Podias fazer uma reconversão profissional. Tenho a 
certeza de que atribuem bolsas a pessoas como tu. 

— Pessoas como eu? 

— Pessoas que estão à procura de uma nova oportunidade. O que queres ser? Podias ser 
esteticista. Es suficientemente bonita — disse enquanto corríamos, dando-me um toque de cotovelo, 
como se eu devesse sentir-me grata pelo elogio. 

— Tu conheces a minha rotina de beleza. Água, sabão, às vezes um saco pela cabeça abaixo... 

O Patrick estava a começar a dar sinais de exasperação. E eu estava a começar a ficar para trás. 
Detesto correr. E detestava-o por ele não abrandar. 

— Olha... assistente de loja. Secretária. Agente imobiliária. Não sei... deve haver alguma coisa 
que queiras fazer. 

Mas não havia. Eu gostava do meu trabalho no café. Gostava de saber tudo o que havia para 
saber sobre o The Buttered Bun e de ouvir sobre as vidas das pessoas que por ali passavam. Ali 


sentia-me confortável. 

— Não podes ficar assim abatida, querida. Tens de ultrapassar isso. Todos os grandes empresários 
começaram por baixo para chegar ao topo. Com o Jeffrey Archer foi assim. E como Richard Branson 
também. — Deu-me uma palmadinha no braço para me incentivar. 

— Duvido que o Jeffrey Archer tenha sido despedido de um emprego onde fazia bolinhos para o 
cha. 

Eu já estava a ficar sem fôlego. E não levava um soutien apropriado. Abrandei, deixando cair as 
mãos sobre os joelhos. 

Ele virou-se e começou a correr para trás, com a voz a propagar-se no ar parado e frio. — Mas se 
ele tivesse... estava só a comentar. Dorme sobre o assunto, pôe um vestido elegante e vai até ao 
Centro de Emprego. Ou então ensino-te a trabalhar comigo, se gostares. Rende bom dinheiro. E não 
te preocupes com as férias. Eu pago. 

Sorri-lhe. 

Atirou-me um beijo e a sua voz ecoou pelo estádio vazio. — Podes pagar-me depois quando 
recuperares. 


Fiz o meu primeiro pedido de subsídio de desemprego. Fui submetida a uma entrevista individual 
de 45 minutos e a uma entrevista coletiva, onde me sentei com um grupo contrastante de cerca de 
vinte homens e mulheres, metade dos quais tinham a mesma expressão, de um certo aturdimento, que 
eu suspeitava ter também, e a outra metade um ar ausente e desinteressado, de quem já ali tinha ido 
vezes de mais. Eu tinha vestido aquilo que o meu pai considerava as minhas roupas «civilizadas». 

Como resultado destes esforços, tive de preencher uma breve vaga num turno noturno de uma 
indústria alimentar de galinhas (o que me provocou pesadelos durante semanas) e passar dois dias 
numa formação para conselheira de energia doméstica. Depressa percebi que o que eu estava era a 
ser treinada para confundir os idosos e convencê-los a mudarem de fornecedor de energia e disse ao 
Syed, o meu «conselheiro» pessoal, que não era capaz de fazer aquele trabalho. Como ele insistiu 
que eu continuasse, enumerei algumas das tarefas que eles me tinham pedido para fazer, ao ponto de 
se calar e sugerir que nós (era sempre «nós», apesar de ser bastante óbvio que um destes «nós» tinha 
um emprego) procurássemos outra coisa. 

Trabalhei duas semanas numa cadeia de fast food. O horário era bom, conseguia suportar o facto 
de o uniforme me encher o cabelo de eletricidade estática, mas era para mim impossível cingir-me ao 
guia de «frases apropriadas» como «Em que posso ajudar?» ou «Gostaria de batatas fritas para 
acompanhar?». Mandaram-me embora quando uma das empregadas me apanhou a debater com uma 
criança de 4 anos os vários méritos dos brinquedos oferecidos. O que posso eu dizer? Era uma 
menina de 4 anos muito esperta. Eu também achava que as Belas Adormecidas eram parvas. 

Agora submetia-me à minha quarta entrevista enquanto o Syed procurava no ecrã tátil mais 
«oportunidades» de emprego. Até o Syed, que tinha aquele comportamento sempre alegre de quem já 
tinha encaminhado os candidatos mais improváveis para um emprego, começava a dar mostras de 
cansaço. 

— Hum... Já alguma vez pensou enveredar pela indústria do entretenimento? 


— O quê, tipo pantomima? 

— Por acaso não. Mas há uma vaga para dançarina de varão. Várias, até. 

Arqueei uma sobrancelha. — Diga-me que está a brincar, por favor. 

— São 30 horas por semana em regime de trabalhador independente. Acredito que as gorjetas 
sejam boas. 

— Por favor, por favor, diga-me que não acabou de me aconselhar a aceitar um trabalho que 
envolve exibir-me em roupa interior diante de estranhos. 

— Disse-me que era boa a lidar com as pessoas. E parece gostar de... roupa... teatral. — Lançou 
um olhar aos meus collants, que eram verdes e brilhantes. Pensei que me pudessem animar. O 
Thomas tinha passado todo o pequeno-almoço a cantarolar por entre dentes a música da Pequena 
Sereia. 

O Syed datilografou alguma coisa no teclado. — Que acha de «supervisora de um chat para 
adultos»? 

Fiquei pasmada a olhar para ele. 

Ele encolheu os ombros. — Disse que gostava de conversar com as pessoas. 

— Não. E não ao trabalho de ter de andar seminua num bar. Nem massagista. Nem operadora de 
webcam. Va lá, Syed. Deve haver alguma coisa que eu possa fazer que não provoque nenhum ataque 
de coração ao meu pai. 

Isto pareceu deixá-lo perplexo. 

— Não sobra muita coisa além de oportunidades de horas flexíveis no setor do retalho. 

— Reposição de material em horário noturno? — Já ando aqui há tempo suficiente para falar a 
linguagem deles. 

— Mas tem uma lista de espera. Os pais têm tendência a optar por este tipo de trabalho por causa 
do horário escolar — disse ele, apologético. Voltou a estudar o ecrã. — Só nos resta mesmo a 
prestação de cuidados. 

— Limpar os rabos aos velhinhos. 

— Lamento, Louisa, mas não está qualificada para muito mais. Se quiser fazer reconversão 
profissional, terei muito gosto em encaminhá-la na direção certa. Há imensos cursos no Centro de 
Educação de Adultos. 

— Mas já falâmos sobre isso, Syed. Se eu fizer isso, perco o meu subsídio de desemprego, não é? 

— Se não estiver disponível para trabalhar, perde. 

E ali ficámos os dois sentados em silêncio por uns instantes. O meu olhar fixou-se nas portas, 
onde estavam dois corpulentos seguranças, e pus-me a pensar se teriam conseguido aquele trabalho 
através do Centro de Emprego. 

— Não tenho lá muito jeito para idosos, Syed. O meu avô vive lá em casa desde que teve os AVC 
e eu não consigo lidar com ele. 

— Ah! Então tem alguma experiência na prestação de cuidados. 

— Nem por isso. É a minha mãe que lhe faz tudo. 

— E a sua mãe gostaria de arranjar emprego? 

— Que engraçadinho. 


— Não estou a tentar ser engraçado. 

— E deixar-me a mim a cuidar do meu avô? Não, obrigada. É tanto por ele como por mim, aliás. 
Não há nenhuma vaga em cafés? 

— Não me parece que restem muitos cafés que lhe possam dar trabalho, Louisa. Podemos tentar no 
Kentucky Fried Chicken. É capaz de se dar melhor lá. 

— Acha que me vou sair melhor a oferecer um Bargain Bucket! do que um Chicken McNugget?? 
Não me parece. 

— Bem, então acho que vamos ter de procurar mais longe. 

— Só há quatro autocarros que vão para fora da vila. O senhor sabe disso. E eu sei que me disse 
que devia procurar o autocarro turístico, mas eu liguei para a central e disseram-me que esse parte às 
17h00. Além disso, é duas vezes mais caro do que o autocarro normal. 

Syed recostou-se na cadeira. — Nesta altura do campeonato, Louisa, preciso mesmo de lhe 
lembrar que, como pessoa saudável e capaz que é, para continuar a qualificar-se para receber o seu 
subsídio precisa de... 

— ... de mostrar que estou a tentar encontrar um emprego. Eu sei. 

Como é que eu podia explicar a este homem o quanto queria trabalhar? Será que ele fazia ideia 
do quanto eu tinha saudades do meu antigo emprego? O desemprego tinha-se tornado num conceito 
monocordicamente repetido nos noticiários a propósito de estaleiros e da indústria automóvel. Eu 
nunca imaginei que se pudesse perder um emprego da mesma forma que se perde um braço ou uma 
perna — uma coisa constante e reflexiva. Nunca tinha pensado que, tal como os medos óbvios 
relativamente ao dinheiro e ao futuro, perder um emprego pudesse fazer uma pessoa sentir-se 
inadequada e meia inútil. Que seria muito mais dificil levantarmo-nos de manhã do que quando o 
despertador nos acordava abruptamente. Que pudéssemos ter saudades das pessoas com quem 
trabalhávamos, independentemente do pouco que tivéssemos em comum com elas. Ou que 
pudéssemos dar por nós a 1r pela rua à procura de rostos conhecidos. A primeira vez que vi a Sra. 
Dente-de-leão a vaguear e a olhar para as montras com um ar tão inútil como eu me sentia, tive de 
conter o impulso de 1r ter com ela e dar-lhe um abraço. 

A voz do Syed interrompeu o meu devaneio. — Ah. Isto sim, talvez sirva. 

Tentei espreitar para o ecrã. 

— Acabou de chegar. Neste preciso momento. Vaga para prestação de cuidados. 

— Eu disse-lhe que não tinha muito jeito para... 

— Não se trata de idosos. É uma... vaga numa casa particular. Para ajudar alguém na sua própria 
casa e a morada é a menos de dois quilômetros da sua. «Cuidados e companhia a homem 
incapacitado.» Tem carta de condução? 

— Tenho. Mas vou ter de lhe limpar o... 

— Não falam de limpeza de rabo, tanto quanto sei. — Ele voltou a varrer o ecrã com o olhar. — É 
um tetraplégico. Precisa de alguém durante o dia que lhe dê de comer e lhe preste cuidados. Neste 
tipo de trabalho trata-se normalmente de estar lá quando essas pessoas precisam de ir algum lado, 
ajudando-as nas coisas básicas que elas não conseguem fazer. Uau. E é um bom dinheiro. Bastante 
mais do que o salário mínimo. 


— Deve ser porque implica limpar-lhe o rabo. 


— Eu vou ligar-lhes para confirmar se não é preciso limpar-lhe o rabo. Mas se for o caso, vai na 
mesma à entrevista? 


Aquilo soou como se fosse uma pergunta. 
Mas ambos sabíamos qual era a resposta. 


Suspirei e peguei no meu saco, preparando-me para voltar para casa. 


— Meu Deus! — disse o meu pai. — Dá para acreditar? Como se não fosse castigo suficiente acabar 
numa maldita cadeira de rodas, ainda tem de apanhar com a nossa Lou a fazer-lhe companhia. 
— Bernard! — repreendeu-o a minha mãe. 


Atrás de mim, o meu avô riu-se para dentro da caneca de chá. 


1 Menu de frango panado e batatas fritas da cadeia Kentucky Fried Chicken (CFK). 
2 Menu de bolinhos de frango panados da cadeia McDonald's. (N. das T.) 


Eu não sou burra nenhuma. Neste momento só não queria pensar nisso. Mas é muito dificil não me 
sentir um pouco deficiente no que toca ao Departamento das Células Cerebrais tendo crescido ao 
lado de uma irmã mais nova que não só saltou um ano e veio parar à minha turma, como depois ainda 
me passou à frente. 

Tudo o que implicasse bom senso ou inteligência, a Katrina chegava lá primeiro, apesar de ser 
ano e meio mais nova do que eu. Todos os livros que eu lia, ela já tinha lido, todas as novidades que 
eu contava ao jantar, ela já sabia. Ela é a única pessoa que eu conheço que gosta realmente de 
exames. Às vezes acho que só me visto desta maneira porque a única coisa que a Treena não sabe 
fazer é combinar a roupa. É daquele género de rapariga que só usa camisolas e calças de ganga. Para 
ela, elegância é passar as calças de ganga a ferro antes de as vestir. 

O meu pai chama-me «cromo» porque tenho tendência para dizer a primeira coisa que me vem à 
cabeça. Diz que sou como a tia Lily, que eu não cheguei a conhecer. É um bocadinho estranho uma 
pessoa estar constantemente a ser comparada com alguém que nunca conheceu. Se eu descer com as 
minhas botas roxas, o meu pai faz logo sinal à minha mãe e diz: «Lembras-te da tia Lily e das suas 
botas roxas?» e a minha mãe começa logo a cacarejar de tanto rir, como se fosse uma piada que só 
eles entendessem. A minha mãe chama-me sui generis, que é a sua forma educada de mostrar que não 
entende a maneira como me visto. 

Mas, salvo um breve período da minha adolescência, nunca quis ser parecida com a Treena nem 
com nenhuma rapariga lá da escola; até aos 14 anos preferia vestir roupas de rapaz, e agora visto-me 
como me apetece, dependendo do estado de espírito. Não há razão nenhuma para tentar pôr um ar 
convencional. Sou baixa, tenho o cabelo escuro e, segundo o meu pai, cara de duende; mas não no 
sentido de ser bonita como uma fada. Não sou feia, mas também não acho que se possa dizer que sou 
bonita. Beleza e graciosidade não são os meus atributos principais. O Patrick diz que sou linda 
quando quer saltar-me para cima, mas é óbvio que mais transparente não podia ser. Já nos 
conhecemos há quase sete anos. 

Eu tinha 26 anos e não sabia muito bem quem era. Até ter perdido o emprego nem sequer tinha 
pensado nisso. Acho que provavelmente ia acabar por casar com o Patrick, ter filhos e viver a 
poucas ruas de distância do sítio onde sempre vivi. Tirando a maneira exótica de me vestir e o facto 
de ser baixinha, não há muito que me diferencie de qualquer outra pessoa. Provavelmente ninguém 
olharia para mim duas vezes. Uma rapariga normal, com uma vida normal. Acho que realmente me 


descreve na perfeição. 


— Devias usar um fato para 1r à entrevista — insistiu a minha mãe. — Hoje em dia as pessoas 
apresentam-se demasiado informais. 

— É que um fato às risquinhas vai ser importantíssimo para dar comida na boca a um velho 
caquético. 

— Não te faças de engraçadinha. 

— Não tenho dinheiro para comprar um fato. E se nem sequer ficar com o emprego? 

— Podes levar o meu, e passo-te a ferro uma blusa bonita, e pelo menos desta vez não apanhes o 


cabelo assim nesses... — e apontou para o meu cabelo, que normalmente andava enrolado em dois 
chignons, um de cada lado da cabeça — ... a culpa é da princesa Leia. Tenta parecer uma pessoa 
normal. 


Sabia bem que não valia a pena discutir com a minha mãe. E apostava que o meu pai tinha sido 
avisado para não fazer comentários sobre a minha roupa quando saí porta fora com um andar 
estranhissimo devido à sata demasiado justa. 

— Ciao, querida — disse ele, com um ligeiro esgar de riso nos cantos da boca. — Boa sorte. Estás 
com um ar muito... profissional. 

O que me deixava mais envergonhada não era levar o fato da minha mãe nem o modelo estar fora 
de moda desde os anos 80, mas sim o fato ser pequeno de mais para mim. Sentia o cós a trilhar-me a 
cintura e cruzei bem o casaco de trespasse. O meu pai costuma dizer que até um gancho do cabelo 
tem mais gordura do que a minha mãe. 

Durante a curta viagem de autocarro senti-me ligeiramente enjoada. Nunca tinha tido uma 
verdadeira entrevista de emprego. Fui trabalhar para o The Buttered Bun depois de a Treena ter 
apostado comigo que eu não conseguia arranjar emprego num dia. Limitei-me a 1r lá e perguntar ao 
Frank se precisava de uma mãozinha. Era o primeiro dia que tinha o café aberto e ficou tão contente 
que nem sabia como agradecer. 

Agora, olhando para trás, nem sequer me lembrava de alguma vez ter falado com ele sobre 
dinheiro. Ele sugeriu um salário semanal e eu concordei, e uma vez por ano dizia-me que me tinha 
aumentado um pouquinho, e normalmente era sempre mais do que eu teria pedido. 

Afinal, o que é que as pessoas perguntavam nas entrevistas? E se me pedissem para fazer alguma 
coisa ao velhote, como, por exemplo, dar-lhe de comer ou dar-lhe banho ou coisa parecida? O Syed 
tinha-me dito que havia um homem que lhe prestava os cuidados relacionados com as suas 
«necessidades intimas» (arrepiei-me só de ouvir a frase) e acrescentara que a vaga para prestador de 
cuidados secundários ainda estava «um pouco indefinida». Imaginei-me a limpar-lhe a baba que lhe 
escorria da boca e, talvez, a perguntar-lhe aos berros SE ELE QUERIA UMA CHÁVENA DE CHÁ. 

Quando o meu avô começou a recuperação depois dos AVC, não era capaz de fazer nada sozinho. 
Era a minha mãe que fazia tudo. «A tua mãe é uma santa», dizia o meu pai, e eu imaginava que o que 
ele queria dizer era que ela limpava o rabo ao meu avô sem fugir aos gritos pela porta fora. Tenho a 
certeza de que nunca ninguém me descreveu dessa maneira. Eu cortava a comida ao meu avô e fazia- 
lhe chávenas de chá, mas quanto ao resto não sabia se tinha as qualidades necessárias. 


A Granta House ficava do outro lado do castelo de Stortfold, perto das muralhas medievais, na 
estrada de terra batida onde só havia quatro casas e a loja do National Trust!, mesmo no centro da 
zona turística. Já tinha passado por esta casa milhões de vezes na minha vida, mas nunca a tinha visto 
realmente. Agora, depois de passar pelo parque de estacionamento e pela via-férrea, ambos desertos 
e tão desolados como só as atrações de verão conseguem estar em fevereiro, reparei que era maior 
do que eu imaginava, em tijolo vermelho, com a porta ao meio e janelas de um lado e do outro, 
aquele tipo de casa que se encontrava em velhos exemplares da revista Country Life nas salas de 
espera dos consultórios. 

Percorri o longo caminho até à entrada, tentando não pensar se estaria alguém a espreitar pela 
janela. Percorrer um caminho tão longo coloca-nos logo em desvantagem; faz-nos sentir 
automaticamente inferiores. Estava mesmo a pensar dar um jeito na minha franja quando a porta se 
abriu e dei um salto. 

Uma mulher, não muito mais velha do que eu, saiu para o alpendre. Estava de calças brancas 
largas e bata branca hospitalar e levava um casaco e uma pasta debaixo do braço. Ao passar por mim 
esboçou um sorriso cortês. 

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz do interior da casa. — Depois entramos em 
contacto. Ah! — Nisto apareceu um rosto feminino, de meia-idade mas bonito, com um corte de cabelo 
perfeito e visivelmente caro. Estava com um fato de calça e casaco que devia ter custado mais do que 
o meu pai ganha num mês inteiro. 

— Deve ser a Miss Clark. 

— Louisa. 

Estendi a mão, tal como a minha mãe me tinha dito para fazer. Os jovens de hoje nunca 
cumprimentam as pessoas com um aperto de mão, tinham comentado os meus pais. Antigamente, 
coisas como dizer «ei» ou, pior ainda, atirar beijos, eram impensáveis. Esta mulher não parecia ser 
pessoa que aceitasse que lhe atirassem beijinhos. 

— Certo. Muito bem. Entre. — Retirou a mão da minha logo que lhe foi humanamente possível, mas 
senti os seus olhos pousados em mim, demoradamente, como se já estivesse a avaliar-me. 

— Não se importa de me acompanhar? Vamos conversar para a sala. O meu nome é Camilla 
Traynor. 

Parecia cansada, como se já tivesse pronunciado as mesmas palavras vezes sem conta naquele 
dia. 

Segui-a até uma sala enorme que tinha daquelas portas envidraçadas que vão do chão ao teto. 
Pesados cortinados, elegantemente drapeados, pendiam de grossos varões de mogno e o chão estava 
coberto com tapetes persas com desenhos intrincados. Cheirava a cera e a móveis antigos. Havia por 
todo o lado elegantes mesas de apoio com os tampos envernizados cobertos de caixas decorativas. 
Por breves instantes pus-me a pensar onde é que os Traynors pousariam as chávenas de chá. 

— Então veio através do Centro de Emprego, não é verdade? Faça favor de se sentar. 

Enquanto ela folheava uma pasta cheia de papéis, olhei sub-repticiamente em redor. Tinha 
imaginado que a casa seria um pouco como um centro de acolhimento, cheia de elevadores e 
superfícies esterilizadas. Mas afinal era como um daqueles hotéis assustadoramente caros, a cheirar 


a dinheiro velho, com peças de estimação que pareciam valiosas por direito próprio. Em cima de um 
aparador havia molduras de prata com fotografias, mas estavam longe de mais para eu conseguir ver 
os rostos. Enquanto ela olhava para os papéis, mudei de posição tentando obter uma perspetiva 
melhor. 

E foi então que ouvi o som inconfundível de roupa a descoser-se. Olhei para baixo e vi que as 
duas partes de tecido que se uniam ao longo da minha perna direita se tinham rasgado, formando 
agora as pontas soltas da costura uma espécie de franja assaz deselegante. Senti-me corar de 
vergonha. 

— Então... Miss Clark... tem algum tipo de experiência com tetraplegia? 

Virei-me para olhar para a Mrs. Traynor, torcendo-me de forma a que o casaco cobrisse o mais 
possível a saia. 

— Não. 

— Presta cuidados há muito tempo? 

— Hum... Na realidade nunca o fiz — disse, acrescentando porém, como se estivesse a ouvir a voz 
do Syed ao meu ouvido: — Mas tenho a certeza de que posso aprender. 

— Sabe o que é um tetraplégico? 

Vacilei. — É quando... se fica preso a uma cadeira de rodas? 

— Acho que é uma descrição possível. Existem vários graus, porém neste caso estamos a falar da 
perda total da capacidade de utilizar as pernas e de uma capacidade muito limitada de usar as mãos e 
os braços. Isso poderá incomodá-la? 

— Bem, pelo menos não tanto quanto a ele, obviamente. — Esbocei um sorriso, mas a cara da Mrs. 
Traynor manteve-se inexpressiva. 

— Desculpe... não era minha intenção... 

— Tem carta de condução, Miss Clark? 

— Tenho. 

— Sem cadastro? 

Acenei afirmativamente. 

Camilla Traynor assinalou qualquer coisa na sua lista. 

O rasgão estava a aumentar. Conseguia ouvi-lo a alastrar inexoravelmente pela minha coxa 
acima. A este ritmo, quando me levantasse 1a parecer uma bailarina de Las Vegas. 

— Sente-se bem? — A Mrs. Traynor observava-me atentamente. 

— Estou só com um pouco de calor. Não se importa que tire o casaco? — E, antes de ela ter tempo 
de dizer o que quer que fosse, despi o casaco com um movimento rápido e atei-o à cintura, 
escondendo a costura descosida da saia. — Está tanto calor — disse eu, sorrindo — quando se vem lá 
de fora. Sabe como é. 

Seguiu-se um breve silêncio e depois a Mrs. Traynor voltou a olhar para a sua pasta. — Que idade 
tem? 

— Vinte e seis anos. 

— E trabalhou durante seis anos no seu anterior emprego? 

— Trabalhei. Deve ter aí uma cópia da minha carta de recomendação. 


— Hum... — A Mrs. Traynor pegou na carta e deu-lhe uma olhadela. — O seu anterior patrão diz 
que é «uma pessoa afetuosa, conversadora e muto alegre». 

— Pois diz... paguei-lhe. 

Outra vez aquela expressão impenetrável. 

Raios, pensei eu. 

Era como se estivesse a ser estudada. E não necessariamente num sentido positivo. De repente a 
blusa da minha mãe parecia ter um ar barato, com os fios sintéticos a reluzirem na luz ténue. Devia 
ter-me limitado a vestir as minhas calças mais simples e uma camisa. Tudo menos este fato. 

— Então por que razão deixou este emprego onde era claramente tão apreciada? 

— O Frank, o dono, vendeu o café. E aquele que fica ali abaixo do castelo. The Buttered Bun. Era 
— corrigi. — Teria ficado tão feliz se pudesse continuar a trabalhar lá. 

A Mrs. Traynor acenou, ou porque concordava ou porque achava que não havia necessidade de 
dizer mais nada ou porque sentia que também ela teria ficado feliz se eu lá tivesse ficado. 

— E o que quer fazer exatamente da sua vida? 

— Desculpe? 

— Tem alguma aspiração profissional? Este emprego seria um degrau para outra coisa qualquer? 
Tem algum sonho profissional que queira realizar? 

Olhei para ela sem expressão. 

Estaria a passar-me alguma rasteira? 

— Eu... ainda não pensei a tão longo prazo. Desde que perdi o emprego. Eu só... — engoli em 
seco. — Eu só quero voltar a trabalhar. 

Fraca resposta. Que tipo de pessoa vem para uma entrevista de emprego sem sequer saber o que 
quer fazer da vida? Pela expressão da Mrs. Traynor ela tinha pensado exatamente o mesmo. 

Pousou a caneta. 

— Então, Miss Clark, por que razão lhe devo dar a si o emprego em vez de o dar à candidata 
anterior, por exemplo, que tem vários anos de experiência com tetraplégicos? 

Olhei para ela. — Hum... honestamente? Não sei. — Como se seguiu apenas silêncio, acrescentei: 
— Acho que a decisão terá de ser sua. 

— Não consegue dar-me uma única razão para eu a escolher a s1? 

De repente o rosto da minha mãe veio-me à memória. A ideia de ir para casa com um fato 
rasgado e outra entrevista falhada era impensável. E este salário era de mais de 9 libras por hora. 

Endireitei-me. — Bem... eu aprendo depressa, nunca estou doente, vivo mesmo ali do outro lado 
do castelo e sou mais forte do que parece... provavelmente sou suficientemente forte para ajudar o 
seu marido a deslocar-se de um lado para o outro... 

— O meu marido? A pessoa com quem teria de trabalhar não é o meu marido. É o meu filho. 

— O seu filho? — Pestanejei. — Hum... E não tenho medo de trabalho duro. Tenho jeito para lidar 
com todo o tipo de pessoas e... o chá que eu faço é bastante bom. — Comecei a dizer disparates para 
aquele muro de silêncio. A ideia de o inválido ser o filho dela tinha-me deixado confusa. — Quer 
dizer, o meu pai parece achar que isso não é a melhor recomendação. Mas, pela minha experiência, 
não há muita coisa que não se possa resolver com uma boa chávena de chá... 


Havia qualquer coisa de estranho no modo como a Mrs. Traynor me olhava. 

— Desculpe — disse atabalhoadamente, logo que me apercebi do que acabara de dizer. — Não estou 
a dizer que essa coisa... a paraplegia... a tetraplegia... do... do seu filho... se possa resolver com 
uma chávena de chá. 

— Devo dizer-lhe, Miss Clark, que não se trata de um contrato efetivo. Seria no máximo de seis 
meses. É por esse motivo que o salário é... proporcional. Queremos atrair a pessoa certa. 

— Acredite, depois de ter trabalhado por turnos numa indústria alimentar de frangos, trabalhar na 
Baía de Guantánamo durante seis meses torna-se atrativo. — Oh, cala-te, Louisa. Mordi a língua. 

Mas a Mrs. Traynor parecia alheada. Fechou o dossiê. 

— O meu filho, o Will, ficou assim num acidente de viação há quase dois anos. Precisa de 
cuidados vinte e quatro horas por dia, a maioria dos quais são prestados por um enfermeiro 
diplomado. Como voltei recentemente a trabalhar, o prestador de cuidados teria de para ficar com 
ele durante o dia, para lhe fazer companhia, ajudá-lo a beber e a comer, enfim, para o ajudar em tudo 
o que ele precisar e para se certificar de que nada de mal lhe acontece. — A Camilla Traynor ficou 
cabisbaixa a olhar para o regaço. — É de extrema importância que o Will tenha aqui alguém que 
compreenda essa responsabilidade. 

Tudo o que ela dizia, mesmo a forma como dava ênfase às palavras, parecia aludir a alguma 
estupidez da minha parte. 

— Eu compreendo. — Comecei a preparar-me para sair. 

— Então, gostaria de ficar com o emprego? 

A pergunta foi tão inesperada que a princípio pensei que tivesse ouvido mal. 


— Desculpe? 
— Precisávamos que começasse o mais depressa possível. O pagamento será semanal. 
De repente fiquei sem palavras. — Então prefere-me a mim a... — comecei. 


— O horário é bastante longo, das 8 da manhã às 5 da tarde, e às vezes mais. Portanto, não tem 
pausa para almoço; mas quando o Nathan, o enfermeiro de dia, chega à hora do almoço para cuidar 
do Will, deve ter uma meia hora livre. 

— E não serão precisos cuidados... médicos? 

— O Will tem todos os cuidados médicos que lhe podemos oferecer. O que queremos agora é 
alguém robusto... e alegre. A vida dele é... complicada, e é importante que o encorajem a... — 
interrompeu o discurso, fixando o olhar em qualquer coisa lá fora. Mas acabou por se virar de novo 
para mim. — Bem, digamos que para nós o seu bem-estar mental é tão importante como o seu bem- 
estar físico. Compreende”? 

— Acho que sim. Terei de... usar algum uniforme? 

— Não. De todo. — E, olhando-me para as pernas, acrescentou: — Embora deva usar qualquer coisa 
menos reveladora. 

Baixei os olhos e vi que o casaco tinha saído do sítio, deixando à mostra uma boa parte da minha 
coxa. — É que... Desculpe. Descoseu-se. Na verdade esta roupa nem sequer é minha. 

Mas a Mrs. Traynor já não parecia estar a ouvir. 

— Quando começar, explico-lhe o que é preciso fazer. Neste momento não é fácil lidar com o 


Will, Miss Clark. Este trabalho vai requerer muito mais atitude mental do que quaisquer... 
competências profissionais que possa ter. Então, vemo-nos amanhã? 

— Amanhã? Não quer... não quer que eu o conheça primeiro? 

— Hoje o Will não está nos seus dias. Acho melhor começar amanhã. 

Levantei-me ao perceber que a Mrs. Traynor já estava à espera para me acompanhar à porta. 

— Está bem — disse, puxando o casaco da minha mãe para me tapar. — Bem... então, obrigada. 
Vemo-nos amanhã às oito. 


A minha mãe estava a servir batatas ao meu pai. Pôs-lhe duas e ele desviou o prato para 1r tirar 
uma terceira e uma quarta da travessa. Mas ela não deixou, devolvendo-as à procedência e acabando 
por lhe dar com a colher nos dedos quando ele tentou 1r buscá-las outra vez. Sentados à pequena 
mesa estavam os meus pais, a minha irmã e o Thomas, o meu avô e o Patrick, que vinha sempre jantar 
às quartas-feiras. 

— Paizinho — disse a minha mãe para o meu avô. — Quer que alguém lhe corte a carne? Treena, não 
te importas de cortar a carne ao avô? 

A Treena esticou-se por cima da mesa e começou a cortar a comida do meu avô com gestos 
hábeis. Do outro lado, já tinha feito o mesmo ao Thomas. 

— Então, o tal homem está em muito mau estado, Lou? 

— Se querem deixar a nossa filha à vontade com ele é porque não deve valer grande coisa — 
salientou o meu pai. Atrás de mim, a televisão estava ligada para que o meu pai e o Patrick pudessem 
ver o futebol. De vez em quando paravam de comer, espreitando para trás de mim com a boca cheia, 
enquanto viam um passe ou um lance perdido. 

— Acho que é uma excelente oportunidade. Vai trabalhar para uma casa importante. Para uma boa 
família. São muito chiques, querida? 

Na nossa rua, «chique» podia ser qualquer família que não tivesse nenhum membro com 
intimação por comportamento antissocial. 

— Acho que sim. 

— Espero que tenhas mostrado a tua cortesia — disse o meu pai a rir. 

— Chegaste a conhecê-lo? — A Treena esticou-se de repente para impedir que o Thomas 
entornasse o sumo no chão com o cotovelo. — O inválido? Como é que ele era? 

— Vou conhecê-lo amanhã. 

— Mas é estranho. Vais passar os dias inteiros com ele... e todos os dias. Nove horas. Vais estar 
mais tempo com ele do que com o Patrick. 

— Isso não é dificil — disse eu. 

Do outro lado da mesa o Patrick fingiu não me ter ouvido. 

— Por outro lado, não tens de te preocupar com a velha questão do assédio sexual, não é? — disse 
o meu pai. 

— Bernard! — disse a minha mãe, com rispidez. 

— Só estou a dizer o que toda a gente está a pensar. Provavelmente foi o melhor patrão que se 
podia arranjar para a tua namorada, hem, Patrick? 


Do outro lado da mesa, o Patrick riu-se. Estava ocupado a recusar batatas, apesar dos melhores 
esforços da minha mãe. Estava num mês sem hidratos de carbono, a preparar-se para uma maratona 
no Início de março. 

— Sabes... estava aqui a pensar... não terás de aprender linguagem gestual? Isto é, se ele não 
consegue comunicar, como é que vais saber o que ele quer? 

— Ela não disse que ele não conseguia falar, mãe. — Na verdade nem sequer me conseguia lembrar 
de nada do que a Mrs. Traynor tinha dito. Ainda estava ligeiramente em estado de choque por ter 
conseguido o emprego. 

— Se calhar ele fala através daqueles dispositivos. Como aquele tipo, o cientista. Aquele que 
aparece nos Simpsons. 

— Panasca — disse o Thomas. 

— Não — disse o meu pai. 

— Stephen Hawking — disse o Patrick. 

— Então és tu! É isso! — disse a minha mãe, desviando os olhos do Thomas e lançando um olhar 
acusador ao meu pai. Até podia cortar bifes com aquele olhar. — A ensinares-lhe palavrões. 

— Não sou nada... não sei de onde é que ele tira isso. 

— Panasca — disse o Thomas, olhando diretamente para o avô. 

A Treena fez uma careta. 

— Eu acho que me passava se o visse a falar através de uma dessas caixas de voz. Conseguem 
imaginar? Traz-me-um-copo-de-água — imitou ela. 

Inteligente, mas não o suficiente para conseguir evitar ficar grávida, tal como o nosso pai 
resmungava de vez em quando. Tinha sido o primeiro membro da nossa família a ir para a 
universidade, até que a chegada do Thomas a obrigou a abandonar os estudos no último ano. Os 
nossos pais ainda acreditavam que ela um dia 1a trazer uma fortuna para casa. Ou talvez fosse 
trabalhar para um local com um balcão de receção, sem vidro protetor à volta. Qualquer dessas 
coisas servia. 

— Porque é que estar numa cadeira de rodas implica falar como um Dalek2? — perguntei. 

— Mas tu vais ter uma relação muito próxima e muito pessoal com ele. No mínimo, vais ter de lhe 
limpar a boca e dar-lhe de beber e essas coisas. 

— E então? Não é nenhum bicho de sete cabeças. 

— Diz a mulher que costumava pôr a fralda ao Thomas do avesso. 

— Isso foi só uma vez. 

— Duas. E tu só lhe mudaste a fralda três vezes. 

Servi-me de feijão-verde, tentando parecer mais confiante do que me sentia. 

Mas já durante a viagem de autocarro para casa, esses mesmos pensamentos tinham começado a 
andar às voltas na minha cabeça. De que iríamos falar? E se ele se limitasse a olhar para mim, com a 
cabeça a balançar o dia todo? Será que eu me iria passar? E se não conseguisse entender o que ele 
queria? Eu sempre tive reputação de não saber cuidar das coisas; nunca mais tivemos plantas em 
casa ou animais de estimação depois dos desastres que foram o hâmster, os bichos-pau e o Randolph, 
o peixinho vermelho. E quantas vezes é que aquela mãe autoritária iria andar por ali a meter o nariz? 


Não me agradava nada a ideia de ser vigiada a toda a hora. A Mrs. Traynor parecia ser do tipo de 
pessoa que só de olhar nos fazia meter os pés pelas mãos. 

— Patrick, afinal o que pensas disto tudo? 

O Patrick bebeu um longo gole de água e encolheu os ombros. 

Lá fora a chuva batia nas vidraças, audível apesar do tilintar dos pratos e dos talheres. 

— É um bom salário, Bernard. Pelo menos é melhor do que trabalhar à noite num aviário. 

Ouviu-se um murmúrio de concordância por toda a mesa. 

— Bem, é incrível como a única coisa que vocês têm a dizer sobre o meu novo emprego é que é 
melhor do que andar a carregar carcaças de frango dentro de um hangar de aviões — disse eu. 

— Bem, entretanto podias tentar ficar em forma e fazer alguns exercícios físicos aqui com o 
Patrick. 

— Ficar em forma. Obrigadinha, pai. — Estava quase para tirar outra batata, mas mudei de ideias. 

— Bem, porque não? — Parecia mesmo que a minha mãe se 1a sentar, e toda a gente se calou por 
instantes, mas não, já estava outra vez em pé a deitar um pouco de molho no prato do meu avô — 
Talvez valesse a pena lembrares-te disso para o futuro. Tiveste com certeza o dom da palavra. 

— Ela tem é o dom da gordura — resmungou o meu pai. 

— Eu arranjei emprego. E, ainda por cima, a ganhar mais do que no último. 

— Mas é só temporário — interveio o Patrick. — O teu pai tem razão. Talvez devesses pensar em 
pór-te em forma durante esse tempo. Podes vir a ser uma boa personal trainer se te esforçares um 
bocadinho. 

— Eu não quero ser personal trainer. Não me agradam... aqueles... saltos todos. — Insultei o 
Patrick só com os lábios e ele atirou-me um sorriso. 

— O que a Lou quer é um emprego em que possa pôr os pés ao alto e passar o dia todo a ver 
televisão enquanto dá de comer por uma palhinha ao velho Ironside da cadeira de rodas — disse a 
Treena. 

— Claro. Até porque pôr dálias murchas em baldes de água requer um enorme esforço físico e 
mental, não é, Treen? 

— Nós estamos só a meter-nos contigo, querida. — O meu pai ergueu a caneca de chá e continuou: 
— É ótimo que tenhas conseguido arranjar emprego. Só por isso já estamos orgulhosos de ti. E aposto 
que depois de meteres os pés naquela casa enorme, aqueles panascas não vão querer livrar-se mais 
de ti. 

— Panasca — disse o Thomas. 

— Não fui eu — disse o meu pai, mastigando, antes que a minha mãe pudesse dizer alguma coisa. 


1 Associação que tem como objetivo a preservação do património do Reino Unido. (N. das T.) 
2 Dalek — referência à raça de extraterrestres da popular série britânica de ficção científica Doctor Who. (N. do E.) 


— Este é o anexo. Antigamente eram estábulos, mas achámos que 1a ser melhor para o Will ficar 
aqui do que lá em casa, já que está tudo no mesmo piso. Este é o quarto de apoio, para o Nathan 
poder dormir cá, se for necessário. Nos primeiros tempos era muitas vezes preciso ficar aqui alguém. 

A Mts. Traynor avançava com passo enérgico pelo corredor fora, apontando para as portas sem 
olhar para trás, com os saltos altos a bater na tijoleira. Parecia ter a expectativa de que eu iria 
desenvencilhar-me. 

— Às chaves do carro estão aqui. Já comuniquei o seu nome à nossa seguradora. Suponho que os 
dados que me deu estejam corretos. O Nathan vai explicar-lhe como é que a rampa funciona. A única 
coisa que tem de fazer é ajudar o Will a posicionar-se corretamente e o veículo faz o resto. No 
entanto... neste momento ele não anda com vontade de 1r a lado nenhum. 

— Está um bocadinho de frio lá fora — disse eu. 

A Mrs. Traynor parecia não estar a ouvir-me. 

— Pode fazer chá ou café na cozinha. Eu costumo abastecer os armários. A casa de banho é aqui... 

Abriu a porta e fiquei a olhar para o elevador branco de metal e plástico colocado sobre a 
banheira. Havia uma zona molhada debaixo do chuveiro e ao lado estava uma cadeira de rodas 
fechada. Ao canto, num armário com porta de vidro, viam-se várias pilhas, perfeitamente 
organizadas, de embalagens embrulhadas em celofane. Do sítio onde estava não conseguia ver o que 
eram, mas libertavam um leve cheiro a desinfetante. 

A Mrs. Traynor fechou a porta e virou-se logo para mim. — Tenho de lhe lembrar que é muito 
importante que o Will tenha alguém perto dele o tempo todo. Tivemos uma prestadora de cuidados 
que se ausentou durante várias horas para levar o carro à oficina e o Will... magoou-se a si próprio 
na sua ausência. — Engoliu em seco, como se a recordação ainda a traumatizasse. 

— Não sairei daqui. 

— Claro que vai precisar de... pausas para relaxar. Só quero deixar bem claro que não pode sair 
por períodos mais longos do que, digamos, dez ou quinze minutos. Se acontecer alguma coisa 
inevitável, deve chamar pelo intercomunicador, porque o meu marido deve estar em casa, ou ligar- 
me para o telemóvel. Se precisar de faltar algum dia, agradecia que me informasse com tanta 
antecedência quanto possível. Nem sempre é fácil encontrar um substituto. 

— Pois não. 

A Mrs. Traynor abriu o armário do hall. Falava como se estivesse a recitar um discurso bem 


ensaiado. 

Imaginei quantos prestadores de cuidados teriam passado por ali antes de mim. 

— Se o Will estiver entretido, será bom se puder ajudar nas tarefas domésticas básicas. Pôr a 
roupa da cama a lavar, passar um aspirador no chão, esse tipo de coisas. Os produtos de limpeza 
estão debaixo do lava-loiça. É provável que ele não queira que ande sempre à volta dele. Vocês vão 
ter de aprender a interagir um com o outro. 

A Mrs. Traynor olhou para a minha roupa pelo que parecia ser a primeira vez. Eu trazia um colete 
felpudo que o meu pai diz que me faz parecer uma ema. Esbocei um sorriso, mas resultou forçado. 

— É óbvio que tenho esperança de que vocês... se deem bem. Seria bom se ele conseguisse olhar 
para si como uma amiga, mais do que como uma profissional remunerada. 

— Exatamente. O que é que ele... hum... gosta de fazer? 

— Costuma ver filmes. Às vezes ouve rádio ou música. Tem um daqueles aparelhos digitais. Se 
lho puser ao alcance da mão, normalmente ele consegue manipulá-lo sozinho. Tem algum movimento 
nos dedos, embora lhe seja dificil agarrar as coisas. 

Senti-me mais animada. Se ele gostava de música e de filmes, podíamos certamente encontrar 
interesses comuns. De repente vi-me ao lado deste homem, os dois a rirmo-nos com uma comédia de 
Hollywood ou a passar o aspirador no chão do quarto enquanto ele ouvia música. Talvez isto até vá 
correr bem. Talvez acabemos por ser amigos. Eu nunca tinha tido um amigo deficiente, a não ser o 
David, um amigo da Treena que era surdo, mas que nos apertava o pescoço se sugeríssemos que 
aquilo que ele tinha era uma deficiência. 

— Tem perguntas a fazer? 

— Não. 

— Então vamos às apresentações. — Olhou para o relógio. — O Nathan estava a vesti-lo e já deve 
ter terminado. 

Hesitâmos junto à porta e a Mrs. Traynor bateu. — Estão aí dentro? Tenho aqui a Miss Clark para 
te apresentar, Will. 

Não houve resposta. 

— Will? Nathan? 

— Ele está pronto, Mrs. T. — foi a resposta, num forte sotaque neozelandês. 

Ela abriu a porta. A sala de estar do anexo era ilusoriamente grande e uma das paredes era 
totalmente composta por portas de vidro com vista para o campo. A um canto estava uma salamandra 
a arder silenciosamente e havia um sofá baixo bege virado para um LCD, com o assento coberto com 
uma mantinha de lã. O ambiente da sala era tranquilo e de bom gosto, um refúgio de solteiro 
escandinavo. 

No centro da sala estava uma cadeira de rodas preta, com o assento e as costas cobertos com lã 
de cordeiro. Um homem bem constituído, de bata branca sem gola, estava agachado a ajustar os pés 
de um outro homem aos apoios da cadeira de rodas. Quando entrámos no quarto, o homem da cadeira 
de rodas ergueu os olhos por debaixo de um cabelo rebelde e despenteado. Os seus olhos 
encontraram os meus e, após uma breve pausa, soltou um gemido horripilante. Depois a boca 
contorceu-se e deu outro grito que parecia vindo do Além. 


Senti a mãe ficar tensa. 

— Will, para comisso! 

Ele nem olhou para ela. Outro som pré-histórico emergiu de uma zona próxima do seu peito. Era 
um barulho terrível e agonizante. Tentei não estremecer. O homem fazia caretas, com a cabeça 
tombada e enterrada nos ombros, ao mesmo tempo que olhava para mim contorcendo-se em esgares. 
Tinha um ar grotesco e vagamente zangado. Apercebi-me de que os nós dos dedos com que eu 
segurava o meu saco estavam lívidos. 

— Will, por favor. — Notava-se uma certa histeria na voz da mãe. — Por favor, não faças 1sso. 

Oh, meu Deus, pensei. Eu não sou capaz de aguentar isto. Engoli em seco, a custo. O homem 
continuava com o olhar cravado em mim. Parecia estar à espera de que eu fizesse alguma coisa. 

A minha voz, estranhamente trémula, quebrou o silêncio: — Eu... eu chamo-me Lou. — Pensei, por 
momentos, se deveria estender a mão para o cumprimentar, mas depois, lembrando-me de que ele não 
seria capaz de a agarrar, acenei-lhe sem grande convicção. — É o diminutivo de Louisa. 

Em seguida e para minha surpresa, as suas feições ficaram normais e a cabeça endireitou-se 
sobre os ombros. 

O Will Traynor olhou-me fixamente, com um sorriso quase impercetível no rosto. — Bom-dia, 
Miss Clark — disse ele. — Ouvi dizer que é a minha mais recente acompanhante. 

O Nathan tinha terminado de lhe ajustar os pés aos apoios da cadeira e abanou a cabeça ao 
levantar-se. — O senhor é mau, Mr. T. Muito mau. — Riu-se e estendeu-me uma mão enorme, que eu 
apertei sem energia. O Nathan exalava serenidade. — Acho que acabou de assistir à melhor imitação 
do famoso Christy Brown! que o Will já fez. Vai acabar por se habituar. Ele ladra mais do que 
morde. 

A Mts. Traynor estava a agarrar a cruz que trazia ao pescoço com os seus dedos esguios e 
brancos, fazendo-a correr, num tique nervoso, para a frente e para trás ao longo do fino fio de ouro. A 
sua expressão era rígida. — Vou deixar-vos entregues às vossas tarefas. Pode chamar pelo 
intercomunicador se precisar de ajuda e o Nathan vai explicar-lhe as rotinas do Will e mostrar-lhe o 
equipamento. 

— Eu estou aqui, mãe. Não precisa de falar como se eu não estivesse. O meu cérebro não está 
paralisado. Por enquanto. 

— Sim, bem, se vais ser desagradável, Will, acho que é melhor a Miss Clark falar diretamente 
como Nathan. 

Reparei que a mãe não olhava para o Will enquanto falava com ele, mantendo-se de olhos no 
chão a dez passos de distância. 

— Hoje vou trabalhar a partir de casa; por 1sso, dou cá um salto na hora de almoço, Miss Clark. 

— Está bem. — A minha voz saiu como um grasnido. 

A Mrs. Traynor saiu. Ficámos em silêncio enquanto ouviamos o bater dos seus saltos a 
desaparecer pelo corredor fora em direção à casa principal. 

Foi então que o Nathan quebrou o silêncio. — Importa-se que eu vá falar com a Miss Clark sobre 
os seus medicamentos, Will? Quer ver televisão? Ouvir música? 

— Ponha-me a Radio Four, por favor, Nathan. 


— Com certeza. 

Fomos até à cozinha. 

— Segundo a Mrs. T, você não tem muita experiência com tetraplégicos. 

— Não. 

— Está bem. Então, por hoje, vamos manter as coisas muito simples. Está aqui uma pasta que lhe 
diz praticamente tudo o que precisa de saber sobre as rotinas do Will, e tem todos os seus números 
de emergência. Aconselho-a a ler isto se tiver um momento livre. Parece-me que vai ter alguns. 

O Nathan tirou uma chave do cinto e abriu um armário que estava cheio de caixas e latinhas de 
medicamentos. 

— Ora bem, este lote aqui é quase todo da minha especialidade, mas você precisa de saber onde 
está cada coisa para o caso de acontecer alguma emergência. Tem ali na parede um horário para 
saber a que horas ele toma o quê. Qualquer dose extra que lhe dê tem de registar ali — e apontou. — 
Mas, seja o que for, é melhor perguntar primeiro à Mrs. T, pelo menos nesta fase inicial. 

— Não tinha percebido que teria de lhe dar medicamentos. 

— Não custa nada. Ele normalmente sabe do que precisa. Mas pode precisar de ajuda para os 
engolir. Costumamos usar esta chávena aqui. Mas também pode esmagá-los neste almofariz, com este 
pilão, e misturá-los numa bebida. 

Li um dos rótulos. Não me lembrava de alguma vez ter visto tantos medicamentos fora de uma 
farmácia. 

— Bem, ele toma dois remédios para a tensão arterial, este ao deitar para a fazer baixar e este ao 
levantar para a fazer subir. Precisa destes comprimidos muitas vezes, para controlar os espasmos 
musculares; tem de lhe dar um a meio da manhã e outro a meio da tarde. Ele não os acha dificeis de 
engolir porque são aqueles pequenos, revestidos. Estes são para os espasmos da bexiga e estes para 
o refluxo gastroesofágico. Às vezes precisa deste depois de comer, caso fique maldisposto. Este é um 
anti-histamínico para tomar de manhã e estes são os seus sprays nasais, mas normalmente sou eu 
quem lhos aplica antes de me ir embora; por 1sso, não tem de se preocupar. Se ele sentir dores, pode 
tomar um paracetamol, e às vezes também toma um comprimido para dormir, mas como costuma 
deixá-lo mais irritável durante o dia tentamos evitar. 

»Estes — mostrou outro frasco — são os antibióticos que ele tem de tomar de duas em duas 
semanas quando muda o cateter. Habitualmente, sou eu quem lhos dá, a não ser que não esteja cá, mas 
nesse caso deixarei instruções claras. São bastante fortes. Estas são as caixas das luvas descartáveis, 
se precisar de o limpar. Também há creme, caso ele tenha alguma irritação, mas ficou bastante bem 
desde que lhe pusemos o colchão de ar. 

Nisto, ele tirou do bolso outra chave e entregou-ma. — Esta é a chave sobresselente — disse ele. — 
Não é para a dar a ninguém, nem mesmo ao Will, está bem? Defenda-a com a sua própria vida. 

— É muita coisa para memorizar. — Engoli em seco. 

— Está tudo escrito aí. A única coisa de que precisa de se lembrar hoje é dos medicamentos para 
os espasmos. Aqueles ali. Tem aí o meu número de telemóvel, caso precise de me ligar. 
Normalmente estou a estudar quando não estou aqui; por isso, preferia não receber muitas chamadas, 
mas esteja à vontade para me ligar até se sentir confiante. 


O meu olhar fixou-se na pasta à minha frente. Era como se estivesse prestes a fazer um exame 
para o qual não estava preparada. — E se ele precisar de 1r... fazer necessidades? — Pensei no 
elevador. — Não tenho a certeza se o conseguirei, sabe, levantar. — Tentei não mostrar o pânico que 
estava a sentir. 

O Nathan abanou a cabeça. — Não precisa de fazer nada disso. O cateter resolve essa questão. Eu 
venho cá à hora de almoço para mudar 1sso tudo. Você não está aqui para o trabalho pesado. 

— Então estou aqui para quê? 

O Nathan fitou o chão antes de olhar para mim. — Para tentar animá-lo um pouco? Ele está... um 
bocadinho rabugento. Compreensível, tendo em conta... as circunstâncias. Mas não se pode deixar 
influenciar. Aquela cena desta manhã é o estratagema que ele usa para a deixar perturbada. 

— É por isso que o salário é tão bom? 

— Pois é. Não há almoços grátis, pois não? — O Nathan deu-me uma palmadinha no ombro e eu 
senti o corpo ribombar. — Ah, e ele está bem. Não precisa de andar com pezinhos de lã. — Depois 
hesitou e acrescentou: — Eu gosto dele. 

Disse-o como se fosse a única pessoa que gostava do Will. 

Voltei atrás dele para a sala. A cadeira do Will Traynor tinha-se deslocado até à janela e ele 
estava de costas para nós a olhar lá para fora, enquanto ouvia qualquer coisa na rádio. 

— Já terminei, Will. Quer que faça alguma coisa antes de sair? 

— Não. Obrigado, Nathan. 

— Então deixo-o nas mãos capazes da Miss Clark. Volto à hora de almoço, meu amigo. 

Fiquei a ver o afável acompanhante a vestir o casaco, sentindo o pânico a crescer dentro de mim. 

— Divirtam-se, meninos. — O Nathan piscou-me o olho e depois saiu. 

Fiquei parada no meio da sala, com as mãos nos bolsos, sem saber o que fazer. O Will Traynor 
continuava a olhar lá para fora como se eu não estivesse ali. 

— Quer uma chávena de chá? — disse-lhe, por fim, quando o silêncio se tornou insuportável. 

— Ah, pois, a rapariga que ganha a vida a fazer chá. Já tinha pensado quanto tempo iria demorar a 
querer mostrar-me as suas habilidades. Não. Não, obrigado. 

— Um café, então? 

— Bebidas quentes neste momento não, Miss Clark. 

— Pode tratar-me por Lou. 

— Isso ajuda alguma coisa? 

Pisquei os olhos, boquiaberta, mas fechei a boca logo a seguir. O meu pai sempre me disse que 
me fazia parecer ainda mais estúpida do que eu realmente era. — Bem... precisa que lhe traga alguma 
coisa? 

Ele virou-se para olhar para mim. Tinha o queixo coberto com uma barba de várias semanas e era 
impossível ler-lhe os olhos. Virou-me de novo as costas. 

— Eu vou...— olhei emredor. — Vou ver se há alguma coisa para lavar, então. 

Saí da sala como coração a bater violentamente. Já na segurança da cozinha, peguei no telemóvel 
e mandei uma mensagem à minha irmã. 


Isto é horrível. Ele detesta-me. 


A resposta chegou em segundos. 


Só tás aí há 1 hora, patetinha! 

A mãe e o pai tão mesmo a precisar 
do dinheiro. Controla-te e 

pensa no salário. Bj 


Fechei o telemóvel com força, a bufar. Fui ao cesto da roupa suja, na casa de banho, e depois de 
conseguir juntar um mísero quarto da carga da máquina da roupa, passei alguns minutos a ler as 
instruções. Não queria programá-la mal ou fazer alguma coisa que levasse o Will oua Mrs. Traynor a 
olharem novamente para mim como se eu fosse estúpida. Pus a máquina a lavar e fiquei ali a tentar 
perceber o que mais poderia fazer que valesse a pena. Tirei o aspirador do armário do hall e passei- 
o no corredor e nos dois quartos, pensando o tempo todo que, se os meus pais me vissem a fazer 
aquilo, tam fazer de tudo para me tirar uma fotografia para comemorar. O quarto de apoio estava 
quase vazio, como um quarto de hotel. Imaginei que o Nathan não devia dormir lá muitas vezes e 
provavelmente não o podia censurar. 

Hesitei à porta do quarto do Will Traynor, mas depois cheguei à conclusão de que precisava tanto 
de ser aspirado como qualquer outra divisão. Tinha uma prateleira embutida ao longo de uma parede, 
sobre a qual estavam cerca de vinte molduras com fotografias. 

Enquanto aspirava à volta da cama, permiti-me dar-lhes uma olhadela. Numa estava um homem a 
fazer bungee jumping de uma falésia, com os braços abertos como a estátua de Cristo. Noutra estava 
um homem, que deveria ser o Will, naquilo que parecia ser o meio da selva, e ele ainda em mais 
uma, entre um grupo de amigos, todos bêbedos. Os homens estavam de smoking e laço, com os 
braços por cima dos ombros uns dos outros. 

Lá estava ele numa pista de esqui, ao lado de uma rapariga de óculos escuros e longos cabelos 
loiros. Detive-me para ver melhor como é que ele ficava com os óculos de esqui. Na fotografia 
estava bem barbeado e, mesmo sob a luz forte, o seu rosto tinha aquele brilho caro com que as 
pessoas ricas ficam ao irem de férias três vezes por ano. Tinha os ombros largos e musculados, 
visíveis mesmo por debaixo do blusão de esqui. Devolvi cuidadosamente a fotografia ao seu lugar e 
continuei a aspirar por detrás da cama. Por fim, desliguei o aspirador e comecei a recolher o fio. 
Quando me baixei para o desligar da ficha, detetei: um movimento pelo canto do olho e dei um salto, 
deixando escapar um guincho. O Will Traynor estava à porta a observar-me. 

— Courchevel. Há dois anos atrás. 

Corei. — Desculpe, estava só a... 

— Estava só a olhar para as minhas fotografias. A imaginar como deve ser horrível ter-me 
transformado num inválido depois de ter vivido dessa forma. 

— Não. — Fiquei ainda mais corada. 

— As minhas outras fotografias estão no fundo da gaveta, caso volte a não conseguir controlar a 
curiosidade. 


E depois, com um leve ruído, a cadeira de rodas virou para a direita e ele desapareceu. 


A manhã arrastou-se e decidiu prolongar-se por vários anos. Não me lembrava da última vez em 
que os minutos e as horas se tivessem alongado tão indefinidamente. Tentei encontrar tantas tarefas 
para me ocupar quantas conseguisse, e fui à sala o menos possível, sabendo que estava a ser cobarde, 
mas pouco me ralando com 1sso. 

Às onze horas, levei ao Will um copo de água e o medicamento para os espasmos, tal como o 
Nathan me tinha pedido. Coloquei-lhe o comprimido na língua e depois dei-lhe o copo, como o 
Nathan me tinha ensinado. Era esbranquiçado, de plástico opaco, o tipo de copo que o Thomas tinha 
tido em bebé, mas sem o Bob, o Construtor. Ele engoliu o comprimido com algum esforço e depois 
fez-me sinal para o deixar só. 

Limpei o pó de algumas prateleiras que na realidade não precisavam de ser limpas e, depois, 
pensei em limpar algumas janelas. À minha volta o anexo estava silencioso, com exceção do ligeiro 
ruído da televisão na sala onde ele estava. Não me senti suficientemente à vontade para pôr música 
na cozinha. Tinha o pressentimento de que ele teria alguma crítica a fazer à minha escolha musical. 

Ao meio-dia e meia o Nathan chegou, trazendo com ele o frio lá de fora, e ergueu o sobrolho. — 
Está tudo bem? — perguntou. 

Poucas vezes na minha vida me tinha sentido tão feliz por ver alguém. — Tudo bem. 

— Ótimo. Pode tirar meia hora de descanso, agora. Há coisas de que eu e o Mr. T temos de tratar 
nesta altura do dia. 

Fui buscar o meu casaco quase a correr. Não tinha planeado 1r almoçar fora, mas quase desmaiei 
de alívio ao sair daquela casa. Puxei a gola para cima, pus o saco ao ombro e dirigi-me em passo 
rápido para a entrada, como se quisesse realmente ir a algum lugar. Na verdade, limitei-me a andar 
às voltas pelas ruas das redondezas durante meia hora, lançando baforadas de ar quente para o meu 
cachecol aconchegante 

Não havia cafés deste lado da vila, agora que o The Buttered Bun tinha fechado. O castelo estava 
deserto. O bar mais próximo era um gastropub, um daqueles pubs gourmet onde dificilmente teria 
dinheiro para pagar uma bebida quanto mais uma refeição ligeira. Todos os carros que estavam no 
parque de estacionamento eram enormes e caríssimos e com matrículas recentes. 

Parada no meio do parque de estacionamento do castelo, para que não me vissem da Granta 
House, marquei o número da minha irmã. — Olá. 

— Sabes bem que não posso falar ao telemóvel no trabalho. Não te vieste embora, pois não? 

— Não. Só precisava de ouvir uma voz amiga. 

— Ele é assim tão mau? 

— Treen, ele detesta-me. Olha para mim como se eu fosse um verme. Nem sequer bebe chá. Tenho 
andado a esconder-me dele. 

— Nem acredito que estou a ouvir isto. 

— O quê? 

— Porque não falas com ele, por amor de Deus? Claro que ele se sente um lixo. Está preso a uma 
maldita cadeira de rodas. E tu, provavelmente, estás a ser uma inútil. Fala com ele. Tenta conhecê-lo. 


Que mal te pode acontecer? 

— Não sei... não sei se consigo aguentar. 

— Eu não vou dizer à mãe que tu desististe do emprego ao fim de meio dia de trabalho. Eles não te 
vão dar nenhum subsídio, Lou. Não podes fazer isso. Não temos dinheiro suficiente para tu poderes 
fazer 18so. 

Ela tinha razão, mas cheguei à conclusão de que odiava a minha irmã. 

Ficámos um momento em silêncio. A voz da Treena tornou-se estranhamente conciliatória, o que 
era deveras preocupante, pois significava que ela sabia que eu tinha arranjado de facto o pior 
emprego do mundo. — Olha — disse ela. — São só seis meses. Trabalha esses seis meses, que dão para 
meteres alguma coisa útil no teu CV, e depois vais conseguir arranjar um emprego de que gostes. E, 
olha, tens de ver as coisas desta maneira: pelo menos não é trabalho noturno numa fábrica de 
processamento de aves, não achas? 

— O trabalho noturno na fábrica seria como umas férias em comparação com... 

— Agora tenho de 1r, Lou. Até logo. 


— Então, apetece-lhe sair esta tarde? Posso levá-lo aonde quiser. 

O Nathan já tinha saído havia quase meia hora. Prolonguei a lavagem das canecas do chá tanto 
quanto era humanamente possível a pensar que se passasse mais uma hora naquela casa mergulhada 
no silêncio a minha cabeça 1a explodir. 

Ele virou-se para mim. — Onde é que estava a pensar 11? 

— Não sei. Dar simplesmente um passeio pelo campo? — Estava a fingir que sou a Treena, como 
faço às vezes. Ela é daquelas pessoas extremamente calmas e habilidosas e por isso nunca ninguém 
se chateia com ela. Aos meus ouvidos, soava profissional e alegre. 

— Pelo campo — repetiu ele, como que a considerar. — E era para irmos ver o quê? Árvores? O 
céu? 

— Não sei. O que é que faz normalmente? 

— Fazer eu não faço nada, Miss Clark. Eu não posso fazer mais nada a não ser estar sentado. 
Limito-me a existir. 

— Bem- disse eu—, disseram-me que tem um carro adaptado a cadeiras de rodas. 

— E está preocupada que deixe de funcionar se não for utilizado todos os dias? 

— Não, mas eu... 

— Está a dizer-me que devia sair? 

— Apenas pensei que... 

— Pensou que um pequeno passeio me faria bem? Respirar um pouco de ar puro? 

— Só estou a tentar... 

— Miss Clark, a minha vida não vai melhorar substancialmente com uma voltinha pelo campo em 
Stortfold. — Virou a cara para o outro lado. 

Tinha a cabeça enterrada entre os ombros, o que me levou a pensar se estaria confortável. Mas 
não parecia ser o momento adequado para fazer perguntas e ficâmos em silêncio. 

— Quer que lhe traga o computador? 


— Porquê? Lembrou-se de algum grupo de apoio a tetraplégicos ao qual eu me poderia juntar? 
Tetras”R” Us? O Clube das Rodas de Lata? 

Respirei fundo, tentando que a minha voz soasse confiante. — OK... bem... visto que vamos 
passar este tempo todo na companhia um do outro, talvez pudéssemos conhecer-nos melhor... 

Algo no seu rosto me fez esmorecer. Ele estava a olhar em frente, para a parede, com o maxilar a 
contrair-se, com tiques. 

— É que... é mesmo muito tempo para passar com alguém. Todo o dia — continuei. — Talvez me 
pudesse falar um pouco sobre o que quer fazer, aquilo de que gosta, e talvez assim eu possa... fazer 
com que as coisas sejam agradáveis? 

Desta vez o silêncio foi doloroso. Ouvi a minha voz ser engolida lentamente pelo silêncio e não 
sabia o que fazer com as mãos. A Treena e a sua habilidade tinham-se evaporado. 

Por fim, ouviu-se o ruído da cadeira de rodas e ele virou-se lentamente para mim. 

— Eis o que eu sei sobre si, Miss Clark. A minha mãe diz que é muito conversadora — disse-o 
como se isso fosse uma desgraça. — Será que podemos fazer um acordo no qual você passa a ser 
pouco conversadora ao pé de mim? 

Engoli em seco, como rosto a arder. 

— Muito bem — disse eu, quando consegui voltar a falar. — Vou para a cozinha. Se precisar de 
alguma coisa é só chamar. 


— Não podes desistir já. 

Eu estava deitada de lado na minha cama, com as pernas ao alto encostadas à parede, como fazia 
quando era adolescente. Estava assim desde o jantar, o que não era normal em mim. Desde que o 
Thomas nascera, ele e a Treena tinham-se mudado para o quarto maior e eu tinha ficado com o quarto 
pequeno, que era suficientemente minúsculo para provocar claustrofobia a quem ficasse lá dentro 
mais de meia hora. 

Mas eu não queria estar lá em baixo com a minha mãe e o meu avô, porque ela não parava de 
olhar para mim com ar ansioso e de me dizer coisas como «Vai melhorar, querida» e «Nenhum 
emprego é fantástico no primeiro dia», como se ela tivesse tido um maldito emprego que fosse nos 
últimos vinte anos! Aquilo estava a fazer-me sentir culpada. E eu nem sequer tinha feito nada. 

— Eu não disse que 1a desistir. 

A Treena tinha entrado pelo quarto dentro sem bater à porta, como fazia sempre, apesar de eu ter 
de bater sempre com cuidado à porta do quarto dela, não fosse o Thomas estar a dormir. 

— Eu podia estar nua. Podias pelo menos ter gritado a avisar. 

— Já vi coisas piores. A mãe acha que vais pedir a demissão. 

Deixei deslizar as pernas pela parede abaixo e sentei-me. 

— Oh, meu Deus, Treena. É pior do que eu pensava. Ele sente-se tão infeliz. 

— Não se pode mexer. Claro que está infelicíssimo. 

— Não, mas é que ele é sarcástico e mauzinho. De cada vez que digo ou sugiro alguma coisa, olha 
para mim como se eu fosse estúpida ou então faz algum comentário que me faz sentir como se tivesse 
2 anos. 


— Provavelmente, disseste mesmo alguma estupidez. Vocês só precisam de se habituar um ao 
outro. 

— À sério que não disse. Tive mesmo muito cuidado. Não disse quase nada a não ser «Gostava de 
1r dar um passeio?» ou «Quer uma chávena de chãá?». 

— Bem, talvez ele a princípio seja assim com toda a gente, até perceber por quanto tempo vais 
ficar por lá. Aposto que já houve várias acompanhantes. 

— Ele nem sequer me quer na mesma divisão que ele. Acho que não vou conseguir aguentar, 
Katrina. Acho mesmo que não. A sério... Se tivesses lá estado 1as compreender. 

A Treena não disse mais nada, limitando-se a olhar para mim por um momento. Depois levantou- 
se e foi espreitar à porta, a certificar-se se estaria lá alguém. 

— Estou a pensar voltar a estudar — disse ela finalmente. 

O meu cérebro ainda levou algum tempo a registar esta mudança de tática. 

— Oh, meu Deus — disse eu. — Mas... 

— Vou pedir um empréstimo para pagar as propinas. Mas também posso conseguir uma bolsa 
especial, por causa de ter o Thomas, e a universidade está a oferecer-me propinas reduzidas porque 
eles... — Encolheu os ombros, um pouco envergonhada. — Eles dizem que pensam que eu posso 
distinguir-me. E como há uma pessoa que desistiu do curso empresarial, eles aceitam-me para o 
início do próximo semestre. 

— E o Thomas? 

— Há um infantário no campus. Podemos ficar lá num apartamento subsidiado durante a semana e 
vir cá passar a maioria dos fins de semana. 

— Oh. 

Conseguia senti-la a observar-me e não sabia o que fazer com a minha cara. 

— Estou a precisar desesperadamente de voltar a usar o meu cérebro. Trabalhar com flores é 
como matar o pensamento. Eu quero aprender. Quero valorizar-me. E estou farta de ter as mãos 
sempre geladas por causa da água. 

Olhámos as duas para as mãos dela, que estavam cor-de-rosa, apesar do calor tropical da nossa 
casa. 

— Mas... 

— Pois. Não vou trabalhar, Lou. Não vou poder dar nada à mãe. Talvez... talvez até precise de 
uma ajudinha deles. — Desta vez ficou com um ar bastante comprometido. A sua expressão, quando 
me olhou nos olhos, era quase de quem pede desculpa. 

Lá em baixo a nossa mãe estava a rir-se de qualquer coisa que estava a ver na televisão. 
Conseguíamos ouvi-la a falar muito alto com o avô. Explicava-lhe muitas vezes a história dos 
programas, apesar de lhe estarmos sempre a dizer que não precisava de o fazer. Não fui capaz de 
dizer nada. Assimilei lenta, mas inexoravelmente, o significado das palavras da minha irmã. Sentia- 
me como se deve sentir uma vítima da máfia ao ver o cimento a solidificar à volta dos tornozelos. 

— Eu preciso mesmo de fazer isto, Lou. Quero algo mais para o Thomas, para nós os dois. A 
única maneira que tenho de chegar a algum lado é voltando a estudar. Eu não tenho um Patrick. Nem 
sei se alguma vez vou ter um Patrick, já que ninguém se mostrou minimamente interessado em mim 


desde que tive o Thomas. Preciso de fazer o melhor que posso sozinha. 

Ao ver que eu não dizia nada, acrescentou: 

— Por mim e pelo Thomas. 

Concordei com um aceno. 

— Lou? Por favor? 

Nunca tinha visto a minha irmã assim e isso fazia-me sentir mesmo mal. Ergui a cabeça e esbocei 
um sorriso. A minha voz, quando saiu, nem sequer parecia a minha. 

— Bem, é como tu dizes. É só uma questão de me habituar a ele. É normal que seja difícil nos 
primeiros dias, não é? 


1 Pintor e poeta irlandês que sofria de paralísia cerebral, deixando-o quase totalmente paralisado. (N. das T.) 


Passaram duas semanas e, com elas, instalou-se uma espécie de rotina. Todos os dias chegava à 
Granta House às oito, avisava que tinha chegado e depois, quando o Nathan terminava a tarefa de 
ajudar o Will a vestir-se, ouvia com atenção as instruções que ele me dava sobre os medicamentos ou 
sobre o estado de espírito do Will, o que era mais importante ainda. 

Depois de o Nathan se 1r embora, eu programava o rádio ou a televisão para o Will e preparava- 
lhe os comprimidos, esmagando-os às vezes com o pequeno pilão no almofariz de mármore. 
Normalmente, passados mais ou menos dez minutos, o Will deixava bem claro que estava farto da 
minha presença. A partir desse momento, eu 1a tratar das tarefas domésticas do pequeno anexo: lavar 
panos da loiça que não estavam sujos ou experimentar ao acaso os acessórios do aspirador para 
limpar pequenas extensões de rodapé ou os parapeitos das janelas, indo religiosamente espreitar o 
Will de quarto em quarto de hora, tal como a Mrs. Traynor me tinha recomendado. Sempre que o 
fazia, encontrava-o sentado na sua cadeira a olhar para a paisagem desoladora do jardim. 

Mais tarde, levava-lhe às vezes um copo de água ou uma daquelas bebidas calóricas, que tinham 
como objetivo manter-lhe o peso estável e que mais pareciam aquela cola esbranquiçada que se usa 
para colar papel de parede, ou dava-lhe de comer. Ele conseguia mexer um pouco as mãos, mas não 
os braços, pelo que tinha de ser alimentado à colher. Esta era a pior parte do dia; até certo ponto 
parecia-me errado estar a dar comida na boca a um homem adulto, e a vergonha que sentia deixava- 
me desajeitada e incomodada. O Will detestava tanto esse momento que enquanto eu estava a dar-lhe 
de comer evitava olhar para mim. 

E depois, perto da uma da tarde, o Nathan chegava e eu pegava no meu casaco e desaparecia para 
1r deambular pelas ruas, comendo às vezes o meu almoço na paragem de autocarro à saída do 
castelo. Estava frio e eu devia ser uma figura bem patética, ali encolhida a comer as minhas sandes, 
mas não me importava. Não podia passar o dia todo enfiada naquela casa. 

À tarde costumava pôr-lhe um filme — o Will era sócio de um clube de vídeo e todos os dias 
chegavam novos filmes por correio —, mas ele nunca me convidava para o ver com ele, e eu ta sentar- 
me na cozinha ou ta para o outro quarto. Comecei a levar comigo um livro ou uma revista, mas 
sentia-me estranhamente culpada por não estar realmente a trabalhar, o que me impedia de me 
concentrar nas palavras. De vez em quando, no final do dia, a Mrs. Traynor aparecia no anexo, 
embora não me dissesse grande coisa para além de «Está tudo bem?», para o que a única resposta 
aceitável parecia ser «Está». 


Ela perguntava ao Will se ele precisava de alguma coisa e uma vez por outra dava-lhe sugestões 
para o dia seguinte — uma saída ou algum amigo que tivesse perguntado por ele — mas ele quase 
sempre lhe respondia com indiferença e às vezes até com insolência. Ela ficava magoada, com os 
dedos a deslizar para cima e para baixo no fio de ouro, e depois voltava a desaparecer. 

O pai dele, um homem corpulento de ar simpático, costumava aparecer à hora de eu sair. Fra o 
tipo de homem que imaginamos a assistir a jogos de críquete de panamá na cabeça e, ao que parecia, 
era responsável pela manutenção do castelo desde que se tinha reformado de um emprego bem pago 
na City. Eu desconfiava que ele era como aqueles latifundiários bonacheirões, a cavar umas batatas 
só para se manter ocupado. Acabava o trabalho todos os dias às 17h00 em ponto e costumava vir 
sentar-se com o Will a ver televisão. Às vezes, ao sair, ouvia-o a fazer algum comentário sobre 
qualquer coisa que estava a passar no noticiário. 

Naquelas duas primeiras semanas consegui estudar o Will Traynor quase ao pormenor. Percebi 
que ele estava determinado a não se assemelhar em nada ao homem que já tinha sido; tinha deixado 
crescer o cabelo, castanho-claro, sem forma nem cuidado e a barba já lhe cobria o queixo. Os olhos 
cinzentos emanavam exaustão ou as consequências de um desconforto constante (o Nathan tinha-me 
dito que ele raramente estava confortável). Carregava o olhar vazio de alguém que permanecia 
sempre alheio ao mundo à sua volta. Às vezes perguntava-me se seria um mecanismo de defesa, se a 
única forma de ele suportar a vida passava por fingir que nada disto era com ele. 

Eu queria ter pena dele. A sério que queria. Naqueles momentos em que o via a olhar pela janela, 
achava que ele era a pessoa mais triste que eu já tinha conhecido. E à medida que os dias tam 
passando e que eu me 1a apercebendo de que o seu estado não era apenas o resultado de estar preso 
aquela cadeira e de ter perdido a liberdade física, mas também uma interminável litania de 
indignidades e problemas de saúde, de riscos e desconforto, cheguei à conclusão de que, se estivesse 
no lugar do Will, provavelmente também me sentiria muito infeliz. 

Mas, meu Deus, ele era mesmo cruel comigo. Para tudo o que eu dissesse, tinha uma resposta 
sarcástica. Se lhe perguntava se estava bem agasalhado, respondia-me que conseguia perfeitamente 
dizer-me caso precisasse de outro cobertor. Se lhe perguntava se o aspirador estava a fazer muito 
barulho — pois não queria perturbar-lhe o filme — ele perguntava-me porquê, se eu tinha descoberto 
alguma forma de o pôr a trabalhar em silêncio. Quando lhe dava de comer, queixava-se de que a 
comida estava ou muito quente ou muito fria, ou que lhe tinha dado nova colherada sem ele ter 
acabado de mastigar a anterior. Tinha a capacidade de distorcer quase tudo o que eu dizia ou fazia, 
só para me fazer passar por estúpida. 

Durante aquelas duas primeiras semanas consegui manter-me impávida e capaz de virar costas e 
desaparecer para o outro quarto, falando com ele o mínimo possível. Tinha começado a odiá-lo e 
tinha a certeza de que ele sabia disso. 

Não imaginava que fosse possível sentir anda mais do que já sentia a falta do meu antigo 
emprego. Tinha saudades do Frank e do seu ar realmente feliz quando eu chegava pela manhã. Tinha 
saudades dos clientes e das conversas que fluíam e 1am e vinham como um mar calmo à minha volta. 
Esta casa, tão bomita e tão cara, era fria e silenciosa como uma morgue. Seis meses, repetia para mm 
mesma, quando tudo parecia insuportável. São só seis meses. 


E foi então que, na quinta-feira, precisamente no momento em que eu estava a preparar a bebida 
calórica que costumava dar ao Will a meio da manhã, ouvi a voz da Mrs. Traynor no hall. Mas desta 
vez havia outras vozes. Fiquei à espera, com o garfo imobilizado na mão. Só conseguia distinguir a 
voz de uma mulher, jovem e bem-falante, e a voz de um homem. 

A Mrs. Traynor apareceu à porta da cozinha e eu tentei mostrar-me ocupada, mexendo com 
energia o copo da bebida. 

— Isso é feito com uma dose de 60:40 de água e leite? — perguntou, espreitando para a bebida. 

— Sim. É de morango. 

— Os amigos do Will vieram vê-lo. Se calhar era melhor se a Miss Clark... 

— Coisas para fazer é o que não me falta — disse eu. Na verdade, estava até bastante aliviada por 
me livrar da companhia dele por uma hora ou mais. Atarraxei a tampa do copo. — Os seus convidados 
vão desejar uma chávena de chá ou de café? 

Ela pareceu quase surpreendida. 

— Sim. Seria simpático. Café. Acho que vou... — parecia ainda mais tensa do que habitualmente, 
com os olhos postos no corredor, de onde vinha um murmúrio de vozes. Deu para perceber que o 
Will não costumava receber muitas visitas. 

— Acho... que os vou deixar a sós — lançou um olhar ao corredor, mas parecia estar com a cabeça 
noutro lugar. — Rupert. E o Rupert, um antigo colega e amigo — disse ela, virando-se de repente para 
mim. 

Fiquei com a sensação de que aquilo era de grande importância e de que ela precisava de o 
partilhar com alguém, mesmo que fosse só comigo. 

— E a Alicia. Eles foram... bastante próximos... durante algum tempo. Um chá parece-me bem. 
Obrigada, Miss Clark. 


Hesitei um momento antes de abrir a porta, empurrando-a com a anca para conseguir equilibrar a 
bandeja nas mãos. 

— Mrs. Traynor disse-me que talvez quisessem tomar um café — disse ao entrar, colocando a 
bandeja em cima da mesinha de centro. Enquanto metia o copo do Will no apoio da cadeira, virando 
a palhinha para ele para que só precisasse de ajustar a posição da cabeça para lhe chegar, dei uma 
olhadela aos visitantes. 

Foi na mulher que reparei primeiro. De pernas assombrosas, cabelo louro e uma pele tom de 
caramelo, era aquele tipo de mulher que me deixa a pensar se os humanos são realmente todos da 
mesma espécie. Parecia um cavalo de corrida humano. Já tinha visto algumas vezes este tipo de 
mulheres, normalmente a subir a encosta em direção ao castelo, trazendo pela mão crianças vestidas 
com roupas da Boden e, quando entravam no café, as suas vozes claras e desenvoltas perguntavam: 
«Harry, querido, queres um café? Queres que pergunte se te fazem um macchiato?». Esta era sem 
dúvida uma mulher macchiato. Tudo nela cheirava a dinheiro, a poder e a uma vida como as das 
páginas das revistas cor-de-rosa. 

Depois olhei para ela com mais atenção e percebi, com surpresa, que: a) era a mulher que estava 
ao lado do Will na fotografia do esqui e b) estava com um ar muito desconfortável. 


Tinha acabado de cumprimentar o Will com um beijo na face e estava agora a dar um passo atrás, 
com um sorriso contrafeito. Trazia um colete castanho de lã de carneiro, o tipo de coisa que faria de 
mim um abominável homem das neves, e enrolado ao pescoço um cachecol cinzento-claro de 
caxemira, que não parava de puxar para um lado e para o outro, como se não conseguisse decidir se 
o desenrolava ou não. 

— Estás com bom aspeto — disse-lhe ela. — A sério. Deixaste... crescer um bocadinho o cabelo. 

O Will, sem dizer uma única palavra, limitou-se a olhar para ela com aquela expressão 
indecifrável de sempre. Senti uma fugaz gratidão ao perceber que não era só para mim que ele olhava 
assim. 

— Cadeira nova, hem? — disse o homem, dando uma palmadinha nas costas da cadeira do Will, 
com o maxilar tenso e a menear a cabeça como se estivesse a admirar um carro desportivo topo de 
gama. — Tem um aspeto... bastante sofisticado. É realmente... tecnologia de ponta. 

Eu não sabia o que fazer. Deixei-me ficar ali por mais uns instantes, mudando o peso de um pé 
para o outro, até que a voz do Will quebrou o silêncio. 

— Louisa, importa-se de pôr mais lenha na fogueira? Acho que está a precisar. 

Era a primeira vez que ele me tratava pelo meu primeiro nome. 

— Claro — respondi. 

Dediquei-me à lenha da salamandra, escolhendo do cesto os troncos do tamanho certo para 
alimentar a fogueira. 

— Meu Deus, está mesmo frio lá fora — disse a mulher. — É bom ter uma fogueira a sério. 

Abri a porta da fornalha, empurrando os troncos em brasa com o atiçador. 

— Nota-se que aqui estão menos alguns graus do que em Londres. 

— Sem dúvida — concordou o homem. 

— Estava a pensar comprar uma salamandra lá para casa. Dizem que são muito mais eficazes do 
que as lareiras. — A Alicia deteve-se um pouco a inspecionar esta, como se nunca tivesse visto uma 
antes. 

— Sim, já ouvi dizer — disse o homem. 

— Tenho de pensar nisso. E daquelas coisas que pensamos fazer e depois... — a sua voz 
esmoreceu. — O café está delicioso — acrescentou, depois de uma pausa. 

— Então, o que é que tens feito, Will? — A voz do homem deixava transparecer uma alegria 
forçada. 

— Nada de especial, curiosamente. 

— Mas a fisioterapia e essas coisas... Que tal estão a correr? Alguma... melhoria? 

— Não me parece que vá poder fazer esqui em breve, Rupert — disse o Will, num tom bastante 
sarcástico. 

Eu quase não consegui controlar um sorriso. Este era o Will que eu conhecia. Comecei a varrer a 
cinza do chão, com a sensação de que estavam todos a olhar para mim. O silêncio tornou-se pesado. 
Ocorreu-me se não teria a etiqueta por fora da camisola e senti uma urgente necessidade de verificar. 

— Então... — disse o Will, por fim. — A que devo esta honra? Já passaram... oito meses? 

— Oh, eu sei. Desculpa. E que... tenho andado muito ocupada. Tenho um emprego novo em 


Chelsea. Estou a gerir a boutique de Sasha Goldstein. Sasha... lembras-te? Também tenho andado a 
trabalhar imenso ao fim de semana. A loja é muito concorrida ao sábado. Tem sido dificil tirar uma 
folga. — A voz da Alicia tornou-se débil. — Liguei umas duas vezes. A tua mãe não te disse? 

— Às coisas na Lewins têm estado bastante frenéticas. Tu... tu sabes como é, Will. Temos um 
novo sócio. Um tipo de Nova Iorque. Um tal Bains. Dan Bains. Nunca tiveste de o enfrentar? 

— Não. 

— O raio do homem parece que trabalha vinte e quatro horas por dia e está à espera que toda a 
gente faça o mesmo. — Notava-se o alívio do homem por ter encontrado um assunto no qual se sentia 
à vontade. — Sabes, aquela velha ética de trabalho ianque: nada de almoços prolongados, nada de 
piadas obscenas... Nem te digo nada. O ambiente mudou completamente. 

— Pelos vistos. 

— Nem imaginas. Assiduidade acima de tudo. Às vezes nem me atrevo a levantar-me da cadeira. 

Parecia que o ar tinha sido aspirado da sala de repente. Alguém tossiu. 

Levantei-me e limpei as mãos às calças de ganga. — Vou... vou só buscar mais uns troncos — 
murmurei na direção do Will. 

Peguei no cesto e fugi. 

Lá fora estava um gelo, mas deixei-me ficar no exterior, a matar o tempo enquanto escolhia os 
pedaços de lenha, a ponderar se era preferível deixar que os dedos congelassem ou se seria melhor 
voltar para aquela sala. Mas estava mesmo muito frio e o meu dedo indicador, que eu usava para 
costurar, ficou logo todo azul e tive de admitir a derrota. Carreguei a lenha o mais lentamente que 
pude, entrei no anexo e lá fui muito devagarinho pelo corredor fora. À medida que me aproximava, 
comecei a ouvir a voz da mulher, que passava pela porta entreaberta. 

— Na verdade, Will, há outra razão para termos vindo aqui — estava ela a dizer. — Temos... 
novidades. 

Parei atrás da porta, com o cesto da lenha nas mãos. 

— Eu achei... bem, nós achámos... que seria justo contar-te... mas, bem, o que se passa é o 
seguinte: eu e o Rupert vamos casar. 

Fiquei estática, a tentar perceber se conseguiria voltar para trás sem ser ouvida. 

A mulher continuou, pouco convincente: — Olha, eu sei que isto deve estar a ser um choque para 
ti. Na verdade, também foi um choque para mim. Nós... isto... bem, isto só começou bastante tempo 
depois de... 

Os braços começaram a doer-me. Olhei para o cesto, tentando decidir o que fazer. 

— Bem, tu sabes que eue tu... nós... 

Outro silêncio pesado. 

— Will, por favor, diz alguma coisa. 

— Parabéns — disse ele por fim. 

— Eu sei o que estás a pensar. Mas acredita que nenhum de nós queria que isto acontecesse. A 
sério. Durante muito tempo fomos só amigos. Amigos que estavam preocupados contigo. É que o 
Rupert acabou por me apoiar muito depois do teu acidente... 

— Foi muito bonito da parte dele. 


— Por favor, não sejas assim. Isto é horrível. Eu já receava contar-te. Receávamos os dois. 

— Evidentemente — disse o Will, com firmeza. 

A voz do Rupert intrometeu-se: 

— Olha, nós só te estamos a dizer isto porque nos preocupamos contigo. Não queríamos que 
ficasses a saber por outra pessoa qualquer. Mas, tu sabes, a vida continua. Acho que compreendes 
isso. E, afinal de contas, já passaram dois anos. 

Silêncio. Percebi que não queria ouvir mais nada e comecei a afastar-me da porta muito 
devagarinho, gemendo ligeiramente devido ao esforço. Mas quando o Rupert voltou a falar, subiu de 
tom e, por 1sso, ainda continuava a ouvi-lo. 

— Vá lá, homem. Eu sei que tudo isto deve ser... tremendamente dificil. Mas se te preocupas 
minimamente com a Lissa, deves querer que vida lhe corra bem. 

— Diz alguma coisa, Will, por favor. 

Eu conseguia imaginar a cara dele. Conseguia ver aquele olhar capaz de ser ao mesmo tempo 
indecifrável e carregado de uma espécie de desprezo distante. 

— Parabéns! — acabou ele por dizer. — Tenho a certeza de que vão ser muito felizes juntos. 

A Alicia desatou a tartamudear qualquer coisa confusa, mas foi interrompida por Rupert. — 
Vamos, Lissa. Acho que é melhor irmo-nos embora. Will, não penses que viemos aqui para te pedir a 
bênção. Viemos por cortesia. A Lissa pensou... bem, pensámos os dois que... tu devias saber. 
Desculpa, pá. Eu... eu espero que as coisas melhorem para ti e espero que queiras manter o contacto 
quando as coisas... sabes... quando as coisas assentarem um pouco. 

Ouvi passos e pousei o cesto da lenha como se tivesse acabado de entrar. Ouvi-os no corredor e 
logo a seguir a Alicia apareceu à minha frente. Tinha os olhos vermelhos, como se estivesse prestes a 
chorar. 

— Posso usar a casa de banho? — perguntou, com a voz pesada e embargada. 

Ergui lentamente um dedo e apontei em silêncio na direção da casa de banho. 

Mas ela lançou-me um olhar severo e percebi que, provavelmente, a minha expressão tinha 
revelado o que eu estava a sentir. Nunca fui boa a esconder os sentimentos. 

— Eu sei o que está a pensar — disse-me ela, após uma breve pausa. — Mas eu tentei. A sério que 
tentei. Durante meses. Mas ele passava a vida a afastar-me. — A Alicia tinha a cara tensa e uma 
expressão estranhamente furiosa. — Ele não me queria mesmo junto dele. Deixou isso bem claro. 

Parecia estar à espera de que eu dissesse alguma coisa. 

— Isso não é da minha conta — acabei por dizer. 

Ficámos a olhar uma para a outra. 

— Sabe que só se consegue ajudar quem realmente quer ser ajudado — disse ela. 

E depois foi-se embora. 

Esperei alguns minutos até ouvir o barulho do carro desaparecer pelo portão e depois fi para a 
cozinha. Deixei-me lá ficar e pus a chaleira ao lume, apesar de não querer chá nenhum, e folheei uma 
revista que já tinha lido. Por fim, decidir voltar ao corredor e, com um protesto contido, peguei no 
cesto da lenha e carreguei-o até à sala, batendo ligeiramente com ele na porta antes de entrar para 
que o Will soubesse que eu estava a chegar. 


— Lembrei-me que talvez precisasse de mim para... — comecei. 

Mas não estava lá ninguém. 

A sala estava vazia. 

Foi então que ouvi o estrondo. Corri para o corredor mesmo a tempo de ouvir novo estrondo 
seguido do barulho de vidros a partir. Vinha do quarto do Will. Oh, meu Deus, não permitas que se 
tenha magoado. Entrei em pânico, já como aviso da Mrs. Traynor a retumbar-me na cabeça. Tinha-o 
deixado sozinho durante mais de quinze minutos. 

Corri tanto pelo corredor fora que tive de me agarrar ao caixilho da porta com as duas mãos para 
conseguir travar. O Will estava no meio do quarto, muito direito na cadeira e com uma bengala 
atravessada sobre os apoios dos braços que se projetava quase meio metro para a sua esquerda, 
como se fosse uma arma. Não restava uma única fotografia em cima das longas prateleiras e as 
molduras, caríssimas, jaziam pelo chão em pedaços. Os tapetes estavam repletos de fragmentos de 
vidro reluzentes e ele tinha o colo polvilhado de vidros e lascas de madeira. Entrei naquele cenário 
de destruição, sentindo a pulsação a desacelerar lentamente ao ver que ele não estava ferido. O Will 
respirava com dificuldade, como se o que quer que tivesse feito lhe tivesse exigido um grande 
esforço. 

A cadeira virou-se, rangendo sobre os vidros. Os nossos olhos encontraram-se; os dele estavam 
extremamente deprimidos, desafiando-me a oferecer-lhe apoio. 

Olhei-lhe para o colo e depois para o chão à sua volta. Entre todos os destroços, consegui ver a 
fotografia do Will e da Alicia, com a cara dela agora escondida pela moldura de prata retorcida. 

Engoli em seco, olhando em volta, pasmada, e depois ergui lentamente os olhos até encontrar os 
dele. Aqueles segundos foram os mais longos de que me conseguia lembrar. 

— Essa coisa pode furar? — perguntei-lhe, por fim, acenando para as rodas da cadeira. — É que não 
faço ideia de onde é que devo meter o macaco. 

Ele arregalou os olhos. Por breves instantes pensei que tinha estragado tudo, mas um sorriso 
quase impercetível perpassou-lhe o rosto. 

— Não se mexa — disse-lhe eu. — Vou buscar o aspirador. 

Ouvi a bengala cair no chão. Ao sair do quarto pareceu-me tê-lo ouvido pedir desculpa. 


O Kings Head costumava estar sempre muito concorrido às quintas-feiras à tarde e o canto da 
sala estava ainda mais cheio. Sentei-me esborrachada entre o Patrick e um homem, cujo nome parecia 
ser Rutter e que volta e meia ficava a olhar para as figuras de cobre em forma de cavalo que estavam 
pregadas às traves de carvalho por cima da minha cabeça e para as fotografias do castelo que 
pontuavam as traves. Tentei parecer vagamente interessada na conversa à minha volta, que versava 
sobre a taxa de gordura corporal e o peso dos hidratos de carbono. 

Sempre achei que os encontros quinzenais dos Terrores do Triatlo de Hailsbury deviam ser o pior 
pesadelo para os donos dos bares. Eu era a única que estava a consumir bebidas alcoólicas e o meu 
pacote de batatas fritas solitário ficou amarrotado e vazio em cima da mesa. Todos os outros 
bebericavam água mineral ou controlavam as taxas de açúcar das suas Coca-Cola Diet. Quando 
finalmente pediram a comida, deixaram bem claro que nenhuma salada podia ter folhas humedecidas 


por molhos com gordura e nenhum pedaço de frango podia vir com a pele. Eu normalmente pedia 
batatas fritas, só para os poder ver a todos a fingir que não queriam nenhuma. 

— O Phil atingiu o limite passados quarenta quilômetros. Disse que até já estava a ouvir vozes e 
que os pés pareciam chumbo. Tinha aquela cara de zombie, sabem? 

— Eu comprei daqueles ténis japoneses compensados feitos por medida. Ajudaram-me a reduzir 
em quinze minutos o meu tempo nos dez quilômetros. 

— Não andes com aqueles sacos maleáveis para transportar bicicletas. O Nigel chegou ao campo 
de treino com o dele a parecer um cabide. 

Não podia dizer que gostava dos encontros dos Terrores do Triatlo, mas agora com um horário de 
trabalho mais longo e os treinos do Patrick, era das poucas vezes em que tinha a certeza de poder 
estar com ele. Sentou-se ao meu lado, exibindo as coxas musculadas a saírem dos calções, apesar do 
frio extremo que se fazia sentir lá fora. Vestir o mínimo de roupa possível era uma divisa de honra 
entre os membros do clube. Os homens eram de rija têmpera e gostavam de usar camadas de roupas 
desportivas, desconhecidas e caras, daquelas que têm características especiais para afastar a 
transpiração e que são mais leves do que o ar. Chamavam-lhes Duros e Musculados, e exibiam os 
corpos uns aos outros, ostentando lesões ou alegando um aumento dos músculos. As raparigas não 
usavam maquilhagem e tinham a tez rosada; eram daquelas para quem correr quilômetros sob 
condições glaciais não é nada. Olhavam para mim com alguma antipatia, talvez até com 
incompreensão, certamente a compararem a minha gordura com a taxa muscular e a achá-la 
insatisfatória. 

— Foi horrível — disse eu ao Patrick, ao mesmo tempo que pensava se poderia pedir cheesecake 
sem se porem logo todos a lançar-me um olhar letal. — A namorada e o melhor amigo dele. 

— Não a podes censurar — disse ele. — Estás a querer dizer-me que continuavas comigo se eu 
ficasse paralisado do pescoço para baixo? 

— Claro que continuava. 

— Não, não continuavas. E eu também não esperava que o fizesses. 

— Bem, mas eu continuava. 

— Mas eu não 1a querer que ficasses comigo. Não 1a querer que alguém ficasse comigo por pena. 

— Quem te disse que era por pena”? Continuarias a ser a mesma pessoa apesar do acidente. 

— Não, não continuaria. Não seria nada a mesma pessoa. — Torceu o nariz. — Eu não 1a querer 
continuar a viver. A depender das outras pessoas para tudo e mais alguma coisa. A ter estranhos a 
limparem-me o rabo... 

Um homem de cabeça rapada meteu a cabeça entre nós. — Pat — disse ele — já experimentaste 
aquela nova bebida isotónica? A semana passada explodiu uma na minha mochila. Nunca tinha visto 
nada assim. 

— Negativo, Trig. Eu cá prefiro que me dês uma banana e uma Lucozade. 

— O Dazzer tinha bebido uma Coca-Cola Diet quando estava a fazer o triatlo de Norseman. 
Vomitou tudo aos sete quilómetros e meio. Meu Deus, rimo-nos a bom rir. 

Esbocei um ténue sorriso. 

O homem de cabeça rapada desapareceu e o Patrick virou-se novamente para mim, parecendo 


ainda meditar sobre o destino do Will. 

— Meu Deus. Imagina a quantidade de coisas que uma pessoa deixa de poder fazer... — Abanou a 
cabeça. — Nada de corridas, nada de andar de bicicleta. — Olhou para mim como se de repente lhe 
tivesse ocorrido. — Nada de sexo. 

— Claro que podias ter sexo. A mulher é que tinha de ficar por cima. 

— Íamos ficar satisfeitos, então. 

— Engraçadinho. 

— Além disso, quando uma pessoa fica paralisada do pescoço para baixo, acho que... o... 
equipamento deixa de funcionar como devia. 

Lembrei-me da Alicia. — Eu tentei, disse ela. Eu tentei mesmo. Durante meses. 

— De certeza que funciona com algumas pessoas. Seja como for, deve haver alguma maneira de 
contornar essas situações se uma pessoa... tiver imaginação. 

— Ahh! — O Patrick bebeu um gole de água. — Vais ter de lhe perguntar isso amanhã. Olha, mas tu 
disseste que ele era horrível e se calhar já era assim antes do acidente. Quem sabe se não foi essa a 
verdadeira razão para ela o deixar? Já pensaste nisso? 

— Não sei... — Lembrei-me da fotografia. — Eles pareciam muito felizes juntos. — Mas também, o 
que é que uma fotografia provava? Eu tinha uma fotografia em casa onde estava a olhar para o Patrick 
com um sorriso de orelha a orelha, como se ele tivesse acabado de me resgatar de um edifício em 
chamas, e na realidade eu só lhe tinha chamado «parvalhão» e ele tinha-me respondido com um 
ruidoso «oh, vai-te lixar!». 

O Patrick tinha perdido o interesse na nossa conversa. — F1, Jim... Jim, já deste uma vista de 
olhos áquela nova bicicleta levezinha? Vale a pena? 

Deixei-o mudar de assunto e fiquei a pensar no que a Alicia tinha dito. Conseguia imaginar 
perfeitamente o Will a afastá-la. Mas não será que, quando se ama realmente alguém, é nosso dever 
ficar ao lado dessa pessoa? Agzudá-la a ultrapassar a depressão? Na saúde e na doença e 1sso tudo? 

— Quer outra bebida? 

— Uma vodka tônica. Com água tónica dietética — disse, quando ele ergueu o sobrolho. 

O Patrick encolheu os ombros e foi até ao bar. 

Eu estava a começar a sentir-me um pouco culpada pela forma como estávamos a discutir a vida 
do meu patrão. Principalmente quando me apercebi de que ele tinha andado provavelmente este 
tempo todo a aguentar isto. Era quase impossível não especular acerca dos aspetos mais íntimos da 
sua vida. Desliguei. Estavam a falar de um fim de semana de treino em Espanha. Só estava a ouvir 
com meio ouvido até que o Patrick reapareceu ao meu lado e me deu um toque com o cotovelo. 

— Gostavas? 

— De quê? 

— De um fim de semana em Espanha. Em vez de umas férias na Grécia. Sempre tinhas a 
possibilidade de ficar ao pé da piscina com os pés ao alto se não quisesses 1r à corrida de bicicletas 
de quarenta quilómetros. Podíamos arranjar uns voos baratos. É daqui a seis semanas. Agora que 
estás podre de rica... 

Lembrei-me da Mrs. Traynor. — Não sei... não me parece que eles achem muita piada se eu 


começar já a querer tirar folgas. 

— Então não te importas que eu vá? Eu gosto mesmo de treinar em altitude. Estou a pensar fazer 
aquele grande. 

— Aquele grande quê? 

— Triatlo. O Xtreme Viking. Sessenta quilómetros a pedalar, trinta quilómetros a correr e um 
longo percurso a nado nos mares nórdicos, com temperaturas abaixo de zero. 

O Viking era sempre mencionado com uma certa reverência, e aqueles que já o tinham feito 
suportavam as suas lesões como veteranos de uma qualquer guerra distante e particularmente brutal. 
Ele estava a transbordar de antecipada alegria. Olhei para o meu namorado e pensei se não seria na 
verdade um extraterrestre. Por breves instantes lembrei-me que me agradava muito mais quando ele 
trabalhava nas televendas e não conseguia resistir a parar numa estação de serviço para se abastecer 
de barrinhas de Mars. 

— Vais fazê-lo? 

— E porque não? Nunca me senti em tão boa forma. 

Lembrei-me de todos os treinos extra, das intermináveis conversas sobre peso e distância, boa 
forma e resistência. Agora que tudo corria bem, era muito dificil conseguir a atenção do Patrick. 

— Tu podias vir fazê-lo comigo — disse ele, embora ambos soubéssemos que não acreditava no 
que estava a dizer. 

— Eu deixo-te à vontade — disse-lhe eu. — A sério. Vai em frente. 

E pedi o cheesecake. 


Se alguma vez cheguei a pensar que os acontecimentos do dia anterior iriam criar um ambiente 
mais descontraído na Granta House, estava enganada. 

Cumprimentei o Will com um amplo sorriso e um alegre «olá» e ele nem sequer se dignou 
desviar o olhar da janela. 

— Não está num dia bom — murmurou o Nathan, enquanto vestia o casaco. 

Estava uma daquelas manhãs horríveis, carregada de nuvens, em que a chuva batia nas vidraças e 
era difícil imaginar que o sol pudesse voltar a brilhar. Num dia assim até eu me sentia deprimida. 
Para mim não foi surpresa nenhuma saber que o Will estava pior. Comecei a tratar das tarefas 
matinais, dizendo a mim mesma a cada segundo para não lhe dar importância. Afinal, não é 
obrigatório gostar-se do patrão, pois não? Havia tanta gente que não gostava. Lembrei-me da patroa 
da Treena, uma antipática viciada em divórcios que controlava as vezes que a minha irmã ia à casa 
de banho e que era conhecida por fazer comentários mordazes sempre que achava que ela tinha 
excedido o tempo razoável para a atividade da bexiga. Além disso, eu já ali estava há duas semanas, 
o que significava que só me faltavam cinco meses e quinze dias de trabalho. 

As fotografias estavam arrumadas cuidadosamente nas gavetas do fundo, onde eu as tinha 
colocado no dia anterior, e agora, aninhada no chão, comecei a tirá-las para fora e a selecioná-las, 
avaliando quais eram as molduras que eu poderia consertar. Tenho bastante jeito para consertar 
coisas. E, por outro lado, achava que seria uma ótima maneira de passar o tempo. 

Estava naquilo há mais ou menos dez minutos quando o ruído discreto da cadeira de rodas 


motorizada me alertou para a chegada do Will. 

Ele ficou parado à porta a olhar para mim. Sombras escuras circundavam os seus olhos. O 
Nathan contou-me que às vezes o Will nem sequer conseguia dormir. Eu nem podia imaginar como 
seria ficar encurralado numa cama de onde não se consegue sair sem ter mais do que pensamentos 
negros como companhia durante a madrugada. 

— Pensei em ver se conseguia recuperar alguma destas molduras — disse, mostrando-lhe uma. Era 
a fotografia dele a fazer bungee jumping. Tentei pôr um ar alegre. Ele precisa de alguém alegre, 
alguém otimista. 

— Porquê? 

Pestanejei. — Bem... acho que algumas podem ser recuperadas. Trouxe um pouco de cola de 
madeira comigo, se não se importar que eu tente consertá-las. Mas se preferir substituí-las, também 
posso dar um salto à vila durante a minha hora de almoço para ver se encontro outras. Ou podíamos 
1r os dois, se lhe apetecer dar uma volta. 

— Quem lhe disse para as começar a consertar? 

O seu olhar estava impávido. 

Ai, ai, pensei. — Eu... eu estava só a tentar ajudar. 

— Quer consertar o que eu fiz ontem? 

— Eu... 

— Sabe que mais, Louisa? Seria bom se, uma vez pelo menos, alguém prestasse atenção àquilo 
que eu quero. Aquelas fotografias não foram destruídas por acidente. Também não foi para 
experimentar uma decoração de interiores radical. Fi-lo porque não quero mesmo olhar para elas. 

— Desculpe. Não pensei que... — disse, pondo-me de pé. 

— Pensou que sabia o que era melhor para mim. Toda a gente pensa que sabe do que eu preciso. 
Vamos lá voltar a pór as malditas fotografias no sítio. Dar ao pobre inválido alguma coisa para 
onde olhar. Eu não quero ter essas malditas fotografias a olharem para mim sempre que estou preso 
na minha cama até que alguém venha e faça o grande favor de me tirar de lá outra vez. Está bem? 
Acha que consegue entender 1sso? 

Engoli em seco. — Eu não 1a consertar aquela da Alicia, não sou assim tão estúpida... apenas 
pensei que por um momento podia sentir... 

— Oh, meu Deus... — Afastou-se de mim, dizendo em tom sarcástico: — Poupe-me à psicoterapia. 
Vá-se mas é embora ler as suas revistas cor-de-rosa ou lá o que quer que faz quando não está a fazer 
cha. 

Sentia o rosto a arder. Fiquei a vê-lo manobrar a cadeira em direção ao estreito corredor da 
entrada e a minha voz saru-me mesmo sem eu perceber o que estava a fazer. 

— Não tem de se comportar como um idiota. 

As palavras ressoaram no silêncio. 

A cadeira de rodas parou. Seguiu-se uma longa pausa e depois ele fez inversão de marcha e 
voltou-se lentamente, e ficámos olhos nos olhos, com a mão na pequena alavanca da direção. 

— Como? 

Olhei-o, com o coração a bater violentamente. 


— Os seus amigos receberam um tratamento desprezível. Está bem. Provavelmente mereceram-no. 
Mas eu estou aqui, dia após dia, só a tentar fazer o melhor que posso. Por isso agradecia que não 
tornasse a minha vida tão desagradável como faz com a vida de toda a gente. 

O Will arregalou ligeiramente os olhos. Passaram uns segundos antes de voltar a falar. 

— E se eu lhe dissesse que não queria que estivesse aqui? 

— Eu não fu contratada por si, foi a sua mãe que me contratou. E, a menos que ela me diga que já 
não me quer aqui, eu fico. E não é porque me preocupe particularmente consigo ou goste deste 
emprego estúpido ou queira mudar a sua vida de uma forma ou de outra, mas porque preciso do 
dinheiro. Percebeu? Preciso muito do dinheiro. 

A expressão do Will não se tinha alterado muito exteriormente, mas senti no seu rosto uma certa 
estupefação, como se não estivesse habituado a ter pela frente alguém que não concordasse com ele. 

Raios, pensei, como se a realidade do que tinha acabado de dizer começasse a fazer sentido. 
Desta vez estraguei mesmo tudo. 

Mas o Will limitou-se a olhar para mim por um instante e, como não desviei os olhos, ele soltou 
um ligeiro suspiro, como se estivesse prestes a dizer qualquer coisa desagradável. 

— É justo — disse ele, virando a cadeira de rodas. — Mas guarde as fotografias na gaveta do fundo, 
está bem? Todas elas. 

E coma cadeira a zumbir ligeiramente, foi-se embora. 


O problema de sermos catapultados para uma vida totalmente nova — ou, pelo menos, empurrados 
tão violentamente contra a vida de alguém que é, no mínimo, como se estivéssemos com a cara 
colada à sua janela — é que nos obriga a repensar quem realmente somos. Ou quem parecemos aos 
olhos dos outros. 

Para os meus pais, em apenas quatro semanas tornei-me ligeiramente mais interessante. Eu era 
agora a ligação a um mundo diferente. A minha mãe, em particular, questionava-me todos os dias 
sobre os hábitos domésticos na Granta House, da mesma maneira que um zoólogo examina 
metodicamente o aparecimento de uma criatura estranha e o seu habitat. «A Mrs. Traynor usa 
guardanapos de linho a todas as refeições?» ou «Achas que eles aspiram todos os dias a casa, como 
nós?» ou «O que é que eles fazem a tantas batatas?». 

De manhã costumava despedir-se de mim com instruções precisas para descobrir a marca de 
papel higiênico que usavam ou se os lençóis eram de algodão e poliéster. Para ela, era uma grande 
desilusão que eu quase nunca conseguisse lembrar-me das suas instruções. A minha mãe estava 
secretamente convencida de que as pessoas chiques viviam como porcos — isto é, desde que eu lhe 
tinha contado, quando tinha 6 anos, que a mãe de uma colega minha, uma menina-bem, não nos 
deixava brincar na sala «para não levantarmos o pó». 

Quando chegava a casa e relatava que sim, o cão podia comer na cozinha, ou que não, os 
Traynors não esfregavam as escadas da entrada todos os dias como ela fazia, a minha mãe punha um 
ar presumido, olhava de lado para o meu pai e acenava com alguma satisfação, como se tivesse 
acabado de ver confirmadas todas as suas suspeitas sobre os hábitos desleixados das classes altas. 

A dependência deles do meu ordenado, ou talvez o saberem que eu não gostava mesmo nada do 
meu emprego, fazia com que eu também recebesse um pouco mais de respeito em casa. O que na 
realidade não se traduzia em grande coisa — no caso do meu pai, significava que ele deixara de me 
chamar «pote de banhas» e, no caso da minha mãe, normalmente me fazia uma chávena de chá quando 
eu chegava a casa. 

Para o Patrick e para a minha irmã eu não tinha mudado nada — continuava a ser o alvo das suas 
piadas e a destinatária dos abraços ou beijos ou dos maus humores. Eu também não me sentia 
diferente. Continuava com o mesmo aspeto, a vestir-me, segundo as palavras da Treen, como se 
tivesse andado à luta numa loja de caridade. 

Não fazia a mínima ideia do que os habitantes da Granta House pensavam de mim. O Will era 


indecifrável e eu suspeitava que, para o Nathan, não passava da última numa longa lista de 
acompanhantes. Ele era muito simpático, mas um pouco distante. Tinha a sensação de que não 
acreditava que eu fosse ficar ali por muito tempo. O Mr. Traynor cumprimentava-me educadamente 
quando nos cruzávamos no hall e perguntava-me de vez em quando como estava o trânsito ou se eu 
me estava a adaptar bem. Mas não sei se me reconheceria caso me visse num outro lugar. 

Mas para a Mrs. Traynor — oh, meu Deus —, para a Mrs. Traynor, eu era pelos vistos a pessoa 
mais estúpida e irresponsável do mundo. 

Tinha começado com as molduras. Nada naquela casa escapava à atenção da Mrs. Traynor e eu 
devia saber que a destruição das molduras seria vista como um cataclismo. Perguntou-me durante 
exatamente quanto tempo eu tinha deixado o Will sozinho, questionou-se sobre o que teria provocado 
aquela reação e se eu tinha sido rápida a limpar os cacos. Na verdade nem sequer me criticou — foi 
até bastante refinada na maneira como levantou a voz —, mas aquele lento piscar de olhos face às 
minhas respostas e aquele seu hum-hum enquanto eu falava revelaram-me tudo o que eu precisava de 
saber. Por isso, não me surpreendi nada quando o Nathan me disse que ela era magistrada. 

A Mrs. Traynor achava que seria boa ideia não deixar novamente o Will sozinho durante tanto 
tempo, por mais estranha, por mais delicada que a situação pudesse parecer, hum? E achava que da 
próxima vez que eu limpasse o pó talvez pudesse ter cuidado para não deixar as coisas demasiado à 
beira, para não serem acidentalmente derrubadas, hum? (Parecia que preferia acreditar que se tinha 
tratado de um acidente.) Fez-me sentir como uma autêntica idiota e, consequentemente, ao seu lado 
sentia-me uma autêntica idiota. Chegava sempre no momento em que eu tinha acabado de deixar cair 
alguma coisa ao chão ou em que estava às voltas com o relógio do fogão, ou então ficava parada no 
corredor, a ver-me voltar do jardim com o cesto da lenha, com um ar um tanto ou quanto irritado, 
como se eu me tivesse ausentado por mais tempo do que realmente tinha. 

Estranhamente, a sua atitude mexia mais comigo do que a grosseria do Will. Por vezes sentia-me 
tentada a perguntar-lhe diretamente se havia alguma coisa que não estava bem. 4 senhora disse-me 
que me estava a contratar mais pela minha atitude do que pelas minhas competências 
profissionais, tinha vontade de lhe dizer. Bem, aqui estou eu, alegre todos os santos dias e robusta, 
tal como desejava. Por isso, qual é o seu problema? 

Mas a Camilla Traynor não era o tipo de pessoa a quem se pudesse dizer isto. Além disso, 
parecia-me que naquela casa ninguém dizia nada diretamente a ninguém. 

«A Lily, a nossa última ajudante, tinha muto o hábito inteligente de usar esse recipiente para os 
dois legumes ao mesmo tempo», o que queria dizer: Estás a fazer muita bagunça. 

«Não queres uma chávena de chá, Will?», na realidade queria dizer: Não faço ideia do que te hei 
de dizer. 

«Acho que tenho de 1r organizar uns papéis» queria dizer: Estás a ser agressivo, por isso vou-me 
embora. 

A Mrs. Traynor pronunciava tudo com aquela expressão um pouco sofrida e com os dedos 
esguios a deslizarem para cima e para baixo no fio de ouro com o crucifixo. Era tão controlada, tão 
reprimida que fazia com que a minha própria mãe parecesse uma Amy Winehouse. Eu sorria-lhe 
educadamente, fingindo que não percebia, e fazia o trabalho para o qual era paga. 


Ou pelo menos tentava. 

— Porque raio está a tentar meter cenouras às escondidas no meu garfo? 

Olhei para o prato. Tinha estado a olhar para a apresentadora da televisão e a pensar se ficaria 
bem com o cabelo pintado da cor do dela. 

— Ah? Eu não fiz nada. 

— Fez sim. Esmagou-as e tentou escondê-las no molho. Eu bem vi. 

Corei. Ele tinha razão. Estava sentada a dar de comer ao Will ao mesmo tempo que íamos 
olhando de vez em quando para o noticiário da hora de almoço. A refeição era bife grelhado com 
puré de batata. A mãe dele tinha-me dito para pôr no prato três tipos de legumes, apesar de o Will ter 
dito expressamente que naquele dia não queria legumes. Acho que nunca me mandaram preparar uma 
refeição que não fosse equilibrada até ao mais ínfimo pormenor. 

— Porque é que está a tentar dar-me cenouras às escondidas? 

— Eu não estou a fazer Isso. 

— Quer dizer que nesse prato não há cenoura nenhuma? 

Olhei para os pedacinhos cor de laranja. — Bem... está bem... 

Ele estava expectante, de sobrancelha erguida. 

— Hum... pensei só que os legumes lhe fariam bem. 

Por um lado, foi por respeito à Mrs. Traynor e, por outro, foi por força do hábito. Estava 
habituada a dar de comer ao Thomas, para quem os legumes tinham de ser esmagados e escondidos 
em montinhos de batatas ou disfarçados em pedaços de massa. Cada fragmento que lhe 
conseguíssemos dar era uma pequena vitória. 

— Deixe-me ver se percebi bem. Pensa que uma colherada de cenoura vai melhorar a minha 
qualidade de vida? 

Era bastante estúpido pôr as coisas daquela forma. Mas já tinha aprendido que era importante 
não me mostrar intimidada por nada que o Will dissesse ou fizesse. 

— Eu aceito o seu argumento — disse calmamente. — Não volto a fazê-lo. 

E foi então que, sem mais nem menos, o Will Traynor desatou a rir. Foi algo que explodiu dentro 
dele como um suspiro, algo completamente inesperado. 

— Por amor de Deus — disse ele, abanando a cabeça. 

Limitei-me a olhar para ele. 

— O que mais andou a meter às escondidas na minha comida? Daqui a nada vai dizer-me para 
abrir o túnel para o Sr. Comboio poder 1r levar umas couvinhas de Bruxelas desenxabidas ao raio da 
estação. 

Refleti por um instante e disse muito séria: — Não, não vou. Eu só trabalho com o Sr. Garfo e o 
Sr. Garfo não se parece nada com um comboio. 

O Thomas é que me tinha dito isto uns meses antes com um ar muito sério. 

— Foi a minha mãe que a obrigou a fazer isto? 

— Não, não foi. Olhe, Will, eu peço-lhe desculpa. Eu só estava... distraída. 

— Como se isso fosse raro... 

— Está bem, está bem. Eu deito as malditas cenouras fora, se o irritam assim tanto. 


— Não são as malditas cenouras que me irritam. O que me irrita é que me sejam dadas às 
escondidas, misturadas na minha comida por uma maluca que trata os talheres por D. Colher e Sr. 
Garfo. 

— Era só uma brincadeira. Pronto, deixe-me tirar as cenouras e... 

O Will afastou-se de mim. 

— Não quero mais nada. Faça-me uma chávena de chá. — E quando saí da sala, acrescentou aos 
gritos: — E não tente meter à socapa uma maldita curgete. 

O Nathan entrou quando eu estava a acabar de lavar a louça. 

— Ele hoje está bem-disposto — disse-me, quando lhe dei uma caneca de chá. 

— Está? — Eu estava na cozinha a comer as minhas sandes. Estava um frio de rachar lá fora e, não 
sei porquê, ultimamente a casa não me parecia tão desagradável. 

— Ele diz que está a tentar envenená-lo. Mas ele disse-o... sabe, no bom sentido. 

Senti-me estranhamente agradada com esta informação. 

— Ài sim... ótimo — disse eu, tentando esconder esta sensação. — Dê-me tempo. 

— E também está a começar a falar mais. Passaram-se semanas sem que ele dissesse quase uma 
única palavra, mas nos últimos dias parece com vontade de conversar. 

Lembrei-me de quando o Will me tinha dito que, se eu não parasse de assobiar, ele tinha de me 
atropelar. 

— Acho que a sua definição de conversador é um bocadinho diferente da minha. 

— Bem, estivemos a conversar um bocadinho sobre críquete. E tenho de lhe contar que — o Nathan 
baixou o tom da voz —, há cerca de uma semana atrás, a Mrs. T me perguntou se eu achava que você 
se estava a dar bem. Eu disse-lhe que a achava muito profissional, mas sabia que não era isso que ela 
queria saber. E ontem veio ter comigo e disse-me que os tinha ouvido aos dois a rir. 

Lembrei-me da tarde anterior. — Ele estava a rir-se de mim — disse eu. O Will tinha achado piada 
ao facto de eu não saber o que era pesto. Eu disse-lhe que o jantar era «massa com molho verde». 

— Ah, mas ela não se importa com isso. É que há muito tempo que ele não se ria com nada. 

Era verdade. Parecia que eu e o Will tinhamos encontrado uma maneira fácil de lidar um com o 
outro. No fundo, resumia-se a ele ser rude comigo e às vezes eu responder na mesma moeda. Ele 
dizia-me que eu tinha agido mal e eu respondia-lhe que se isso era tão importante para ele, então 
podia pedir-me com simpatia. Ele rogava-me pragas ou chamava-me chata e eu dizia-lhe que tentasse 
viver sem esta chata para ver até onde conseguia chegar. Era um bocadinho forçado, mas parecia 
resultar para ambos. Às vezes até parecia ser um alívio para ele ter alguém disposto a ser rude com 
ele, a contrariá-lo ou a mostrar-lhe como ele era desagradável. A impressão que me dava era que 
desde o acidente toda a gente andava em bicos de pés à volta dele — com exceção do Nathan, a quem 
o Will tratava com todo o respeito e que provavelmente era indiferente a qualquer comentário seu 
mais mordaz. O Nathan era como um carro blindado, mas sob forma humana. 

— Tente só continuar a ser o alvo das piadas dele, está bem? 

Coloquei a minha caneca no lava-loiças. — Não acredito que isso seja um problema. 

A outra grande mudança, além da atmosfera dentro de casa, era o Will já não me pedir tantas 
vezes para o deixar em paz e em duas tardes chegou mesmo a perguntar-me se queria ficar com ele a 


ver um filme. Não me importei muito quando foi O Exterminador Implacável — apesar de já ter visto 
todos os filmes do Exterminador — mas quando ele quis ver um filme francês com legendas, deitei 
um olho à capa e disse-lhe que aquele não. 

— Porquê? 

Encolhi os ombros. — Não gosto de filmes com legendas. 

— Isso é o mesmo que dizer que não gosta de filmes com atores. Não seja ridícula. De que é que 
não gosta exatamente? De ter de ler e ver ao mesmo tempo? 

— Só não gosto de filmes estrangeiros. 

— Todos os filmes feitos depois do maldito Local Hero são estrangeiros. Ou julga que Hollywood 
é um subúrbio de Birmingham? 

— Que engraçadinho. 

Quando admiti que realmente nunca tinha visto um filme com legendas, ele nem queria acreditar. 
Mas os meus pais costumavam apoderar-se do comando todas as noites e o Patrick estava tão 
interessado em ver filmes estrangeiros como em ter aulas noturnas de croché. As salas de cinema da 
cidade mais próxima só passavam filmes de mata e esfola e comédias românticas, e costumavam 
estar sempre tão infestadas de miudagem da brigada dos capuzes a fazer uma barulheira infernal que 
a maioria das pessoas nem se dava ao trabalho de lá pôr os pés. 

— Tem de ver este filme, Louisa. Melhor, ordeno-lhe que veja este filme. — O Will recuou um 
pouco na cadeira de rodas e acenou para a poltrona. — Ali, sente-se ali. E não sai daí até o filme 
terminar. Nunca viu um filme estrangeiro. Por amor de Deus — murmurou ele. 

Era um filme antigo, sobre um corcunda que herda uma propriedade rural em França e o Will 
disse-me que era baseado num livro muito famoso, mas eu não posso dizer que alguma vez tenha 
ouvido falar dele. Passei os primeiros vinte minutos a sentir-me impaciente e irritada com as 
legendas e a pensar se o Will ficaria zangado se eu lhe dissesse que precisava de 1r à casa de banho. 

Mas depois alguma coisa aconteceu. De repente, deixei de pensar na dificuldade de conseguir 
ouvir e ler ao mesmo tempo, esqueci-me da hora a que o Will tinha de tomar o comprimido e nem me 
passou pela cabeça se a Mrs. Traynor iria achar que eu estava a ser negligente. Comecei a ficar 
preocupada com o pobre homem e com a sua família, que estavam a ser enganados por vizinhos sem 
escrúpulos. Quando chegou o momento da morte do corcunda, eu já soluçava baixinho, com baba e 
ranho a entrar-me pela manga da camisola. 

— Então? — disse o Will, aparecendo ao meu lado. E, olhando-me de soslaio, continuou: — Não 
gostou mesmo nada, pois não? 

Ergui os olhos e apercebi-me, com surpresa, de que lá fora já tinha escurecido. — Agora é que se 
vai rir de mim, não vai? — murmurei, procurando a caixa dos lenços de papel. 

— Só um bocadinho. É que estou pasmado que tenha chegado aos... quantos? 

— Vinte e seis. 

— Áos 26 anos sem nunca ter visto um filme com legendas. — Ficou a ver-me limpar os olhos. 

Olhei para o lenço de papel e vi que nem tinha sobrado rímel. — Não tinha percebido que era 
obrigatório — resmunguei. 

— Está bem. Então como é que ocupa o tempo, Louisa Clark, já que não vê filmes? 


Meti o lenço na manga. — Quer saber o que eu faço quando não estou aqui? 

— Não era você que queria que nos conhecêssemos melhor? Então, vá lá, fale-me de s1. 

Ele falava de uma maneira que era praticamente impossível perceber se estava a gozar comigo ou 
não. E eu estava mesmo a ver o desfecho. — Porquê? — perguntei-lhe. — Porque é que quer saber tudo 
agora de repente? 

— Ora, por amor de Deus. Até parece que a sua vida social é um segredo de Estado — disse ele, 
começando a dar sinais de alguma irritação. 

— Não sei bem... — disse-lhe. — Costumo ir beber um copo a um bar qualquer. Vejo alguma 
televisão. Costumo 1r ver o meu namorado correr. Nada de extraordinário. 

— Costuma 1r ver o seu namorado correr? 

— Costumo. 

— Mas você não corre. 

— Não. Acho que não... — olhei para o meu peito — fui feita para 1sso. 

O meu comentário fê-lo rir-se. 

— E o que mais? 

— O que quer dizer com «o que mais»? 

— Passatempos? Viagens? Sítios onde gostasse de 117 

Ele começava a parecer-se com as minhas antigas professoras. 

Tentei pensar em alguma coisa. — Na verdade acho que não tenho passatempos. Leio um pouco. 
Gosto de roupa. 

— Muito conveniente — disse ele, secamente. 

— Você perguntou, mas eu não sou mesmo o tipo de pessoa que tenha passatempos. — A minha voz 
tinha ficado estranhamente defensiva. — Não faço grande coisa, está bem? Trabalho e depois vou para 
casa. 

— Onde mora? 

— Do outro lado do castelo. Renfrew Road. 

O nome pareceu não lhe dizer nada. Claro que não. Normalmente havia muito pouco intercâmbio 
entre os dois lados do castelo. — É em frente à via rápida, perto do MacDonald”s. 

Ele acenou, embora não me parecesse que estivesse a ver onde era. 

— E férias? 

— Já fui a Espanha, com o Patrick. O meu namorado — acrescentei. — Quando era pequena só 
íamos ao Dorset. Ou a Tenby. A minha tia vive em Tenby. 

— E o que é que você quer? 

— Como assim, o que é que eu quero? 

— Da vida? 

Pisquei os olhos, confusa. — Isso é um bocadinho profundo, não é? 

— Só em geral. Não lhe estou a pedir que faça psicoanálise a si mesma. Só lhe estou a perguntar o 
que quer. Quer casar? Ter filhos? Uma carreira de sonho? Viajar pelo mundo? 

Seguiu-se um longo silêncio. 

Eu sabia que a minha resposta o 1a desiludir mesmo antes de a proferir. — Não sei. Nunca pensei 


realmente nisso. 


Na sexta-feira fomos ao hospital. Fiquei feliz por não ter sabido da consulta com antecedência, 
porque teria certamente passado a noite em claro com a preocupação. Sim, eu sei conduzir. Mas 
digo-o da mesma forma que digo que sei falar francês. Sim, eu fiz o exame e passei. A verdade, 
porém, é que desde que tirei a carta nunca pus em prática essa competência mais do que uma vez por 
ano. A ideia de ter de acomodar o Will e a cadeira de rodas no monovolume adaptado e de o 
transportar em segurança até ao hospital e depois regressar, novamente, a casa deixou-me 
completamente aterrorizada. 

Durante semanas só desejava que o meu dia de trabalho envolvesse alguma escapadela daquela 
casa. Mas agora sentia que era capaz de fazer qualquer coisa para não sair de lá. Encontrei o cartão 
de utente do Will numa das pastas relacionadas com a saúde: todas elas cheias de papéis e divididas 
em «transporte», «seguro», «viver com deficiência» e «consultas». Peguei no cartão e verifiquei se 
tinha a data de hoje. Uma pequena parte de mim esperava que o Will estivesse errado. 

— À sua mãe também vem? 

— Não, ela não costuma ir comigo às consultas. 

Não consegui esconder a minha surpresa. Sempre tinha pensado que ela quisesse vigiar todos os 
aspetos dos tratamentos. 

— Ela costumava ir — disse o Will —, mas depois fizemos um acordo. 

— O Nathan vem? 

Estava ajoelhada diante do Will. Tinha ficado tão nervosa que deixara cair parte do almoço em 
cima do colo dele e esforçava-me agora inutilmente por limpar tudo, deixando-lhe nas calças uma 
bela mancha de água. O Will bem me pedia que parasse de pedir desculpa, mas isso não ajudava 
muito a acalmar o meu nervosismo. 

— Porquê? 

— Por nada. 

Eu não queria que ele soubesse o medo que eu estava a sentir. Tinha passado grande parte da 
manhã — um tempo que eu normalmente dedicava às limpezas — a ler e a reler o manual de instruções 
do elevador da cadeira de rodas do carro, mas continuava a recear o momento em que teria de o 
erguer, sozinha, a sessenta centímetros do chão. 

— Então, Clark. Qual é o problema? 

— Tudo bem. Mas eu só... só achava que seria mais fácil se da primeira vez estivesse alguém que 
soubesse como as coisas funcionam. 

— Ão contrário de mim — disse ele. 

— Não foi isso que eu quis dizer. 

— Será que não posso saber alguma coisa sobre os meus cuidados de saúde? 

— Sabe trabalhar com o elevador da cadeira de rodas? — perguntei, sem rodeios. — É capaz de me 
dizer exatamente o que tenho de fazer, não é? 

Ele olhou para mim muito calmo. Se estava a preparar-se para encetar uma discussão, tinha 
mudado de ideias. — É justo. Sim, ele vem. É uma ajuda necessária. Além disso, achei que iria ficar 


menos nervosa se ele viesse conosco. 

— Eu não estou nervosa — protestei. 

— Vê-se — disse ele, baixando os olhos para as pernas, que eu continuava a esfregar com um pano 
húmido. Consegui limpar o molho da massa, mas ele ficou ensopado. — Então vou assim, feito um 
incontinente? 

— Ainda não terminei. — Liguei o secador de cabelo e direcionei a saída de ar para a zona entre as 
pernas. 

Quando o ar quente lhe bateu de rajada nas calças, ele arregalou os olhos. 

— Pois, bem... — disse eu — também não era bem isto que eu tinha pensado fazer numa sexta-feira 
à tarde. 

— Está mesmo tensa, não está? 

Conseguia senti-lo a estudar-me. 

— Vá lá, anime-se, Clark. Afinal, sou eu que estou a ser queimado com esse ar quente virado para 
os meus genitais. 

Não respondi. Ouvia-lhe a voz por cima do barulho do secador. 

— Vá lá, que mal me pode acontecer? Que eu acabe numa cadeira de rodas? 

Pode parecer estúpido, mas não consegui evitar uma gargalhada. Foi a única vez em que o Will 
fez alguma coisa que pudesse parecer-se com uma tentativa para me fazer sentir melhor. 


Por fora o carro tinha o aspeto normal de um veículo de passageiros, mas, quando a porta de trás 
se abria, saía uma rampa que descia até ao chão. Com o Nathan a assistir, conduzi o Will na cadeira 
de sair à rua (ele tinha uma diferente para viajar) direitinho para cima da rampa, verifiquei a patilha 
elétrica dos travões e programei o elevador para o erguer lentamente para dentro do carro. O Nathan 
deslizou para o lugar ao lado dele, pôs-lhe o cinto de segurança e prendeu as rodas da cadeira. 
Fazendo um esforço para que as minhas mãos parassem de tremer, lá destravei o carro, desci 
lentamente até á estrada e segui rumo ao hospital. 

Longe de casa, o Will parecia ter encolhido um bocadinho. Como o tempo estava frio, eu e o 
Nathan tínhamo-lo agasalhado com um cachecol e um casaco grosso, mas mesmo assim ele 1a muito 
quieto, rosto tenso, parecendo até certo ponto mais pequeno pela grandeza do espaço que o envolvia. 
Sempre que olhava pelo espelho retrovisor (o que acontecia muitas vezes, pois estava cheia de medo 
de que a cadeira pudesse partir-se e soltar-se do suporte, mesmo com o Nathan ali ao lado,) via-o a 
olhar pela janela com uma expressão impenetrável. Mesmo quando eu deixava o carro 1r-se abaixo 
ou travava bruscamente, o que aconteceu várias vezes, ele só se retraía um pouco e ficava à espera 
que eu me desenvencilhasse. 

Quando chegámos ao hospital eu já 1a a transpirar. Dei três voltas ao parque de estacionamento, 
cheia de medo de fazer marcha-atrás num lugar que não fosse suficientemente grande, até perceber 
que os dois homens já estavam a perder a paciência. Em seguida, baixei finalmente a rampa do 
elevador e o Nathan ajudou-me a tirar a cadeira do Will para o asfalto. 

— Bom trabalho — disse-me o Nathan, dando-me uma palmadinha nas costas quando saía do carro, 
mas custava-me a crer que estivesse a ser sincero. 


Há muitas coisas em que não reparamos até acompanharmos alguém numa cadeira de rodas. Uma 
delas é o estado deplorável em que se encontra a maioria dos passeios, salpicados de buracos ou 
com o piso completamemte irregular. Caminhando lentamente ao lado do Will enquanto ele conduzia 
a cadeira de rodas, reparei como cada laje irregular o fazia trepidar dolorosamente e na quantidade 
de vezes que tinha de contornar com muito cuidado um potencial obstáculo. O Nathan fingia não 
reparar, mas eu também o vi a olhar. O Will mantinha uma postura dura e resoluta. 

A outra é a falta de consideração da maioria dos condutores. Estacionam nas bermas dos 
passeios ou tão próximos uns dos outros que não permitem sequer que uma cadeira de rodas possa 
atravessar a rua. Fiquei escandalizada e em alguns casos senti-me tentada a deixar um bilhete com 
palavras severas debaixo do limpa-para-brisas, mas o Nathan e o Will pareciam já estar habituados 
aquilo. O Nathan apontou para um local onde parecia ser possível atravessar a rua e, colocando-nos 
um de cada lado da cadeira do Will, passámos finalmente para o outro lado. 

O Will ainda não tinha dito uma única palavra desde que tinhamos saído de casa. O hospital era 
um edifício reluzente e não muito alto, com uma receção tão imaculada que mais parecia um hotel 
modernista, resultado talvez dos seguros privados. Afastei-me enquanto o Will dizia o nome à 
rececionista e depois segui-o, e ao Nathan, por um longo corredor fora. O Nathan levava uma enorme 
mochila com tudo aquilo de que o Will poderia precisar durante a curta visita, desde copos a uma 
muda de roupa. Ele tinha metido as coisas na mochila à minha frente, detalhando cada uma das 
possíveis eventualidades. — Ainda bem que não temos de fazer isto muitas vezes — dissera ele, 
reparando na minha expressão horrorizada. 

Não assisti à consulta do Will, tendo eu e o Nathan ficado à espera nas confortáveis cadeiras à 
porta do consultório. Não se sentia qualquer cheiro a hospital e havia flores frescas no peitoril de 
uma janela. Não eram umas flores velhas quaisquer, mas uma imensa variedade de flores exóticas de 
que eu não sabia o nome jhabilidosamente dispostas em arranjos minimalistas. 

— O que é que eles estão a fazer lá dentro? — perguntei, depois de já ter passado meia hora. 

O Nathan levantou os olhos do livro. — É por ser a consulta semestral. 

— E então? É para ver se ele está a ficar melhor? 

O Nathan pousou o livro. — Ele não vai ficar melhor, tem uma lesão na espinal medula. 

— Mas o Nathan faz-lhe fisioterapia e essas coisas todas. 

— Isso é para tentar manter a condição física estável, para impedir que o corpo se vá atrofiando, 
que os ossos desmineralizem e que as pernas ganhem coágulos, esse tipo de coisas. 

Quando voltou a falar, a sua voz era meiga, como se pensasse que me 1a desiludir: — Ele não vai 
voltar a andar, Louisa. Isso só acontece nos filmes de Hollywood. Tudo o que fazemos é para evitar 
que ele tenha dores e para tentar manter qualquer tipo de movimento que ele ainda tenha. 

— Ele faz essas coisas que você manda? A fisioterapia? É que parece que nunca quer fazer nada 
do que eu sugiro. 

O Nathan torceu o nariz. — Ele faz fisioterapia, mas acho que não o faz de alma e coração. 
Quando comecei a trabalhar com ele, mostrava-se muito determinado. Até chegou bastante longe na 
reabilitação, mas depois de um ano sem melhoras acho que viu que já não era possível continuar a 
acreditar que valia a pena. 


— Acha que ele devia continuar a tentar? 

O Nathan manteve os olhos no chão. — Honestamente? Ele é um tetraplégico C5-6. O que significa 
que nada funciona daqui para baixo... — e colocou a mão na parte superior do peito. — Ainda ninguém 
descobriu como curar uma lesão da medula. 

Fitei a porta, lembrando-me do rosto do Will enquanto vínhamos no carro, ao sol de inverno, e da 
cara radiante do homem nas férias de esqui. — Mas tem havido muitos progressos médicos, não? 
Quero dizer... num lugar como este... devem estar sempre a trabalhar nessas coisas. 

— Este hospital é muito bom — disse ele, calmamente. 

— Onde há vida há esperança, não é? 

O Nathan olhou para mim e depois de novo para o livro. — Claro. 


Faltava um quarto para as três quando fui buscar um café onde o Nathan me indicou, 
acrescentando que este tipo de consulta podia demorar bastante e que ficava a guardar o forte até eu 
voltar. Deambulei um pouco pela receção, folheando algumas revistas no quiosque e saboreando 
barritas de chocolate. 

Como talvez fosse de prever, perdi-me ao tentar encontrar o caminho de volta ao consultório e 
tive de pedir ajuda a várias enfermeiras, mas nem algumas delas mo sabiam dizer. Quando finalmente 
lá cheguei, com o café a arrefecer-me na mão, o corredor estava vazio. Ao aproximar-me mais, 
percebi que a porta do consultório estava entreaberta. Parei, já a ouvir a voz da Mrs. Traynor a 
matraquear aos meus ouvidos, a criticar-me por ter deixado o Will sozinho. Tinha voltado a fazê-lo. 

— Então vemo-nos daqui a três meses, Mr. Traynor — ouvi uma voz dizer. — Retifiquei aquele 
medicamento para os espasmos e vou pedir que lhe liguem para o informarem dos resultados dos 
testes. Provavelmente na segunda-feira. 

Ouvi a voz do Will: — Posso comprar estas coisas lá em baixo, na farmácia? 

— Sim, aqui mesmo. Também devem poder dar-lhe mais alguns daqueles. 

Uma voz feminina: — Essa pasta é para levar? 

Percebi que deviam estar prestes a sair. Bati à porta e alguém me disse para entrar. Dois pares de 
olhos voltaram-se para mim. 

— Desculpe — disse o médico, levantando-se da cadeira. — Pensei que era o fisioterapeuta. 

— Eu sou a... ajudante do Will — disse, mantendo-me à porta. O Will estava sentado na cadeira, 
inclinado para a frente, enquanto o Nathan lhe puxava a camisola para baixo. — Desculpem, pensei 
que já tivessem terminado. 

A voz do Will fez-se ouvir: — Dê-nos só um minuto, está bem, Louisa? 

Saí do consultório a balbuciar um pedido de desculpa, com a cara a arder. Não era a visão do 
corpo do Will sem roupa que me tinha chocado, tão magro e cheio de cicatrizes. Não era o olhar um 
pouco irritado do médico, o mesmo tipo de olhar que a Mrs. Traynor me lança dia após dia, um olhar 
que me faz perceber que continuo a ser a mesma idiota desajeitada apesar de estar a ganhar um 
salário melhor. 

Não. Foram as lívidas linhas vermelhas que marcavam os punhos do Will, aquelas cicatrizes 
longas e recortadas que não puderam ser ocultadas por mais depressa que o Nathan tivesse puxado 


para baixo as mangas do Will. 


A neve chegou tão de repente que saí de casa com um céu azul luminoso e menos de meia hora 
depois estava a passar por um castelo que mais parecia uma decoração de bolo, coberto por uma 
grossa camada de glacé branco. 

Foi a custo que fiz o caminho até à porta da Granta House, com a neve a amortecer-me os passos 
e os dedos dos pés já entorpecidos, a tiritar de frio por debaixo do meu casaco de seda chinesa 
demasiado fino. Um remoinho de grossos flocos de neve caía de um céu de chumbo, quase ocultando 
a casa, aniquilando qualquer tipo de ruído e fazendo o mundo afrouxar para um ritmo anormal. Para 
lá da sebe bem aparada, viam-se carros a passar com uma precaução pouco habitual, peões a 
escorregar e a protestar nos passeios. Puxei o cachecol para tapar o nariz e só desejava ter trazido 
qualquer coisa mais adequada do que umas sabrinas e uma minissaia de veludo. 

Para minha surpresa, não foi o Nathan quem abriu a porta, mas sim o pai do Will. 

— Ele está na cama — disse-me, espreitando para o céu. — Não se sente muito bem e eu estava 
mesmo a pensar se não seria melhor chamar o médico. 

— Onde está o Nathan? 

— Tem a manhã de folga. Claro que tinha de calhar logo hoje. O maldito enfermeiro da agência 
velo cá, mas foi entrar e sair. Se esta neve continuar, não sei o é que vamos fazer depois. — Encolheu 
os ombros, como se não houvesse nada a fazer, e desapareceu corredor fora, parecendo aliviado por 
já não ter de se responsabilizar. — Você sabe do que ele precisa, não sabe? — perguntou virando-se 
para trás. 

Tirei o casaco e os sapatos e, como sabia que a Mrs. Traynor estava no tribunal (ela marcava as 
audiências num diário que tinha na cozinha do Will), pus as minhas meias a secar em cima de um 
radiador. Vendo que havia um par de meias do Will no cesto da roupa lavada, decidi calçá-las. 
Ficavam-me comicamente grandes, mas era ótimo ter os pés quentes e secos. Quando chamei pelo 
Will ele não respondeu e então preparei-lhe uma bebida, bati à porta do quarto devagarinho e 
espreitei. Na luz tênue, só conseguia distinguir a forma do seu corpo debaixo do edredão. Dormia 
profundamente. 

Dei um passo atrás, fechei a porta e comecei logo a tratar das minhas tarefas matinais. 

A minha mãe parecia extrair uma espécie de satisfação física de uma casa bem arrumada. Eu 
andava a aspirar e a limpar diariamente já há um mês e ainda não tinha conseguido perceber qual era 
o Interesse. Suspeitava que nunca 1ria deixar de preferir que fosse outra pessoa qualquer a fazer essa 


tarefa por mim. 

Mas num dia como este, em que o Will estava confinado ao leito e o mundo lá fora parecia ter 
parado, conseguia ter um certo prazer meditativo em limpar o anexo de uma ponta à outra. Enquanto 
limpava o pó e encerava, 1a levando comigo o rádio de divisão em divisão, mantendo o volume 
baixo para não perturbar o Will. De vez em quando, espreitava à porta só para ver se ele estava a 
respirar e foi só quando deu uma da tarde e ele ainda não tinha acordado que comecei a ficar 
preocupada. 

Fui encher o cesto da lenha e reparei que a camada de neve tinha subido vários centímetros. 
Preparei outra bebida para o Will e bati-lhe à porta. Quando insistir, fi-lo com força. 

— Sim? — a voz era rouca, como se tivesse acabado de o acordar. 

— Sou eu. — Vendo que não respondia, acrescentei: — A Louisa. Posso entrar? 

— Estou praticamente a bailar a Dança dos Sete Véus. 

O quarto estava escuro, com as cortinas ainda corridas. Entrei e tentei adaptar-me à escuridão. O 
Will estava deitado de lado, com um braço dobrado à sua frente como se estivesse a apoiar-se para 
se levantar, tal como estava das outras vezes em que tinha vindo espreitar. Às vezes é fácil esquecer 
que ele não seria capaz de se virar sozinho. Tinha o cabelo todo puxado para um lado e o edredão 
bem aconchegado. O cheiro a homem quente e por lavar tomava conta do quarto — não que fosse 
desagradável, mas um bocadinho assustador para um dia de trabalho. 

— O que posso fazer? Quer beber alguma coisa? 

— Preciso de mudar de posição. 

Pousei a bebida no cesto dos lençóis e aproximei-me da cama. — O que é que... o que é que quer 
que eu faça? 

Ele engoliu lentamente, como se lhe causasse dor. 

— Puxe-me para cima e vire-me e depois levante as costas da cama. Aqui... — Fez-me sinal para 
eu me aproximar. — Ponha os seus braços debaixo dos meus, entrelace as mãos atrás das minhas 
costas e depois puxe-me para trás. Mantenha o rabo encostado à cama porque assim não esforça tanto 
a zona lombar. 

Não consegui fazer de conta que não achava aquilo um pouco esquisito. Aproximei-me dele, 
sentindo aquele odor a penetrar-me as narinas e a sua pele quente encostada à minha. Não podia estar 
mais próxima, a não ser que começasse a mordiscar-lhe a orelha. Esse pensamento deixou-me 
ligeiramente nervosa, mas fiz um esforço para manter a compostura. 

— O que é? 

— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as mãos e retifiquei a minha posição até sentir que o tinha 
bem seguro. Ele era maior do que eu pensava, mais pesado. E depois, contando até três, puxei-o para 
trás. 

— Meu Deus — exclamou ele, por cima do meu ombro. 

— O que foi? — perguntei, quase o deixando carr. 

— Às suas mãos estão geladas. 

— Pois. Bem, se se tivesse dado ao trabalho de sair da cama, teria percebido que lá fora está a 
nevar. 


Estava a brincar, mas agora que pensava nisso a pele dele estava realmente muito quente debaixo 
da T-shirt, um calor intenso que parecia emanar de dentro. Protestou um pouco enquanto eu o 
aconchegava contra as almofadas, pelo que procurei que os meus movimentos fossem o mais lentos e 
delicados possível. Ele apontou para o controlo remoto que o ajudaria a colocar a cabeça e os 
ombros direitos. — Mas nem tanto — murmurou. — Está um bocadinho alto. 

Liguei a luz da mesa de cabeceira, ignorando o seu vago protesto, para poder ver-lhe a cara. 

— Will, sente-se bem? — Tive de perguntar duas vezes para conseguir obter resposta. 

— Não estou nos meus melhores dias. 

— Precisa de algum analgésico? 

— Preciso... e dos fortes. 

— Talvez um paracetamol”? 

Recostou-se na almofada fofa com um suspiro. 

Dei-lhe o copo e fiquei a vê-lo engolir. 

— Obrigado — disse ele, deixando-me de repente preocupada. 

O Will nunca me tinha agradecido nada. 

Fechou os olhos e, por uns instantes, fiquei à porta a observá-lo, a ver o seu peito a subir e a 
descer debaixo da T-shirt e a boca entreaberta. A respiração era superficial e talvez um pouco mais 
dificil do que habitualmente. Mas como nunca o tinha visto fora da cadeira de rodas, não sabia até 
que ponto poderia ser consequência da pressão de estar deitado. 

— Agora saia — murmurou ele. 

E eu saí. 


Pus-me a ler uma revista, levantando a cabeça apenas para ver a camada de neve a engrossar em 
redor da casa, transformando os parapeitos das janelas em paisagens quebradiças. A minha mãe 
mandou-me uma mensagem às 12h30 a dizer que o meu pai nem tinha conseguido levar o carro até à 
estrada. «não venhas para casa sem nos telefonares primeiro», ordenava. Não percebi muito 
bem qual era a ideia dela: mandar o meu pai com um trenó e um São Bernardo? 

Ouvi as notícias locais na rádio: a autoestrada completamente engarrafada, comboios parados e 
escolas temporariamente encerradas eram as consequências do repentino nevão. Fui outra vez ao 
quarto do Will ver como ele estava e não gostei da sua cor — estava pálido e com umas marcas 
brilhantes na face. 

— Will? — chamei baixinho. 

Ele nem se mexeu. 

— Will? 

Comecei a entrar em pânico. Repeti mais duas vezes o seu nome, desta vez alto e bom som e não 
obtive qualquer resposta. Por fim, debrucei-me sobre ele. Não via qualquer movimento no rosto e 
não detetava nada no peito. A respiração, pelo menos devia ser capaz de lhe sentir a respiração. 
Aproximei a minha cara da dele por forma a detetar-lhe alguma expiração. Vendo que não conseguia, 
estendi uma mão e toquei-lhe delicadamente na cara. 

Ele estremeceu e abriu os olhos de repente, apenas a alguns centímetros dos meus. 


— Desculpe — disse eu, dando um salto atrás. 

Ele piscou os olhos, olhando em redor para todo o quarto como se tivesse estado muito longe. 

— Sou a Lou — disse-lhe, sem perceber muito bem se ele me tinha reconhecido. 

Mostrou alguns sinais de exasperação e respondeu: — Eu sei. 

— Quer uma sopinha? 

— Não, obrigado — e voltou a fechar os olhos. 

— Mais algum analgésico? 

Notava-se-lhe um ligeiro brilho de suor nas maçãs do rosto. Pus a mão no edredão e percebi que 
estava muito quente e todo transpirado, o que me deixou nervosa. 

— Há alguma coisa que eu deva fazer? Isto é, se o Nathan não conseguir vir para cá? 

— Não... eu estou bem — murmurou, fechando de novo os olhos. 

Fui à pasta das coisas dele para tentar perceber se me estava a escapar alguma coisa. Abri o 
armário dos medicamentos, as caixas de luvas descartáveis e das gazes de curativos e apercebi-me 
de que não fazia a mínima ideia do que fazer com nenhuma daquelas coisas. Tentei chamar o pai do 
Will pelo intercomunicador, mas o toque parecia perder-se numa casa vazia. Até dava para o ouvir a 
ecoar por detrás da porta do anexo. 

Estava prestes a telefonar à Mrs. Traynor quando a porta das traseiras se abriu e o Nathan entrou, 
agasalhado com várias camadas de roupa grossa, um cachecol de lã e um chapéu que quase lhe 
escondia a cabeça por completo. Trouxe consigo uma ligeira lufada de ar frio e uma leve camada de 
neve. 

— Ei — disse ele, sacudindo a neve das botas e fechando a porta atrás de s1. 

Senti que a casa acordava de repente de um estado irreal. 

— Oh, graças a Deus que está aqui— disse eu. — Ele não está bem. Passou quase toda a manhã a 
dormir e não bebeu praticamente nada. Não sei o que fazer. 

O Nathan despiu o casaco com alguma dificuldade. — Tive de fazer o caminho todo a pé até aqui. 
Os autocarros pararam. 

Enquanto ele foi ver o Will, eu comecei a preparar-lhe um chá. 

Voltou antes mesmo de a chaleira ter começado a ferver. — Ele está a arder em febre — disse-me. — 
Há quanto tempo está assim? 

— Toda a manhã. Eu também achei que ele estava muito quente, mas ele só dizia que queria 
dormir. 

— Toda a manhã? Meu Deus! Não sabe que ele não pode regular a sua própria temperatura”? 

Passou por mim, empurrando-me, e começou a vasculhar o armário dos medicamentos. 

— Antibióticos. Dos fortes. — Pegou num frasco e deitou um no almofariz, moendo-o furiosamente 
com o pilão. 

Eu fiquei parada atrás dele, sem saber o que fazer. — Dei-lhe um paracetamol. 

— Também lhe podia ter dado um Halls de fruta. 

— Eu não sabia. Ninguém me disse nada. Tenho tentado mantê-lo agasalhado. 

— Está na maldita pasta. Olhe, o Will não transpira como nós. Na verdade, ele nem transpira 
abaixo do nível da sua lesão. O que significa que ao minimo resfriado que apanhe o seu regulador da 


temperatura se descontrola. Vá procurar uma ventoinha. Temos de a pôr lá no quarto até ele arrefecer. 
E uma toalha molhada, para a nuca. Não vamos poder levá-lo ao médico até a neve parar. Maldito 
enfermeiro da agência. Eles deviam ter tratado disto logo de manhã. 

O Nathan estava furioso como eu nunca o tinha visto. Nem sequer falou mais comigo. 

Fui a correr à procura da ventoinha. 

Foram precisos mais ou menos quarenta minutos para a temperatura do Will baixar até um nível 
aceitável. Enquanto esperávamos que a dose extra de medicamentos para a febre fizesse efeito, 
coloquei-lhe uma toalha na testa e outra no pescoço, tal como o Nathan mandara, e depois despimo- 
lo e cobrimos-lhe o peito com um lençol fino de algodão e virámos a ventoinha para ele. Sem 
mangas, as cicatrizes que tinha nos braços ficaram totalmente expostas. Mas fizemos todos de conta 
que eu não as estava a ver. 

O Will aguentou toda esta atenção quase em silêncio, respondendo apenas às perguntas do Nathan 
com um sim ou um não, às vezes de forma tão indistinta que eu ficava na dúvida se o Nathan sabia 
mesmo o que ele estava a dizer. Agora, à luz, apercebia-me de que ele tinha realmente um aspeto 
verdadeiramente doente e sentia-me péssima por não ter conseguido ver 1sso antes. Só parei de pedir 
desculpa quando o Nathan me disse que já estava a tornar-me irritante. 

— Está bem — disse ele. — Agora tem de ver bem o que eu estou a fazer porque é possível que logo 
tenha de fazer isto tudo sozinha. 

Achei que não tinha o direito de protestar. Mas foi difícil não me sentir enjoada quando vi o 
Nathan descer as calças do pijama do Will, deixando a descoberto uma tira de pele pálida na zona do 
estômago, e remover cuidadosamente a gaze à volta do pequeno tubo inserido no abdómen, limpá-lo 
suavemente e substituir a gaze. Mostrou-me como trocar o saco que estava na cama, explicando-me 
por que razão tinha de o manter sempre a um nível inferior ao do corpo do Will, e fiquei 
surpreendida por estar na realidade prestes a sair do quarto com o pequeno saco de líquido quente. 
Mas sentia-me aliviada por saber que o Will não estava realmente a ver-me; não apenas porque seria 
alvo de algum dos seus comentários mordazes, mas também porque achava que ele iria ficar 
envergonhado por eu estar a presenciar uma parte das suas rotinas mais intimas. 

— Agora sim — disse o Nathan. 

Uma hora mais tarde, o Will pôde finalmente deitar-se a dormir nuns lençóis lavados de algodão 
e com um aspeto que, embora não fosse totalmente saudável, pelo menos não era assustadoramente 
doente. 

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a duas horas e certifique-se de que ele ingere uma boa 
dose de líquidos. E às cinco dê-lhe mais comprimidos para a febre, está bem? Mais para a tarde a 
temperatura dele vai provavelmente disparar outra vez, mas não lhe dé mais nada antes das cinco. 

Escrevinhei tudo num bloco de notas porque tinha medo de me enganar. 

— Ao fim da tarde vai ter de repetir tudo o que acabámos de fazer. Acha que é capaz? 

O Nathan embrulhou-se todo como um esquimó e saiu para enfrentar a neve. — Leia o dossiê e não 
entre em pânico. Qualquer problema, ligue-me e eu explico-lhe tudo pelo telefone. Volto cá mais 
tarde se for realmente necessário. 


Fiquei no quarto do Will depois de o Nathan se ter ido embora. O medo era tanto que não me 
deixava fazer mais nada. Ao canto havia uma velha poltrona de pele com uma luz de leitura aplicada, 
provavelmente dos tempos em que o Will tinha a sua outra vida, e enrosquei-me nela com um livro de 
contos que tinha trazido da estante. 

O quarto estava estranhamente tranquilo. Entre os intervalos das cortinas conseguia ver o mundo 
lá fora, todo branco, calmo, belo. Cá dentro estava quente e silencioso, e só o zumbido esporádico 
do aquecimento central me interrompia os pensamentos. Pus-me a ler e de vez em quando levantava 
os olhos do livro para vigiar o Will, que dormia tranquilamente, e então apercebi-me de que nunca na 
minha vida tinha estado sentada assim, em silêncio, sem fazer nada. Numa casa como a minha é 
impossível uma pessoa crescer habituada ao silêncio, com os barulhos constantes do aspirador, da 
televisão e das vozes. Durante os raros momentos em que a televisão estava desligada, o meu pai 
punha a tocar os seus velhos discos do Elvis com o volume no máximo. Num café também há sempre 
um zunido constante de barulho e falatório. 

Aqui, conseguia ouvir os meus próprios pensamentos. Quase conseguia ouvir as batidas do meu 
coração. Para minha surpresa, apercebi-me de que até gostava desta sensação. 

Às cinco, o meu telemóvel assinalou a chegada de uma mensagem. O Will estremeceu e eu saltei 
da poltrona, preocupada em pegar rapidamente no telemóvel antes que o pudesse incomodar. 


Não há comboios. Há alguma possibilidade de você passar aí a noite? 
O Nathan não pode. Camilla Traynor. 


Não pensei muito antes de mandar a resposta. 


Não há problema. 


Telefonei aos meus pais e disse-lhes que 1a passar ali a noite. A minha mãe pareceu aliviada. E 
quando lhe disse que 1a receber mais por passar a noite, ficou radiante. 

— Ouviste isto, Bernard? — disse ela, com a mão a tapar o auscultador. — Agora até lhe pagam 
para dormir lá. 

Consegui ouvir a exclamação do meu pai. — Louvado seja Deus! Ela encontrou o emprego de 
sonho. 

Mandei uma mensagem ao Patrick a dizer-lhe que me tinham pedido para passar a noite no 
trabalho e que lhe telefonava mais tarde. A resposta dele chegou em segundos. 


Vou fazer um corta-mato na neve esta noite. 
É um bom treino para a Noruega! Bjs P. 


Gostava de saber como é que é possível alguém ficar tão entusiasmado por ir correr com 
temperaturas abaixo de zero vestido apenas com um colete e uns calções. 

O Will dormia. Preparei qualquer coisa para comer e descongelei uma sopa, caso mais tarde lhe 
apetecesse. Mantive a salamandra acesa, caso ele se sentisse suficientemente bem para 1r até à sala. 
Li outro conto e tentei lembrar-me da última vez que tinha comprado um livro. Em criança adorava 


ler, mas desde então não me lembro de ler mais nada além de revistas. A Treen é que era a leitora e 
se eu pegasse num livro sentia como se estivesse a invadir o território dela. Lembrei-me de que ela e 
o Thomas iam para a universidade e cheguei à conclusão de que ainda não sabia se isso me deixava 
alegre ou triste — ou qualquer coisa complicada entre esses dois estados. 

O Nathan telefonou às sete. Pareceu-me aliviado por saber que eu iria passar lá a noite. 

Não consegui localizar o Mr. Traynor. Até liguei para o número fixo deles, mas fui parar ao 
atendedor de chamadas. 

— Pois, bem, ele vai estar fora. 

— Fora? 

Senti um súbito e instintivo ataque de pânico ao perceber que 1ria estar só com o Will naquela 
casa durante toda a noite. Tinha medo de voltar a falhar nas questões fundamentais, de pôr em perigo 
a saúde dele. 

— Então, acha que devo telefonar à Mrs. Traynor? 

Seguiu-se um momento de silêncio do outro lado da linha. - Não. É melhor não. 

— Mas... 

— Olhe, Lou, muitas vezes ele... muitas vezes ele sai de casa quando a Mrs. T fica na cidade. 

Ainda levei um minuto ou dois a perceber o que ele acabara de dizer. 

— Ah! 

— Ainda bem que você está aí, esqueça o resto. Se tem a certeza de que o Will se está a sentir 
melhor, então eu volto aí amanhã cedo. 


Existem as horas normais e existem as horas inválidas, em que o tempo parece avançar em 
câmara lenta, em que a vida — a vida real — parece acontecer à distância. Vi televisão, comi e arrumei 
a cozinha, vagueando pelo anexo em silêncio. E, por fim, decidi voltar para o quarto do Will. 

Quando fechei a porta, ele estremeceu, levantando um pouco a cabeça. — Que horas são, Clark? — 
perguntou com a voz levemente abafada pela almofada. 

— Oito e um quarto. 

Recostou novamente a cabeça e assimilou a informação. 

— Não se importa de me dar alguma coisa para beber? 

Não havia nele agora qualquer sarcasmo, qualquer brusquidão. Era como se ter adoecido o 
tivesse deixado vulnerável. Dei-lhe de beber e acendi a luz da mesa de cabeceira. Debrucei-me 
sobre a cama e senti-lhe a temperatura da testa, como a minha mãe me devia fazer quando eu era 
pequena. Continuava um pouco quente, mas nada comparado com anteriormente. 

— Mãos frias. 

— Já se tinha queixado delas antes. 

— Já? — Parecia genuinamente surpreendido. 

— Quer uma sopa? 

— Não. 

— Sente-se confortável? 

Nunca conseguia perceber o grau de desconforto que ele estava a sentir, mas suspeitava que fosse 


bem mais do que deixava transparecer. 

— Se calhar estava melhor do outro lado. Basta rodar-me, não preciso de me sentar. 

Estiquei-me por cima da cama e mudei-o de posição, o mais delicadamente possível. Ele já não 
irradiava aquele calor sinistro, apenas o calor normal de um corpo após ter estado bastante tempo 
debaixo de um edredão. 

— Não quer que faça mais nada? 

— Não devia estar já a caminho de casa? 

— Não faz mal — disse-lhe. — Vou passar aqui a noite. 

Lá fora, o último resquício de luz há muito que se tinha extinguido. A neve continuava a cair. No 
sítio onde apanhavam a luz da janela refletida no alpendre, os flocos de neve ficavam banhados de 
uma luz dourada e melancólica. E ali ficâmos os dois, num silêncio tranquilo, a vê-los cair, 
parecendo hipnotizados. 

— Posso fazer-lhe uma pergunta? — disse eu, finalmente. Podia ver-lhe as mãos por cima dos 
lençóis e era tão estranho que, apesar de tão fortes e do seu aspeto tão normal, fossem na realidade 
tão inúteis. 

— Eu já imaginava que a fosse fazer. 

— O que aconteceu? 

Eu continuava sem entender as marcas que ele tinha nos pulsos, mas esta era a única pergunta que 
eu podia fazer sem rodeios. 

Ele abriu um olho. — Como é que fiquei assim? 

Quando assenti, ele voltou a fechar os olhos. 

— Um acidente de moto. Mas a moto não era minha, eu era um peão inocente. 

— Eu pensava que tivesse sido a fazer esqui ou bungee jumping ou coisa parecida. 

— É o que toda a gente pensa. Foi uma partidinha do Todo-Poderoso. Eu ia a atravessar a estrada 
à saída de minha casa. Não foi aqui... — disse ele. — Da minha casa de Londres. 

Olhei para os livros que tinha na prateleira. Entre os romances, livros de bolso da Penguin já 
bastante manuseados, havia também livros profissionais: Direito das Sociedades, Como Assumir o 
Controlo, listas de nomes que eu não reconhecia. 

— E não tinha maneira de poder continuar a trabalhar? 

— Não. Nem de continuar com o apartamento, nem com as férias, nem com a vida... acho que já 
conheceu a minha ex-namorada. — A voz alterou-se-lhe, impedindo-o de disfarçar a amargura. — Mas, 
segundo dizem, tenho de estar grato, porque durante algum tempo parece que ninguém acreditava que 
eu fosse sobreviver. 

— Odeia isto? Odeia viver desta forma? 

— Odeio. 

— Haveria alguma possibilidade de voltar a viver em Londres? 

— Não. Neste estado, não. 

— Mas ainda pode vir a melhorar. Pelo menos o Nathan disse que tem havido muitos progressos 
neste tipo de lesões. 

O Will voltou a fechar os olhos 


Esperei um pouco e depois aconcheguei-lhe a roupa à volta do peito. — Desculpe fazer tantas 
perguntas — disse eu, levantando-me. — Quer que saia? 

— Não, deixe-se estar mais um bocadinho. A conversar comigo. — Engoliu em seco. — Os seus 
olhos voltaram a abrir-se e procuraram os meus. Parecia insuportavelmente cansado. — Conte-me 
coisas boas. 

Hesitei uns instantes e, depois, recostei-me nas almofadas ao seu lado. E ali ficámos, 
mergulhados numa quase escuridão, a ver os flocos de neve fugazmente iluminados desaparecer na 
noite escura. 

— Sabe... eu também costumava dizer isso ao meu pai — disse-lhe, por fim. — Mas se lhe disser o 
que ele me costumava responder, vai pensar que sou doida. 

— Mais do que já penso? 

— Quando eu tinha um pesadelo ou estava triste ou assustada com alguma coisa, ele costumava 
cantar-me uma cantiga... — Comecei a rir. — Ah... não sou capaz... 

— Vá lá, continue. 

— Ele costumava cantar-me a Cantiga da Malacalacolândia. 

— À quê? 

— À Cantiga da Malacalacolândia. Julgava que toda a gente conhecia. 

— Acredite, Clark — murmurou ele — sou virgem nessa coisa da Malacalacolândia. 

Respirei fundo, fechei os olhos e comecei a cantar. 


Eu queria-lia-lia vi-ver-ler-ler na malacalacolândia-lândia-lândia 

A terra-lerra-lerra onde eu-leu-leu nasci-li-li 

Para eu-leu-leu poder-ler-ler tocar-lar-lar meu bandolim-lim-lim 

Mas o meu-leu-leu bandolim-lim-lim não faz-laz-laz plim-plim-lim-lim. 


— Credo! 
Voltei a respirar fundo. 


Levei-lei-lei o bandoli-lim-lim à lo-lo-loja para consertar-lar-lar 

Para ver-ler-ler se o punham-lam-lam a tocar-lar-lar 

Mas o homem-lem-lem di-li-lisse que as cor-lor-lordas estão-lão-lão quebra-la-ladas 
Já não-lão-lão ser-ler-lervem para na-la-lada 


Seguiu-se um curto silêncio. 

— Você é doida. Toda a sua família é doida. 

— Mas olhe que resultava. 

— E você é uma péssima cantora. Espero bem que o seu pai cantasse melhor. 

— Acho que o que 1sso quer dizer é «Obrigado, Miss Clark, por tentar animar-me». 

— Acho que faz tanto sentido como a maior parte da ajuda psicoterapêutica que tenho recebido. 
Tudo bem, Clark — disse ele —, e agora conte-me outra coisa qualquer. Qualquer coisa que não meta 


cantorias. 

Pensei um pouco. 

— Hum... está bem, cá vai... No outro dia estava a olhar para os meus sapatos? 

— Era dificil não olhar. 

— Bem, a minha mãe diz que esta minha mania dos sapatos esquisitos começou quando eu tinha 3 
anos. Ela tinha-me comprado um par de botas de borracha azul-turquesa cintilante, bastante 
invulgares naquela altura... As crianças costumavam usar botas verdes ou, com alguma sorte, 
vermelhas. Ela diz que a partir do dia em que as trouxe para casa me recusei a descalçá-las. Levava- 
as para a cama, para o banho, para o infantário durante todo o verão. A minha indumentária preferida 
eram aquelas botas cintilantes e os meus collants à abelha. 

— Collants à abelha? 

— Sim, às riscas amarelas e pretas. 

— Lindas! 

— Agora está a ser mauzinho. 

— Bem, mas é verdade. Deviam ser pavorosos. 

— Para si podem ser pavorosos, mas, por incrível que pareça, Will Traynor, nem todas as 
raparigas se vestem para agradar aos homens. 

— Treta! 

— Não, não é treta. 

— Tudo o que as mulheres fazem é a pensar nos homens. Tudo o que as pessoas fazem, fazem-no a 
pensar em sexo. Nunca leu o livro 4 Rainha de Copas? 

— Não faço ideia do que está para aí a dizer. Mas uma coisa lhe posso garantir: não estou aqui 
sentada na sua cama a cantar a Cantiga da Malacalacolândia só porque lhe quero saltar para cima. E 
quando tinha 3 anos gostava mesmo muito de andar com as pernas às riscas. 

Apercebi-me de que a preocupação que se tinha apoderado de mim durante todo o dia 1a agora 
desaparecendo lentamente a cada comentário do Will. Já não estava sozinha a cuidar de um pobre 
tetraplégico, estava apenas a conversar com um tipo particularmente sarcástico. 

— Então? Vá lá, diga-me o que aconteceu a essas lindíssimas botas de borracha cintilantes. 

— Ela teve de as deitar fora. Arranjei um terrível problema de pé de atleta. 

— Magnífico! 

— E deitou fora também os collants. 

— Porquê? 

— Nunca cheguei a descobrir. Mas partiu-me o coração. Nunca mais encontrei uns collants de que 
gostasse tanto. Já não os fazem assim ou, se fazem, não os fazem para mulheres adultas. 

— É estranho, realmente... 

— Vá, goze à vontade. Não me diga que nunca gostou assim tanto de alguma coisa? 

Agora, mal o conseguia ver, com o quarto envolto numa escuridão quase total. Podia ter acendido 
a luz de cima, mas alguma coisa me impediu. Logo que me apercebi do que tinha acabado de dizer, 
arrependi-me. 

— Já — disse ele, com serenidade. — Já goste. 


Prolongámos um pouco mais a conversa e depois o Will adormeceu. Eu deixei-me ali ficar, a vê- 
lo respirar e a pensar de vez em quando no que ele diria se acordasse e me visse a olhar para ele, 
para o seu cabelo demasiado comprido, os olhos cansados e os pelos irregulares da barba por fazer. 
Mas não conseguia sair dali. As horas tonaram-se surreais, uma ilha perdida no tempo. Eu era a 
única pessoa naquela casa além dele e continuava com medo de o deixar sozinho. 

Passava pouco das onze quando vi que ele tinha começado a transpirar outra vez e que a 
respiração se tinha tornado novamente mais superficial. Acordei-o e obriguei-o a tomar um 
medicamento para a febre. Ele apenas murmurou um obrigado. Mudei-lhe o lençol de cima e a fronha 
da almofada, e depois, quando voltou finalmente a adormecer, deitei-me a trinta centimetros dele e, 
bastante tempo depois, adormeci também. 


Acordei quando ouvi o meu nome. Estava numa sala de aulas, a dormir em cima da secretária, e a 
professora estava a bater no quadro, repetindo o meu nome uma e outra vez. Eu sabia que tinha de 
prestar atenção, sabia que a professora 1a achar que ter adormecido era um ato de subversão, mas 
não conseguia levantar a cabeça da secretária. 

— Louisa. 

— Hum. 

— Louisa. 

A secretária era incrivelmente macia. Abri os olhos. Aquelas palavras estavam a ser proferidas 
mesmo por cima da minha cabeça, sussurradas, mas com bastante ênfase. Louisa. 

Eu estava na cama. Pisquei os olhos, fazendo um esforço para os focar e depois abri-os e vi a 
Camilla Traynor mesmo por cima de mim. Estava com um casaco de lã grossa e uma mala ao ombro. 

— Louisa. 

Sentei-me, sobressaltada. Ao meu lado, o Will dormia debaixo dos cobertores com a boca 
entreaberta e o cotovelo em ângulo reto à sua frente. A luz entrava forte pela janela, anunciando uma 
manhã fria e luminosa. 

— Aah! 

— O que está a fazer? 

Senti-me como se tivesse sido apanhada a fazer alguma coisa terrível. Esfreguei a cara, tentando 
concentrar-me. Porque é que eu estava ali? O que é que eu lhe podia dizer? 

— O que é que você está a fazer na cama do Will? 

— O Will... — disse eu, com calma. — O Will não estava bem... e eu pensei que era melhor estar 
atenta... 

— Como assim, não estava bem? Oiça, venha ali para o hall. — Saiu do quarto com largas 
passadas, evidentemente à espera de que eu a seguisse. 

Assim fiz, ao mesmo tempo que tentava endireitar a roupa. Tinha a terrível sensação de que a 
minha maquilhagem estava toda esborratada. 

Ela fechou a porta do quarto do Will mal eu saí. 

E ali fiquei, diante dela, a tentar alisar o cabelo enquanto me concentrava. 

— O Will teve febre. O Nathan quando chegou conseguiu fazê-la baixar, mas como eu não 


conhecia essa história da regulação quis ficar a vigiá-lo... ele disse-me que eu devia estar atenta ao 
Will... — A voz saía-me rouca, atabalhoada, e não tinha certeza de estar a construir frases coerentes. 

— Porque não me telefonou? Se ele estava doente, devia ter-me ligado imediatamente. Ou ao Mr. 
Traynor. 

Era como se as minhas sinapses tivessem colidido de repente. O Mr. Traynor. Oh, meu Deus! 
Olhei para o relógio. Era um quarto para as oito. 

— Eu não... o Nathan parecia... 

— Olhe, Louisa, isto não é um bicho de sete cabeças. Se o Will estava assim tão doente a ponto de 
você ter de ficar a dormir no quarto dele, então devia ter-me ligado a avisar. 

— Sim. 

Pestanejei, de olhos no chão. 

— Não percebo porque não me ligou. Tentou ligar para o Mr. Traynor? 

O Nathan disse para não dizer nada. 

— Eu... 

Naquele instante a porta do anexo abriu-se e o Mr. Traynor entrou com um jornal dobrado 
debaixo do braço. — Conseguiste vir! — disse ele para a mulher, enquanto sacudia alguns flocos de 
neve dos ombros. — Eu tive dificuldade em subir a rua para 1r buscar o jornal e o leite. As estradas 
estão muito traiçoeiras. Tive de 1r à volta por Hansford Corner, para evitar as zonas com gelo. 

Ela olhou para ele e eu perguntei-me se ela já se teria apercebido de que o marido estava com a 
mesma camisa e a mesma camisola do dia anterior. 

— Sabias que o Will passou mal durante a noite? 

Ele olhou logo para mim e eu baixei os olhos para o chão. Acho que nunca me tinha sentido tão 
desconfortável. 

— Tentou ligar-me, Louisa? Desculpe, não ouvi. Acho que o intercomunicador está com 
problemas. Ultimamente houve algumas ocasiões em que não o ouvi tocar. E eu também não me 
estava a sentir muito bem ontem à noite. Adormeci sem dar por nada. 

Eu ainda tinha as meias do Will calçadas e olhei para elas a pensar se a Mrs. Traynor também me 
iria julgar por 1sso. 

Mas ela parecia ter a cabeça noutro lugar. — Foi uma viagem dificil. Acho que... a vou deixar 
fazer o seu trabalho. Mas se alguma coisa deste género voltar a acontecer, telefone-me 
imediatamente. Percebe? 

Eu não queria olhar para o Mr. Traynor. — Claro — disse eu, desaparecendo imediatamente na 
cozinha. 


A primavera chegou de um dia para o outro, como se o inverno, qual convidado indesejado, 
tivesse vestido o casaco à pressa e desaparecido sem dizer adeus. Tudo ficou mais verde, as estradas 
banhadas por um sol deslavado e o ar tornou-se de repente perfumado. Havia no ar vestígios de 
qualquer coisa floral e acolhedora, com o canto dos pássaros como doce pano de fundo. 

Eu não me apercebi de nada disto. Tinha passado a noite anterior em casa do Patrick. Fra a 
primeira vez que estava com ele ao fim de quase uma semana, devido ao seu calendário de treinos 
para melhorar as performances. Mas depois de passar quarenta minutos na banheira com meio 
pacote de sais de banho, ele sentia-se tão cansado que mal conseguiu falar comigo. Ainda comecei a 
acariciar-lhe as costas, numa rara tentativa de sedução, mas ele murmurou que estava mesmo muito 
cansado e começou a dar-me palmadinhas com a mão como se me estivesse a afastar. Horas depois 
eu ainda estava acordada, a olhar para o teto do quarto dele, desiludida. 

Eu e o Patrick conhecemo-nos quando eu estava no outro único emprego que tive, como estagiária 
no The Cutting Edge, o único cabeleireiro unissexo de Hailsbury. Ele entrou quando a Samantha, a 
proprietária, estava ocupada, e pediu o número quatro. Eu fiz-lhe aquilo que mais tarde ele 
descreveu como o pior corte de cabelo, não apenas da sua vida, mas da história da Humanidade. Três 
meses depois, percebendo que o prazer por mexer no meu próprio cabelo não queria necessariamente 
dizer que tivesse jeito para mexer no cabelo dos outros, despedi-me e arranjei o emprego no café do 
Frank. 

Quando começámos a sair juntos, o Patrick trabalhava nas vendas e as coisas de que mais 
gostava podiam ser enumeradas desta forma: cerveja, chocolate baratucho, falar de desporto e sexo 
(fazer, não falar), por esta ordem. Para nós, uma boa noite implicava normalmente as quatro coisas. A 
aparência dele era normal, não sendo necessariamente bonito, e o seu traseiro era mais redondo do 
que o meu, mas eu gostava assim. Gostava da sua solidez, de como ele se sentia quando eu me 
enroscava nele. O pai do Patrick tinha morrido e eu gostava da maneira como ele tratava a mãe: 
protetor e solícito. E os seus quatro irmãos e irmãs eram como os Waltons, pareciam gostar 
realmente uns dos outros. Da primeira vez que saímos, uma voz interior disse-me: Este homem nunca 
te irá magoar; e nada do que ele fez nos sete anos que se seguiram me levou a duvidar disso. 

E depois ele transformou-se no Homem da Maratona. 

A barriga do Patrick nunca mais cedeu quando eu me encostava a ele; era uma coisa dura, 
implacável, como um aparador, e ele estava sempre pronto para puxar a camisa para cima e bater 


com a barriga em alguma coisa para provar como era dura. Tinha a cara macerada e marcada pelo 
tempo, por andar constantemente ao ar livre. As coxas eram só músculo, o que seria até bastante sexy 
se ele quisesse realmente fazer sexo. Mas o sexo estava reduzido a cerca de duas vezes por mês e eu 
não era do tipo de pedinchar. 

Era como se, quanto mais em forma estivesse, mais obcecado ficasse com a sua própria forma e 
menos interessado na minha. Perguntei-lhe várias vezes se já não gostava de mim, mas ele parecia 
muito seguro. «És linda», dizia-me ele. «É só porque estou exausto. Mas eu não quero que percas 
peso. As raparigas do clube, essas, nem juntando tudo o que têm conseguem dar uma mama decente.» 
Eu gostava de lhe perguntar como é que ele tinha chegado a esta complexa equação, mas como não 
passava de uma coisa simpática para dizer, deixei passar. 

Queria interessar-me pelo que ele fazia, a sério que queria. Ia às noites do clube do triatlo e 
tentava conversar com as outras raparigas. Mas rapidamente percebi que eu era a exceção: não havia 
namoradas como eu, todos os membros do clube ou eram solteiros ou estavam envolvidos com 
alguém com um corpo igualmente impressionante. Os casais empurravam-se um ao outro para os 
exercícios físicos, programavam fins de semana em calções de licra e andavam com fotografias um 
do outro nas carteiras a terminar triatlos de mãos dadas ou então comparavam presunçosamente as 
medalhas ganhas em conjunto. Era indescritível. 

— Não sei do que te queixas — dizia a minha irmã, quando eu desabafava com ela. — Desde que 
tive o Thomas, só fiz sexo uma vez. 

— O quê? Com quem? 

— Ah, um tipo qualquer que foi lá à loja comprar um ramo de flores todo colorido — disse ela. — 
Só para ter a certeza de que ainda era capaz. 

E depois, quando me viu boquiaberta, disse: — Ora, não faças essa cara. Não foi no horário de 
trabalho. E as flores eram para um funeral. Se fossem para a mulher, claro que eu não lhe tinha 
tocado nem com um gladíolo. 

Não que eu fosse uma maníaca do sexo. Afinal já estávamos juntos há bastante tempo. Era só que 
uma pequena e perversa parte de mim tinha começado a duvidar do meu próprio poder de atração. 

O Patrick nunca se tinha importado com o facto de eu me vestir de maneira «criativa», como ele 
próprio dizia. Mas... E se não estivesse a ser totalmente sincero? O emprego do Patrick e toda a sua 
vida social giravam agora à volta do controlo do corpo: cultivá-lo, reduzi-lo, poli-lo. E se, 
confrontado com aquelas nádegas pequenas e firmes em fato de treino, as minhas lhe tivessem de 
repente começado a parecer insatisfatórias? E se as minhas curvas, que eu sempre achei 
agradavelmente voluptuosas, se afigurassem agora flácidas aos seus olhos exigentes? 

Estes eram os pensamentos que ainda andavam às voltas na minha cabeça quando a Mrs. Traynor 
entrou e basicamente nos ordenou, a mim e ao Will, que fôssemos lá para fora. 

— Pedi ao serviço de limpeza que viesse fazer uma limpeza especial de primavera e achei que 
vocês talvez pudessem 1r lá para fora aproveitar o bom tempo enquanto andarem por aqui a limpar. 

O Will olhou para mim e ergueu ligeiramente as sobrancelhas. — Não é propriamente um pedido, 
pois não, mãe? 

— Achei que seria bom ires apanhar um pouco de ar fresco — disse ela. — A rampa já está 


colocada. Louisa, talvez seja melhor levar o chá lá para fora convosco. 

A sugestão não era totalmente descabida. O jardim estava lindissimo. Era como se com uma 
ligeira subida da temperatura tudo tivesse decidido de repente ficar um pouco mais verde. Os 
narcisos tinham surgido como se do nada, com os seus bolbos amarelos a sugerir a chegada de mais 
flores. Mil botões irrompiam dos ramos castanhos, plantas perenes forçavam passagem através da 
terra negra e lamacenta. Abri as portas e saímos, com o Will a manter a cadeira no caminho 
empedrado. Fez um gesto na direção de um banco de ferro fundido com uma almofada em cima e eu 
sentei-me lá durante algum tempo, os dois com a cara virada para um sol tímido, a ouvir os pardais 
em disputa na sebe. 

— O que é que se passa consigo? 

— Como assim? 

— Está muito calada. 

— Tinha-me dito que queria que eu estivesse calada. 

— Mas não assim. Isso assusta-me. 

— Eu estou bem — disse-lhe. E depois acrescentei: — Coisas do meu namorado, se quer realmente 
saber. 

— Ah-— disse ele. — O corredor. 

Abri os olhos só para ver se ele estava a gozar comigo. 

— O que é que se passa? — perguntou-me. — Vá lá, conte lá ao tio Will. 

— Não conto nada. 

— À minha mãe vai ter essa brigada da limpeza a correr de um lado para o outro como lunáticas 
pelo menos durante mais uma hora. Vai ter de falar de alguma coisa. 

Endireitei-me no banco e virei-me para o olhar de frente. A cadeira de rodas de andar em casa 
tinha um botão de controlo que fazia subir o assento e lhe permitia dirigir-se às pessoas à altura da 
cabeça. Ele não usava esse mecanismo muitas vezes porque o deixava tonto, mas agora estava a usá- 
lo. Eu até tinha de erguer ligeiramente os olhos para olhar para ele. 

Aconcheguei melhor o casaco e olhei-o de soslaio. — Diga lá então o que quer saber. 

— Há quanto tempo estão juntos? — perguntou-me. 

— Há pouco mais de seis anos. 

Pareceu surpreendido. — Isso é muito tempo. 

— Sim — disse eu. — Bem... 

Inclinei-me e aconcheguei uma manta à volta dele. O sol era enganador, prometia mais do que 
dava. Lembrei-me do Patrick, que esta manhã se tinha levantado às 6h30 em ponto para 1r fazer a sua 
corrida matinal. Talvez eu devesse começar a correr, para nos tornarmos num daqueles casais 
vestidos de licra. Ou talvez devesse comprar roupa interior cheia de rendas e procurar dicas de sexo 
online. Mas sabia que não faria nada disso. 

— O que é que ele faz? 

— É personal trainer. 

— Daí a corrida. 

— Daí a corrida. 


— Como é que ele é Em três palavras, se 1sso a deixa desconfortável. 

Pensei um pouco. — Otimista. Leal. Obcecado com a taxa de gordura corporal. 

— Isso são sete palavras. 

— Então fica com quatro de borla. Como é que ela era? 

— Quem? 

— À Alicia? 

Olhei para ele da mesma maneira que ele tinha olhado para mim: diretamente. Ele respirou fundo 
e olhou para cima, para um enorme plátano. O cabelo caiu-lhe para os olhos e eu senti o impulso de 
lho desviar. 

— Linda. Sexy. Carente. Surpreendentemente insegura. 

— Qual a razão dessa insegurança? — As palavras saíram-me da boca sem que eu pudesse evitá-lo. 

Ele parecia estar a divertir-se. — Você 1a ter uma grande surpresa. As mulheres como a Lissa 
vivem durante tanto tempo da sua aparência exterior que depois não acreditam que possam ter mais 
nada. Aliás, estou a ser injusto. Ela tem jeito para algumas coisas... roupa e decoração. Consegue 
pôr as coisas bonitas. 

Tive de resistir à vontade de lhe dizer que qualquer pessoa conseguia pôr as coisas bonitas se 
tivesse uma carteira com a profundidade de uma mina de diamantes. 

— Bastava-lhe mudar algumas coisas de sítio para o espaço ficar com um aspeto completamente 
diferente. Nunca consegui perceber como é que ela conseguia. — Acenou em direção à casa. — Foi ela 
que fez este anexo, quando eu vim para cá. 

Dei por mim a apreciar esta sala concebida na perfeição. Agora percebia que a ótima impressão 
que me tinha causado se afigurava de repente ligeiramente menos descomplicada do que antes. 

— Quanto tempo esteve com ela? 

— Oito ou nove meses. 

— Não foi assim tanto tempo. 

— Foi suficientemente longo para mim. 

— Como é que se conheceram? 

— Num jantar. Numa festa verdadeiramente pavorosa. E vocês? 

— Num cabeleireiro. Eu era a cabeleireira e ele o meu cliente. 

— Ahh! Você era aquele toque especial para o fim de semana. 

Devo ter ficado com um ar aturdido, porque ele abanou a cabeça e disse serenamente: — Esqueça. 

Conseguíamos ouvir o zumbido monocórdico do aspirador dentro de casa. A equipa de limpezas 
era composta por quatro mulheres, todas de batas idênticas. Perguntei-me o que é que elas teriam 
encontrado para fazer durante duas horas naquele pequeno anexo. 

— Tem saudades dela? 

Eu conseguia ouvi-las a falar umas com as outras. Alguém tinha aberto uma janela e de vez em 
quando irrompia uma gargalhada que chegava até nós no ar rarefeito. 

O Will parecia estar a observar alguma coisa no horizonte distante. 

— Já tive — e, virando-se para mim, disse em tom neutro — mas pensei melhor e cheguei à 
conclusão de que ela e o Ruppert estão bem um para o outro. 


Acenei em plena concordância e disse: — Vão ter um casamento ridículo, pôr no mundo um ou 
dois fedelhos, como você disse, comprar uma casa no campo e daqui a cinco anos ele vai para a 
cama com a secretária. 

— Você provavelmente tem razão. 

Agora sentia-me à vontade no meu tema. 

— E ela vai andar sempre um bocadinho furiosa com ele, sem saber bem porquê, e dizer mal dele 
em jantares de festa verdadeiramente pavorosos, para desconforto dos amigos deles, e ele não vai 
querer deixá-la porque vai ter medo da pensão de alimentos que lhe teria de dar. 

O Will virou-se para olhar para mm. 

— E vão fazer sexo uma vez de seis em seis semanas e ele vai adorar os filhos, embora acabe por 
lixar tudo ao tentar ajudar a cuidar deles. E ela vai andar sempre com um cabelo perfeito, mas umas 
feições chupadas — contraí a boca — por nunca dizer o que realmente quer, e vai ser uma viciada em 
Pilates ou talvez acabe por comprar um cão ou um cavalo e ter um fraquinho pelo instrutor de 
equitação. E ele, quando chegar aos 40, vai começar a fazer jogging e talvez comprar uma Harley- 
Davidson, de que ela vai desdenhar, e todos os dias ele vai chegar ao trabalho e olhar para os 
colegas mais jovens e ouvir dizer com quem é que eles se meteram no fim de semana nos bares ou 
aonde é que foram nas horas de serviço e sentir que, de certo modo, — e nunca vai saber bem como — 
passou por otário. 

Virei-me. 

O Will estava espantado a olhar para mim. 

— Desculpe — disse eu, pouco depois. — Não sei bem de onde é que me saiu isto tudo. 

— Estou a começar a sentir uma certa pena do seu corredor. 

— Oh, não tem nada que ver com ele — disse eu. — Foi de trabalhar num café durante vários anos. 
Por lá via-se e ouvia-se de tudo. Os padrões de comportamento das pessoas. O Will ficaria 
impressionado se soubesse as coisas que se fazem. 

— Foi por isso que nunca se casou? 

Pestanejei. — Acho que sim. 

Não lhe queria dizer que, na realidade, esse pedido nunca me tinha sido feito. 


Pode parecer que não fazíamos muita coisa, mas na verdade os dias com o Will tornaram-se 
subtilmente diferentes — dependendo do seu estado de espírito e, mais importante ainda, da dor que 
estava a sentir. Havia dias em que eu chegava e percebia logo, pela posição do seu maxilar, que ele 
não queria falar comigo — nem com ninguém — e, nessa altura, ocupava-me do anexo, tentando 
antecipar as suas necessidades para não ter de o incomodar com perguntas. 

Eram muitas as coisas que provocavam dor ao Will. Tinha dores generalizadas que surgiam com 
a perda de musculatura — já pouco restava dos seus músculos, apesar do grande esforço do Nathan na 
fisioterapia. Tinha dores de estômago, devido aos problemas digestivos, dores nos ombros, dores 
provocadas pelas infeções na bexiga, e parecia ser uma inevitabilidade apesar dos esforços de toda a 
gente. Também tinha tido uma úlcera no estômago devido ao excesso de analgésicos no início da 
recuperação quando, ao que parece, os tomava como se fossem pastilhas de mentol. 


De vez em quando tinha úlceras de pressão por estar sentado muito tempo na mesma posição. Por 
duas vezes o Will ficou confinado à cama para que as lesões sarassem, mas ele detestava estar 
deitado. Passava o tempo a ouvir rádio, com os olhos a reluzir de fúria contida. Também tinha dores 
de cabeça — efeitos colaterais, pensava eu, da raiva e da frustração. Tinha tanta energia e, sem nada 
onde a pudesse aplicar, ela tinha obrigatoriamente de se acumular em algum lado. 

Mas o mais debilitante era a sensação de ardência nas mãos e nos pés: implacável, latejante, 
deixava-o incapaz de se concentrar noutra coisa qualquer. Eu trazia uma bacia de água fria para ele 
os mergulhar ou envolvia-lhos em panos frios, tentando acalmar o desconforto. De repente, começava 
a latejar-lhe no queixo um músculo fibroso e às vezes ele parecia desaparecer, como se a única 
maneira de aguentar essa sensação fosse ausentar-se do próprio corpo. Eu tinha-me habituado 
espantosamente bem às necessidades físicas da vida do Will. Parecia-me injusto que, apesar de ele 
não as poder usar ou sentir, as suas extremidades lhe causassem tanto mal-estar. 

Apesar de tudo, o Will não se queixava. Foi por isso que demorei semanas a perceber como ele 
realmente sofria. Agora, era capaz de lhe decifrar a tensão à volta dos olhos, os silêncios, a maneira 
como parecia refugiar-se dentro da sua própria pele. Ele só precisava de dizer «Traz-me por favor a 
água fria, Louisa?» ou «Acho que está na hora de tomar um analgésico». Às vezes tinha tantas dores 
que perdia a cor, ficando pálido como mástique. Esses eram os piores dias. 

Mas nos outros dias até nos tolerávamos bastante bem. Não ficava ofendido de morte, como no 
início, quando eu falava com ele. Hoje parecia ser um dia sem dores. 

Quando a Mrs. Traynor veio cá fora avisar-nos de que as senhoras da limpeza ainda iam demorar 
uns vinte minutos, fui preparar outra bebida para os dois e demos uma volta pelo jardim, muito 
devagar, com o Will a manter-se em cima do trilho e eu a ver as minhas sabrinas de cetim a ficarem 
todas sujas na relva molhada. 

— Interessante escolha de calçado — disse o Will. 

Eram verde-esmeralda. Tinha-as encontrado numa loja de caridade. O Patrick dizia que me 
davam um ar de duende travesti. 

— Sabe, você não se veste como as pessoas daqui. Às vezes fico em pulgas para ver qual é a 
combinação maluca que vai trazer no dia seguinte. 

— Então como é que «uma pessoa daqui» se deve vestir? 

Ele virou a cadeira um bocadinho para a esquerda para se desviar de um galho que estava no 
caminho. 

— Velo. Ou, se pertencesse ao grupo da minha mãe, alguma coisa da Jaeger ou da Whistles — disse 
ele, olhando para mim. — Então, onde é que arranjou esses gostos exóticos? Onde mais é que já 
viveu? 

— Em mais lado nenhum. 

— O quê? Viveu sempre aqui? Onde é que trabalhou? 

— Apenas aqui. 

Virei-me e olhei para ele, cruzando os braços, na defensiva. 

— E então? O que é que há de tão estranho nisso? 

— É que é uma vila tão pequena. Tão limitada. E tudo gira à volta do castelo. 


Fizemos uma paragem e ficâmos a olhar para ele, a erguer-se à distância na sua estranha colina 
em forma de cúpula, tão perfeita como se tivesse sido desenhada por uma criança. 

— Sempre vi este sítio como aquele para onde as pessoas voltam quando se cansam de tudo o 
resto. Ou quando já não têm imaginação para 1r a mais lado nenhum. 

— Obrigadinha. 

— Não há nada de errado nisso, só por st. Mas... meu Deus, não é propriamente um sítio 
dinâmico, pois não? Não está propriamente repleto de ideias nem de pessoas interessantes nem de 
oportunidades. As pessoas daqui pensam que é subversivo se as lojas de turistas começarem a 
vender quadros com uma perspetiva diferente do caminho de ferro. 

Não consegui suster uma gargalhada. Na semana anterior tinha saído um artigo no jornal local 
precisamente sobre esse tópico. 

— Você tem 26 anos, Clark. Devia estar lá fora, a reclamar o mundo para si, a arranjar problemas 
nos bares, a mostrar o seu estranho guarda-roupa a homens duvidosos. 

— Estou feliz aqui — disse-lhe eu. 

— Pois, mas não devia. 

— Gosta muito de dizer às pessoas aquilo que elas deviam fazer, não gosta? 

— Só quando sei que tenho razão — disse ele. — Não se importa de mudar a posição da minha 
bebida? É que quase não lhe consigo chegar. 

Girei a palhinha para que ele pudesse alcançá-la mais facilmente e esperei enquanto ele bebia. O 
leve frio que se fazia sentir já lhe tinha deixado a ponta das orelhas cor-de-rosa. 

Fez uma careta. — Meu Deus, para quem ganhava a vida a fazer chá, você faz um péssimo chá. 

— O que se passa é que o Will estava habituado a chá para lésbicas — disse-lhe eu. — Essa treta do 
lapsang souchong e outras tisanas no género. 

— Chá para lésbicas! — Ele quase se engasgou. — Bem, sempre é melhor do que este verniz para 
chão. Meu Deus! Dá para manter uma colher em pé aí dentro. 

— Quer dizer que até o meu chá está mal. — Sentei-me no banco em frente dele. — Então com que 
direito acha que pode dar opimão sobre todas as coisas que eu digo ou faço e, no entanto, não deixar 
que ninguém lhe diga nada? 

— Vá, Louisa Clark. Dê-me lá a sua opinião. 

— Sobre s1? 

Soltou um suspiro teatral. — Tenho alternativa? 

— Devia cortar o cabelo. Assim parece um vagabundo. 

— Agora já parece a minha mãe. 

— Bem, a verdade é que o Will está mesmo horrível. Pelo menos, podia barbear-se. Essa barba 
toda não está a começar a fazer-lhe comichão? 

Olhou-me de soslaio. 

— Está, não está? Eu sabia. OK, então esta tarde eu vou tirar-lhe isso tudo. 

— Oh, não. 

— Oh, sim. Pediu-me a minha opinião. Esta é a minha resposta. Você não tem de fazer nada. 

— E se eu disser que não quero? 


— É possível que eu o faça na mesma. Se esperarmos mais tempo, qualquer dia vou estar a tirar- 
lhe bocadinhos de comida da barba. E, sinceramente, se isso acontecer, vou ter de o processar por 
exaustão indevida no local de trabalho. 

Ele riu-se, como se eu o estivesse a divertir. Pode parecer triste, mas os sorrisos do Will eram 
tão raros que provocar-lhe um já me deixava cheia de orgulho. 

— Agora, Clark — disse ele —, faz-me um favor? 

— Diga. 

— Coça-me a orelha, por favor? Está a deixar-me maluco. 

— E se o fizer, deixa-me cortar-lhe o cabelo? Só um cortezinho? 

— Não abuse da sorte. 

— Chiu! Não me deixe nervosa. É que não sou lá grande coisa com tesouras. 


Encontrei a gilete e um pouco de espuma de barbear no armário da casa de banho, bem lá ao 
fundo, por detrás das embalagens de toalhetes e do algodão, como se já não fosse utilizada há algum 
tempo. Disse ao Will para ir para a casa de banho, enchi o lavatório com água morna, pedi-lhe para 
inclinar um pouco o apoio da cabeça e depois pus-lhe uma luva de banho quente sobre o queixo. 

— O que é 1sso? Vai transformar isto numa barbearia”? Para que é a luva? 

— Não sei — confessei. — E como fazem nos filmes. É como a água quente e as toalhas quando uma 
mulher tem um bebé. 

Não lhe conseguia ver a boca, mas os seus olhos enrugaram-se com um certo regozijo. Queria 
mantê-los sempre assim. Queria que ele fosse feliz, para que o seu rosto perdesse aquele ar 
perturbado e cauteloso. Eu tagarelava. Eu dizia piadas. Eu começava a cantarolar por entre dentes. 
Eu fazia qualquer coisa para prolongar esses momentos e adiar o olhar taciturno. 

Arregacei as mangas e comecei por lhe cobrir o queixo de espuma, seguindo-se o resto da cara 
até às orelhas. Depois hesitei, com a lâmina parada sobre o queixo. 

— Acho que chegou o momento de lhe dizer que só fiz isto nas pernas. 

Ele fechou os olhos e recostou-se. Comecei a rapar-lhe suavemente a pele com a lâmina, e o 
silêncio só se quebrava quando eu enxaguava a lâmina na água do lavatório. Trabalhei em silêncio, 
estudando o rosto do Will Traynor à medida que o 1a barbeando, notando que as linhas que 
conduziam aos cantos da boca pareciam demasiado profundas para a sua idade. Afastei-lhe o cabelo 
da cara e vi os sinais reveladores de pontos, provavelmente do acidente. Vi as sombras cor de malva 
que evidenciavam as noites e noites sem dormir, a ruga entre as sobrancelhas que mostrava a dor 
reprimida. O tom cor-de-rosa quente e doce da sua pele, o odor do creme de barbear e qualquer 
coisa que era peculiar ao Will, discreta e cara. O seu rosto começou a surgir e eu pude compreender 
como deve ter sido fácil para ele ter atraído alguém como a Alicia. 

Trabalhava lenta e cautelosamente, encorajada pelo facto de ele parecer temporariamente em paz. 
Lembrei-me de que as únicas vezes em que alguém tocava no Will era para algum procedimento 
médico ou terapêutico e, por isso, deixei os meus dedos pairar suavemente sobre a sua pele, tentando 
diferenciar o mais possível os meus movimentos dos movimentos rápidos e desumanizados que 
caracterizavam o Nathan. 


Barbear o Will era uma coisa curiosamente intima. Apercebi-me, à medida que avançava, de que 
tinha partido do princípio de que aquela cadeira de rodas seria uma barreira; de que a sua 
deficiência impediria o florescimento de qualquer laivo de sensualidade. Estranhamente, não estava 
a funcionar dessa maneira. Era impossível estar assim tão perto de alguém, sentir a sua pele esticada 
sob a ponta dos dedos, inspirar o ar que ele expirava, ter o seu rosto a poucos centímetros do meu 
sem me sentir um bocadinho perturbada. Quando cheguei à zona da outra orelha já tinha começado a 
sentir-me um pouco estranha, como se tivesse pisado uma marca invisível. 

Talvez o Will fosse capaz de perceber as mudanças subtis na pressão que eu estava a exercer 
sobre a sua pele; talvez ele estivesse mais habituado a perceber os estados de espírito das pessoas à 
sua volta. Ele abriu os olhos e eu vi-os a olharem para os meus. 

Seguiu-se uma curta pausa e depois ele disse-me cara a cara: 

— Não me diga que me rapou as sobrancelhas? 

— Só uma. — Enxaguei a lâmina, esperando que o rubor do rosto já tivesse desaparecido quando 
me virasse. — Já está — disse eu, por fim. — Chega por hoje? O Nathan não vai chegar daqui a pouco? 

— E o meu cabelo? — perguntou ele. 

— Quer mesmo que seja eu a cortá-lo? 

— Já agora.... 

— Pensei que não confiasse em mim. 

Ele encolheu os ombros, tanto quanto podia. Foi um movimento quase impercetível. — Se depois 
disso deixar de protestar comigo durante duas semanas, acho que o preço a pagar até é baixo. 

— Ai, meu Deus, a sua mãe vai ficar tão contente — disse eu, limpando um resquício de creme de 
barbear. 

— Pois, mas não vamos deixar que 1sso nos incomode. 


Fomos para a sala para lhe cortar o cabelo. Acendi o lume, pusemos um filme — um thriller 
americano — e coloquei-lhe uma toalha sobre os ombros. Avisei-o de que estava um bocadinho 
enferrujada, mas também lhe disse que pior do que já estava não podia ficar. 

— Obrigada pelo elogio — disse ele. 

Meti mãos à obra, deixando o cabelo escorregar entre os meus dedos, tentando lembrar-me das 
técnicas básicas que tinha aprendido. O Will, a ver o filme, parecia descontraído e até, digamos, 
satisfeito. De vez em quando 1a-me contando coisas sobre o filme — em que outros filmes tinha 
participado o ator principal, onde é que ele o tinha visto pela primeira vez — e eu 1a-lhe respondendo 
por monossílabos, para mostrar algum interesse (como faço com o Thomas quando ele se põe a 
mostrar-me os brinquedos), embora a minha atenção estivesse toda concentrada em não lhe estragar o 
cabelo todo. Finalmente, já tinha conseguido cortar a pior parte e andei à volta dele para ver como 
tinha ficado. 

— Então? — perguntou o Will, parando o DVD. 

Endireitei-me. — Não sei se gosto muito de lhe ver tanto a cara. É um bocadinho desconcertante. 

— Agora sinto frio — observou ele, mexendo a cabeça da esquerda para a direita, como se testasse 
a sensação. 


— Espere lá — disse eu. — Vou arranjar dois espelhos e assim já se vai poder ver devidamente. 
Mas não se mexa, ainda tenho de dar os últimos retoques. Provavelmente uma orelhita cortada. 

Estava no quarto, a remexer-lhe as gavetas à procura de um espelho pequeno, quando ouvi a 
porta. Dois conjuntos de passos apressados, a voz da Mrs. Traynor, a falar alto, preocupada. 

— Georgina, por favor não. 

A porta da sala abriu-se violentamente. Agarrei no espelho e saí do quarto a correr. Não queria 
ser apanhada novamente em falta. A Mrs. Traynor estava à porta da sala com as duas mãos sobre a 
boca, parecendo estar a testemunhar uma confrontação inédita. 

— És o homem mais egoísta que eu já conheci! — gritava uma mulher muito jovem. — Nem posso 
acreditar nisto, Will. Já antes eras egoísta, mas agora estás pior. 

— Georgina. — Quando me aproximei, a Mrs. Traynor olhou logo para mim. — Por favor, para. 

Entrei no quarto atrás dela. O Will, com a toalha pelos ombros e com madeixas de cabelo 
castanho-claro caídas em cima das rodas da cadeira, olhava para a jovem. Ela tinha o longo cabelo 
escuro apanhado na nunca num carrapito desalinhado. Tinha a pele morena e estava com umas calças 
de ganga dispendiosamente envelhecidas e botas de camurça. Tal como a Alicia, tinha feições bonitas 
e regulares e uns dentes de um branco tão impressionante como o dos anúncios de pasta dentifrica. 
Sabia que eram assim porque, coma cara vermelha de raiva, ela dizia-lhe, sibilante: 

— Não posso acreditar. Não posso acreditar que pudeste sequer pensar nisso. O que é que tu... 

— Por favor, Georgina. — disse a Mrs. Traynor, elevando a voz. — Não é o momento para isto. 

O Will olhava impassível para o teto, para um qualquer ponto invisível mesmo por cima da sua 
cabeça. 

— Hum... Will? Precisa de ajuda”? — perguntei, muito calma. 

— Quem é você? — perguntou ela, virando-se subitamente. E foi então que vi que tinha os olhos 
rasos de lágrimas. 

— Georgina — disse o Will. — Apresento-te a Louisa Clark, a minha companheira contratada e uma 
cabeleireira chocantemente criativa. Louisa, apresento-lhe a minha irmã, a Georgina. Parece que veio 
da Austrália até aqui só para se pôr a gritar comigo. 

— Não sejas Inconsequente — disse a Georgina. — A mãe contou-me. Ela contou-me tudo. 

Ninguém se mexeu. 

— Talvez seja melhor deixar-vos a sós — disse eu. 

— Parece-me uma boa ideia. — A Mrs. Traynor já tinha os nós dos dedos brancos de os pressionar 
no braço do sofá. 

Saí imediatamente da sala. 

— Sabe, Louisa, talvez agora fosse boa altura para fazer a sua pausa de almoço. 

Ja ser um daqueles dias da paragem do autocarro. Fui à cozinha buscar as minhas sandes, enfiei o 
casaco e saí pelas traseiras. 

Ao sair, ainda ouvi a Georgina Traynor lá dentro a elevar a voz para dizer: — Será que alguma 
vez te ocorreu, Will, que, quer acredites quer não, podes não ser só tu que estás em causa nisto tudo? 


Quando regressei, exatamente meia hora depois, a casa estava em silêncio. O Nathan estava a 


lavar uma caneca no lava-loiças. 

Ao ver-me chegar, virou-se e disse-me: — Olá, como vai? 

— Ela já se foi embora? 

— Quem? 

— A irmã. 

Ele olhou para trás. — Ah. Então era essa? Sim, já foi. Ia a sair com o carro a esgalhar quando 
aqui cheguei. Houve alguma discussão familiar, foi? 

— Não sei. Eu estava a cortar o cabelo ao Will quando essa mulher entrou por ali dentro e 
começou a atacá-lo. Presum que fosse outra namorada. 

O Nathan encolheu os ombros. 

Percebi que ele não estava interessado nos pormenores pessoais da vida do Will, mesmo que os 
conhecesse. 

— Mas ele agora está calmo, apesar de tudo. Por falar nisso, bom trabalho o de lhe fazer a barba. 
Foi bom arrancá-lo de trás daquele matagal. 

Voltei para a sala. O Will estava a olhar para a televisão, que continuava com o filme parado 
exatamente onde eu o tinha deixado. 

— Quer que lhe ponha o filme desde o início? — perguntei. 

Durante algum tempo ele parecia não estar sequer a ouvir-me. Tinha a cabeça enterrada nos 
ombros e a anterior expressão descontraída tinha sido substituída por um véu. O Will tinha voltado a 
enclausurar-se, estava fechado atrás de alguma coisa que eu não conseguia penetrar. 

Pestanejou, como se só nesse momento tivesse dado pela minha presença. — Claro — respondeu. 


Ja eu a passar no corredor com um cesto de roupa para lavar quando as ouvi. A porta do anexo 
estava entreaberta e as vozes da Mrs. Traynor e da filha percorriam o longo corredor em ondas 
abafadas. A irmã do Will choramingava, já sem sombra de fúria na voz. Soava até infantil. 

— Deve haver alguma coisa que se possa fazer. Alguma descoberta médica. Não o podem levar 
para a América? Na América as coisas estão sempre a evoluir. 

— O teu pai tem estado muito atento a todo o tipo de desenvolvimentos. Mas não, querida, não há 
nada de... concreto. 

— Ele está tão... diferente agora. É como se estivesse determinado a não ver nada de bom em 
coisa nenhuma. 

— Ele está assim desde o princípio, George. Eu acho que só dizes isso porque não o viste a não 
ser quando voltaste para casa. Nessa altura acho que ele ainda estava... determinado. Nessa altura 
ele tinha a certeza de que alguma coisa ainda iria mudar. 

Sentia-me mal por estar a ouvir uma conversa tão privada. Mas o assunto atraía-me. Dei por mim 
a aproximar-me da porta devagarinho, sem fazer qualquer ruído por estar só de meias. 


— Olha, eu e o pai não te contámos, não te queríamos aborrecer. Mas ele tentou... — estava a fazer 
um esforço para conseguir dizer as palavras. — O Will tentou... tentou matar-se. 
— O quê? 


— Foi o teu pai que o encontrou. Em dezembro. Foi... foi horrível. 


Apesar de aquilo vir apenas confirmar o que eu já tinha adivinhado, senti o sangue a esvair-se- 
me do corpo. Ouvi um choro abafado e um sussurro tranquilizador. Seguiu-se outro longo silêncio e, 
depois, a Georgina, com a voz enrouquecida pela dor, voltou a falar. 

— Aquela mulher...? 

— Sim, a Louisa está aqui para garantir que nada disso volte a acontecer. 

Parei. Na outra ponta do corredor ouvia o Nathan e o Will na casa de banho a conversarem 
baixinho, na serena ignorância da conversa que estava a decorrer apenas a alguns metros. Dei mais 
um passo em direção à porta. Acho que já sabia disto desde que tinha visto as cicatrizes nos pulsos 
dele, mas agora tudo fazia sentido: a preocupação da Mrs. Traynor para que eu não deixasse o Will 
sozinho durante muito tempo, o desagrado dele por me ter sempre por perto, o facto de eu passar 
longos períodos com a sensação de não estar a fazer nada de útil. Eu tinha estado a tomar conta dele. 
Eu não sabia disso, mas o Will sabia e odiava-me por isso. Agarrei o puxador da porta preparando- 
me para a fechar sem fazer barulho, a pensar se o Nathan saberia de alguma coisa. A pensar se o Will 
estaria agora mais feliz. Apercebi-me de que estava a sentir um certo alívio egocêntrico por saber 
que afinal o Will não estava contra mim, estava apenas contra o facto de eu — como poderia ter sido 
outra pessoa qualquer — ter sido contratada para o vigiar. A minha cabeça ficou numa confusão tal 
que quase perdia o trecho seguinte da conversa. 

— Tu não o podes deixar fazer isso, mãe. Tens de o impedir. 

— À escolha não é nossa, querida. 

— É, sim senhora. A partir do momento em que ele te pede para participares nisso, é — protestou a 
Georgina. 

Fiquei agarrada ao puxador da porta. 

— Ainda não consigo acreditar que estejas a concordar com isto. Então e a tua religião? E tudo o 
que tu já fizeste por ele? Que sentido faz, então, que da última vez o tenhas tentado salvar? 

A voz da Mts. Traynor estava deliberadamente calma. — Isso não é justo. 

— Mas tu disseste-lhe que o levavas lá. Que... 

— Achas, por acaso, que se eu recusasse, ele não 1a pedir a outra pessoa qualquer? 

— Mas a Dignitas? Está errado. Eu sei que para ele é dificil, mas vai destruir-te a ti e ao pai. Eu 
set que sim. Pensa em como te irás sentir! Pensa na cobertura mediática que vão fazer! No teu 
trabalho! Na vossa reputação! Ele deve saber disso. Só o facto de pedir uma coisa dessas já é 
egoísmo. Como é que ele é capaz? Como é que tu és capaz? — E começou outra vez a soluçar. 

— George... 

— Não olhes para mim dessa maneira. Eu preocupo-me com ele, mãe. A sério. Ele é meu irmão e 
eu adoro-o. Mas não consigo suportar isto. Nem sequer consigo suportar essa ideia. Ele errou ao 
pedir-te e tu erraste ao considerar. E não é só a vida dele que ele vai destruir se fores para a frente 
com Isto. 

Dei um passo atrás, afastando-me da janela. O sangue latejava-me tão violentamente nas orelhas 
que quase não consegui ouvir a resposta da Mrs. Traynor. 

— Seis meses, George. Ele prometeu dar-me seis meses. Mas agora vê lá, não quero que voltes a 
falar deste assunto, e muito menos à frente de outras pessoas. E nós temos de... — respirou fundo e 


acrescentou: — Nós temos de rezar muito para que durante este tempo aconteça alguma coisa que o 
faça mudar de ideias. 


Camilla 


Eu nunca me dispus a ajudar a matar o meu filho. 

Só ler estas palavras já parece estranho. É como aquelas notícias que se encontram nos jornais 
sensacionalistas ou naquelas revistas pavorosas que as empregadas de limpeza costumam trazer a 
espreitar dos sacos, cheias de mulheres cujas filhas fogem com os traidores dos seus companheiros, 
histórias de perdas de peso incríveis e bebés com duas cabeças. 

Eu não era o tipo de pessoa a quem estas coisas acontecessem. Ou pelo menos pensava que não. 
A minha vida era bastante estruturada, uma vida normal, segundo os padrões modernos. Sou casada 
há quase trinta e sete anos, criei dois filhos, consegui fazer uma carreira, colaborava nas atividades 
da escola, na Associação de Pais, e tornei-me juíza quando as crianças já não precisavam de mim. 

Sou magistrada há quase onze anos. Vi passar pelo meu tribunal todo o tipo de vidas: vagabundos 
desesperados que não conseguiam sequer ter ânimo para chegar a horas ao tribunal; delinquentes 
reincidentes; jovens zangados e duros e mães exaustas e atormentadas pelas dívidas. É bastante 
dificil manter a calma e ser compreensiva quando se veem as mesmas caras e repetidamente os meus 
erros. Às vezes até conseguia ouvir a impaciência no meu tom de voz. Esta impávida recusa da 
Humanidade de, pelo menos, tentar funcionar de forma responsável pode ser estranhamente 
desencorajante. 

E a nossa pequena vila, apesar da beleza do seu castelo, dos seus muitos edificios de interesse 
histórico e arquitetônico, das suas pitorescas veredas, estava longe de ser imune a tudo isso. As 
nossas imponentes praças estilo Regência albergavam adolescentes que se embriagavam com sidra e 
as nossas casas de campo tradicionais abafavam o barulho dos maridos a baterem nas mulheres e nos 
filhos. Às vezes sentia-me como o rei Canuto, a fazer proclamações vãs ante uma onda de caos e 
devastação. Mas adorava o meu emprego. Fazia-o porque acreditava na ordem, num código moral. 
Eu acredito que existe o certo e o errado, por mais ultrapassada que esta visão possa ser. 

Consegui ultrapassar os dias mais difíceis com a ajuda do meu jardim. À medida que as crianças 
cresciam, foi-se tornando cada vez mais numa obsessão. Era capaz de enumerar o nome em latim de 
quase todas as plantas que me mostrassem. O mais engraçado é que eu nem sequer estudei latim na 
escola — a minha escola era um pequeno colégio particular para raparigas onde as matérias mais 
importantes eram a culinária e os lavores, coisas que nos ajudariam a ser boas esposas —, mas a 
verdade é que os nomes dessas plantas ficavam-me na cabeça. Só precisava de os ouvir uma vez 
para nunca mais os esquecer: Helleborus niger, Eremurus stenophyllus, Athyrium niponicum. 


Consigo repeti-los com uma fluência que nunca tive na escola. 

Dizem que só se aprecia realmente um jardim depois de uma certa idade, e eu acho que há alguma 
verdade nisso. Provavelmente, tem alguma coisa a ver com o grande círculo da vida. Parece existir 
algo de milagroso no ato de ver o otimismo inexorável de uma nova planta a crescer após os rigores 
do inverno, uma certa alegria nas mudanças operadas de um ano para o outro, na forma como a 
Natureza opta por mostrar partes diferentes do jardim em seu total beneficio. Houve alturas — as 
alturas em que o meu casamento mostrou ser mais povoado do que eu esperava — em que o jardim foi 
um refúgio, e alturas em que foi um espaço de alegria. 

Houve outras alturas em que foi verdadeiramente uma dor de alma. Não há desilusão maior do 
que semear flores num novo canteiro e depois ver que não floresceram, ou ver uma fileira de lindos 
alliums destruídos durante a noite por um bicho viscoso qualquer. Mas mesmo quando me queixava 
do tempo e esforço necessários para cuidar dele, do quanto as minhas articulações protestavam 
depois de uma tarde passada a arrancar ervas daninhas ou das unhas que pareciam nunca estar 
limpas, eu adorava o meu jardim. Adorava os prazeres sensoriais de estar ao ar livre, o cheiro, a 
sensação da terra nos meus dedos, a satisfação de ver as coisas viver e resplandecer, fascinada pela 
sua beleza temporária. 

Depois do acidente do Will, não fiz jardinagem durante um ano. Não era apenas o tempo, embora 
as horas intermináveis passadas no hospital, o tempo passado a andar de carro para trás e para a 
frente e as consultas — oh, meu Deus, as consultas — absorvessem a maior parte do meu tempo. 
Apesar de ter tirado uma licença de assistência à família, não tinha tempo suficiente. 

Mas a principal razão era já não conseguir ver nenhum sentido em fazê-lo. Contratei um 
jardineiro para manter o jardim limpo e acho que durante uma grande parte desse ano não lhe concedi 
mais do que alguns olhares desatentos. 

Só quando trouxemos o Will para casa, quando o anexo ficou adaptado e pronto, é que achei que 
valia a pena voltar a pôr o jardim novamente lindo. Precisava de dar ao meu filho alguma coisa para 
onde olhar. Precisava de lhe dizer, sem palavras, que as coisas podiam mudar, crescer ou fraquejar, 
mas que a vida continuava. Que todos nós fazíamos parte de um grande ciclo, de um modelo que só 
Deus poderia compreender. Claro que não lhe podia dizer isto diretamente — eu e o Will nunca fomos 
capazes de dizer grande coisa um ao outro — mas queria mostrar-lho. Uma promessa silenciosa, por 
assim dizer, de que havia um cenário maior, um futuro melhor. 


O Steven estava a atiçar a fogueira. Manobrava habilmente as achas parcialmente queimadas com 
o atiçador, provocando faíscas pela chaminé acima, e depois atirou uma acha nova lá para o meio. 
Recuou, como sempre fazia, ficando a ver muito satisfeito as chamas ganharem força, e limpou as 
mãos sujas de cinza às calças de bombazina. Virou-se quando eu entrei na sala. Entreguei-lhe um 
copo. 

— Obrigado. A George vem aí? 

— Parece que não. 

— O que é que ela está a fazer? 

— Está a ver televisão lá em cima. Não quer companhia, eu perguntei-lhe. 


— Isso vai acabar por lhe passar. Deve estar com as horas trocadas. 

— Espero bem que sim, Steven. Ela não está muito contente connosco. 

Ficámos calados, parados, a olhar para a fogueira. À nossa volta a sala estava escura e 
silenciosa e os vidros das janelas abanavam ligeiramente, fustigados pelo vento e pela chuva. 

— Está uma noite terrível. 

— Pois está. 

A cadela entrou na sala e deixou-se cair em frente à fogueira com um suspiro, ficando deitada a 
contemplar-nos aos dois, em adoração, da sua posição horizontal. 

— Então, o que é que achas? — disse ele. — Desta história do corte de cabelo. 

— Não sei. Gostava de acreditar que é um bom sinal. 

— Esta Louisa é um bocadinho estranha, não é? 

Reparei na forma como o meu marido sorria para si mesmo. Ela também? Não! dei por mim a 
pensar, mas reprimi logo o pensamento. 

— Sim, sim... parece-me que sim. 

— Achas que ela é a pessoa certa? 

Bebi um gole da minha bebida antes de responder. Dois dedos de gin, uma rodela de limão e 
muita água tónica. — Quem sabe? Acho que já não faço a minima ideia do que é certo ou errado. 

— Ele gosta dela. Tenho a certeza de que ele gosta dela. Na outra noite, quando estávamos a ver as 
notícias, ele falou nela duas vezes. Nunca tinha feito isso antes. 

— Ah, sim. Bem... Se eu fosse a ti não teria muita esperança. 

— Mas não temos de ter? 

O Steven desviou o olhar da fogueira. Conseguia vê-lo a observar-me, talvez a reparar nas novas 
rugas em redor dos meus olhos ou na fina linha de preocupação em que a minha boca se tinha 
transformado nos últimos tempos. Olhou para a pequena cruz de ouro, agora sempre presente no meu 
pescoço. Não gostava quando ele olhava assim para mim. Nunca conseguia deixar de sentir que 
estava a ser comparada com outra pessoa qualquer. 

— Estou apenas a ser realista. 

— Parece que... parece que já estás à espera que isso aconteça. 

— Eu conheço o meu filho. 

— O nosso filho. 

— Sim, o nosso filho. — Mais meu filho, pensei. Tu nunca estiveste realmente disponivel para 
ele. Pelo menos não emocionalmente. Eras apenas o grande ausente que ele estava sempre a 
esforçar-se por impressionar. 

— Ele vai mudar de ideias — disse o Steven. — Ainda tem muito tempo pela frente. 

Deixámo-nos ali ficar. Dei um longo gole da minha bebida, sentindo o frio do gelo em contraste 
como calor da fogueira. 

— Continuo a achar... — disse eu, fitando o chão. — Continuo a achar que me está a escapar alguma 
coisa. 

O meu marido continuava a observar-me. Conseguia sentir o seu olhar pousado em mim, mas não 
era capaz de o encarar. Talvez nesse momento ele se pudesse ter reaproximado de mim. Mas 


provavelmente já era tarde de mais para isso. 

Ele levou a bebida aos lábios e disse-me: — Só podes fazer aquilo que está ao teu alcance, 
querida. 

— Eu tenho plena consciência disso. Mas não parece suficiente, pois não? 

Ele virou-se novamente para a fogueira, atiçando desnecessariamente uma acha até eu virar 
costas e sair silenciosamente da sala. 

Tal como ele sabia que eu faria. 


Quando o Will me disse pela primeira vez o que queria fazer, foi obrigado a repetir, pois eu tinha 
quase a certeza de não ter ouvido bem da primeira vez. Mantive-me bastante calma quando percebi 
aquilo que ele estava a propor e depois disse-lhe que estava a ser ridículo e saí imediatamente do 
quarto. É uma vantagem, embora injusta, podermos afastar-nos de um homem preso a uma cadeira de 
rodas. Existem dois degraus entre o anexo e a casa principal e sem a ajuda do Nathan ele não os 
consegue passar. Fechei a porta do anexo e fiquei parada no meu corredor com as palavras serenas 
do meu filho a martelarem-me nos ouvidos. 

Acho que não me mexi durante meia hora. 

Ele recusou-se a esquecer o assunto. Sendo o Will como é, tinha sempre de ter a última palavra. 
Repetia o pedido sempre que eu o 1a ver, a ponto de eu ter de me persuadir a mim mesma a 1r vê-lo 
todos os dias. Eu não quero viver assim, mãe. Esta não é a vida que eu escolhi. Não tenho a 
minima hipótese de recuperação, por isso é perfeitamente razoável pedir para terminar com isto 
de uma maneira que eu acho apropriada. Ouvia-o e podia perfeitamente imaginá-lo nas reuniões de 
trabalho, naquela carreira que o tornou rico e arrogante. Afinal, ele era um homem que estava 
habituado a ser ouvido. Não conseguia suportar a ideia de que, de certa forma, eu tinha o poder de 
ditar o seu futuro, de que, de certa forma, eu tinha voltado a ser mãe. 

Ele bem se esforçou para me tentar convencer a concordar. Não é o facto de a minha religião o 
proibir — embora a ideia de o Will ir parar ao Inferno devido ao seu próprio desespero fosse 
horrível. (Preferi acreditar que Deus, um Deus bom, compreenderia o nosso sofrimento e nos 
perdoaria o nosso pecado.) 

É aquilo que é ser mãe e que não se entende até o sermos; é que diante de nós não vemos apenas 
o homem adulto — que se pavoneia, que não se barbeia, que cheira mal, aquele descendente obstinado 
—, com as suas multas de estacionamento e os seus sapatos por engraxar e uma vida amorosa 
complicada. Diante de nós vemos todas as pessoas que ele já foi concentradas numa só. 

Eu olhava para o Will e via o bebé que tinha embalado nos braços, fascinada e incapaz de 
acreditar que tinha criado outro ser humano. Via a criança a aprender a andar e a procurar a minha 
mão, o menino da primária a choramingar de raiva por ter sido agredido por outras crianças. Via a 
vulnerabilidade, o amor, a história. Era isso que ele me estava a pedir para extinguir — não só o 
homem, mas também a criança —, todo esse amor, toda essa história. 

E depois, no 22 de janeiro, um dia em que eu estava presa no tribunal com uma lista interminável 
de julgamentos de ladrões de lojas e condutores sem seguro, ex-cônjuges chorosos e zangados, o 
Steven entrou no anexo e encontrou o nosso filho quase inconsciente, com a cabeça tombada sobre o 


apoio dos braços e um mar de sangue escuro e denso transformado numa poça à volta das rodas da 
cadeira. Ele tinha encontrado um prego ferrugento saliente num madeiramento acabado à pressa na 
entrada das traseiras, e pressionando os pulsos contra o prego tinha conseguido empurrar-se para a 
frente e para trás até ficar com a carne às tiras. Ainda hoje não consigo imaginar a força da 
determinação que o levou a fazer isso insistentemente, apesar do estado de quase delírio em que a 
dor o deve ter deixado. Os médicos disseram que ele esteve a menos de vinte minutos da morte. 

Não se tratou, como salientaram, usando um rebuscado eufemismo, de um pedido de socorro. 

Quando me disseram no hospital que o Will 1a sobreviver, fui para o meu jardim e soltei toda a 
minha raiva. Enfureci-me contra Deus, contra a Natureza, contra o destino que atirou a nossa família 
para este abismo. Olhando agora para trás, devia parecer uma doida varrida. No meio do jardim, 
naquele agreste fim de tarde, arremessei com violência o meu brandy uns bons seis metros para cima 
das Eunymus compactus e gritei para que a minha voz rasgasse o ar, ressoasse pelas paredes do 
castelo e ecoasse ao longe. Sentia raiva por ver que estava rodeada de coisas que se podiam mexer e 
dobrar e crescer e reproduzir, e o meu filho — o meu vital, carismático e belo rapaz — era apenas 
aquela coisa. Imobilizado, definhado, ensanguentado, sofredor. A beleza das coisas parecia-me uma 
obscenidade. Gritei, gritei muito e praguejei — disse palavras que eu nem sabia que conhecia — até 
que o Steven veio cá fora e ficou ao meu lado, com a mão pousada no meu ombro, à espera, até ter a 
certeza de que eu ficaria novamente em silêncio. 

Ele não compreendia, sabem. Ele ainda não tinha percebido. Que o Will voltaria a tentar. Que as 
nossas vidas teriam de ser vividas num estado de constante vigilância, à espera da próxima vez, à 
espera de ver que horror ele iria infligir a si próprio. Nós teríamos de passar a ver o mundo pelos 
seus olhos — os possíveis venenos, os objetos cortantes, a criatividade com que ele acabaria o 
trabalho que aquele maldito motociclista tinha começado. As nossas vidas teriam de se limitar a girar 
em torno da possibilidade desse ato único. E ele tinha uma vantagem: não tinha mais nada em que 
pensar, percebem? 

Duas semanas mais tarde, eu disse ao Will que «sim». 

Claro que disse. 

Que mais poderia ter feito? 


Naquela noite não dorm. Fiquei deitada na cama daquele quarto minúsculo a olhar para o teto e a 
reconstruir minuciosamente os últimos dois meses com base no que agora sabia. Era como se tudo se 
tivesse alterado, fragmentado e reagrupado noutro lugar, com um padrão que eu mal reconhecia. 

Sentia-me uma idiota, o acessório pouco perspicaz que não sabia o que se passava. Imaginava 
como se deviam ter rido de mim por tentar dar legumes ao Will ou por lhe ter cortado o cabelo — 
pequenas coisas que o fariam sentir-se melhor. E, afinal, para quê? 

Recapitulei várias vezes a conversa que tinha ouvido, tentando interpretá-la de outra forma, 
tentando convencer-me de que tinha entendido mal o que elas tinham dito. Mas a Dignitas não era 
propriamente um local onde se fossem passar umas miniférias. Não conseguia acreditar que a 
Camilla Traynor estivesse a considerar fazer isso ao filho dela. Sim, achava-a fria e, sim, achava-a 
pouco à vontade ao pé dele. Era dificil imaginá-la a fazer-lhe carícias, como a minha mãe nos fazia — 
furiosamente, alegremente — até nos contorcermos e implorarmos para nos libertar. Para ser sincera, 
pensava apenas que era assim que as classes altas se relacionavam com os filhos. Afinal eu só tinha 
lido o livro do Will, Amor num Clima Frio. Mas, colaborar ativamente, voluntariamente na morte do 
seu próprio filho? 

Em retrospeção, o comportamento dela parecia-me agora ainda mais frio e as suas atitudes 
imbuídas de sinistras intenções. Estava zangada com ela e zangada com o Will. Estava zangada com 
eles por me obrigarem a participar numa farsa. Estava zangada por todas as vezes em que me tinha 
sentado a pensar como poderia tornar as coisas melhores para ele, como poderia deixá-lo 
confortável ou feliz. E nos momentos em que não estava zangada, estava triste. Lembrei-me da voz 
embargada da Camilla ao tentar confortar a Georgina e senti uma imensa pena dela. Sabia que ela 
estava numa situação terrível. 

Mas, acima de tudo, eu estava aterrorizada. Estava perturbada com aquilo que tinha acabado de 
descobrir. Como é que alguém consegue viver dia após dia consciente de que está apenas a passar o 
tempo até ao dia da sua morte? Como é que este homem, cuja pele — quente e viva — eu tinha sentido 
sob os meus dedos naquela manhã, tinha escolhido pura e simplesmente extinguir-se? Como é que era 
possível que, com o consentimento de toda a gente, dentro de seis meses aquela mesma pele estivesse 
a decompor-se debaixo da terra”? 

Eu não podia contar a ninguém. E essa era quase a pior parte. Agora eu era cúmplice do segredo 
dos Traynors. Maldisposta e apática, liguei ao Patrick para lhe dizer que não me estava a sentir bem 


e que 1a ficar em casa. Não fazia mal, 1a fazer uma corrida de 10 km, disse ele. De qualquer forma, 
ele provavelmente também não 1a sair do clube de atletismo antes das nove. Vê-lo-ia no sábado. 
Parecia ausente, como se a sua cabeça já estivesse noutro sítio qualquer, num longínquo trilho 
lendário. 

Disse que não queria jantar e fui para a cama até os meus pensamentos sombrios ficarem 
estabilizados, a ponto de já não conseguir suportar o seu peso, e às oito e meia desci as escadas e 
sentei-me, calada, a ver televisão, empoleirada ao lado do meu avô, que era a única pessoa na nossa 
família que garantidamente não me iria fazer nenhuma pergunta. Ele sentava-se no seu cadeirão 
preferido e ficava a olhar para o ecrã de olhos vidrados. Nunca sabia muito bem se ele estava 
realmente a ver televisão ou se estava com a cabeça noutro lugar completamente diferente. 

— De certeza que não queres que te prepare nada, querida? 

A minha mãe apareceu ao meu lado com uma chávena de chá. Na nossa família não havia nada 
que uma chávena de chá não pudesse, alegadamente, curar. 

— Não. Não tenho fome, obrigada. 

Mi a maneira como ela olhou para o meu pai. Sabia que mais tarde iriam cochichar em privado 
que os Traynors me estavam a fazer trabalhar de mais, que cuidar de um inválido estava a ser um 
esforço insuportável. Eu sabia que eles se iriam culpabilizar por me terem encorajado a aceitar o 
trabalho. 

Tinha de os deixar pensar que estavam certos. 


Paradoxalmente, no dia seguinte o Will estava em boa forma — invulgarmente falador, obstinado, 
beligerante. Possivelmente falou mais nesse dia do que em qualquer outro. Era como se quisesse 
discutir comigo e ficou desiludido ao ver que eu não entrava na brincadeira. 

— Então, quando é que vai terminar este trabalho mal feito? 

Eu andava a limpar a sala e quando acabei de sacudir as almofadas do sofá levantei a cabeça. — 
O quê? 

— O meu cabelo. Só está meio cortado. Pareço um daqueles órfãos dos tempos vitorianos. Ou um 
idiota qualquer de Hoxton. — Virou a cabeça para que eu pudesse ver o trabalho que tinha feito. — A 
não ser que se trate de uma afirmação do seu estilo alternativo. 

— Quer que continue a cortar? 

— Bem, 1sso parece deixá-la feliz. E seria bom não ficar com este ar de quem está num asilo. 

Em silêncio, fui buscar uma toalha e a tesoura. 

— O Nathan parece defintivamente mais contente agora que eu pareço um homem — disse ele. — 
Embora ele me tenha lembrado que, agora que devolvi ao meu rosto o seu antigo aspeto, vou ter de 
me barbear todos os dias. 


— Ah- disse eu. 
— Não se importa, pois não? E aos fins de semana vou ter de andar com uma barbicha bem 
aparada. 


Eu não conseguia falar com ele. Até estava a ser dificil olhá-lo nos olhos. Era como descobrir a 
traição de um namorado. Sentia-me estranha, como se ele me tivesse traído. 


— Clark? 

— Hum? 

— E mais um daqueles dias em que está perturbadoramente calada. O que é que aconteceu ao 
«tagarelar ao ponto de se tornar ligeiramente irritante»? 

— Desculpe — disse-lhe. 

— É outra vez o corredor? O que é que ele fez agora? Não desatou a correr e fugiu de vez, pois 
não? 

— Não. 

Agarrei numa madeixa de cabelo do Will entre o indicador e o dedo médio e ergui a tesoura para 
cortar o que ficava acima dos dedos. A tesoura ficou imóvel na minha mão. Como é que eles fariam? 
Será que lhe davam uma injeção? Seria algum medicamento? Ou será que o deixavam simplesmente 
fechado num quarto com montes de giletes? 

— Está com um ar cansado. Eu não lhe 1a dizer nada quando entrou, mas... que diabo... está 
mesmo péssima. 

— Ah! 

Como é que eles ajudavam uma pessoa incapaz de mexer os próprios membros? Dei por mim 
especada a olhar para os seus pulsos, sempre tapados por mangas compridas. Durante várias 
semanas tinha pensado que se devia ao facto de ele provavelmente sentir mais frio do que nós. Outra 
mentira. 

— Clark? 

— Sim? 

Ainda bem que eu estava atrás dele. Não queria que visse a minha cara. 

Ele fez um compasso de espera. A pele da nuca, que tinha estado coberta pelo cabelo, era ainda 
mais pálida do que a do resto do corpo. Tinha um aspeto suave e branco e estranhamente vulnerável. 

— Olhe, peço desculpa pela minha irmã. Ela estava... ela estava muito nervosa, mas isso não lhe 
dava o direito de ser mal-educada. Fla às vezes é um bocadinho direta de mais. Acho que não se 
apercebe de como irrita as pessoas. Deve ser por 1sso que gosta de viver na Austrália. 

— Quer dizer que lá as pessoas dizem sempre a verdade umas às outras? 

— O quê? 

— Nada. Levante a cabeça, por favor. 

Eu 1a dando tesouradas e penteando, avançando metodicamente à volta da cabeça dele até cada 
cabelo ser cortado ou aparado, e tudo o que sobrou foi um monte de pontinhas de cabelo à volta dos 
pés do Will. 


No final do dia tudo se tornou claro para mim. Enquanto o Will estava a ver televisão com o pai, 
tirei uma folha A4 da impressora e uma caneta de um porta-canetas que estava ao pé da janela da 
cozinha e escrevi tudo o que queria dizer. Dobrei o papel, procurei um envelope e deixei-o em cima 
da mesa da cozinha, endereçado à mãe dele. 

Quando me fui embora ao fim da tarde, o Will e o pai estavam a conversar. Na verdade o Will 
estava a rir. Parei no corredor a ouvir, já de saco ao ombro. O que poderia provocar-lhe 


contentamento tendo em conta que estava apenas a algumas semanas de acabar com a própria vida? 

— Vou-me embora — gritei da entrada e saí. 

— Ei, Clark — começou ele, mas eu já tinha fechado a porta. 

Passei a curta viagem de autocarro a pensar no que 1a dizer aos meus pais. Iam ficar furiosos por 
eu abandonar um emprego que eles consideravam perfeitamente apropriado e muito bem pago. 
Depois do choque inicial, a minha mãe iria ficar com uma expressão de sofrimento e iria defender- 
me, salientando que tinha sido de mais. O meu pai iria provavelmente perguntar-me porque é que eu 
não podia ser mais parecida com a minha irmã. Fazia-o muitas vezes, embora soubesse que quem deu 
cabo da vida ao engravidar e quem ficou dependente do resto da família em apoio financeiro e para 
criar o filho foi ela e não eu. Mas 1sso era uma coisa que não se podia dizer numa casa como a nossa 
porque, segundo a minha mãe, isso era o mesmo que dizer que o Thomas não era uma bênção. E todos 
os bebés eram uma bênção de Deus, mesmo aqueles que diziam panasca muitas vezes e cuja 
presença significava que metade dos potenciais trabalhadores da nossa família não podiam tentar 
arranjar um emprego decente. 

Eu não podia dizer-lhes a verdade. Sabia que não devia nada nem ao Will nem à família dele, 
mas não 1a atrair sobre ele o olhar curioso da vizinhança. 

Tinha estes pensamentos todos às voltas na minha cabeça quando saí do autocarro e desci a 
calçada. Mas quando cheguei à esquina da nossa rua e ouvi a gritaria, senti uma ligeira vibração no 
ar e esqueci momentaneamente tudo. 

Havia uma pequena multidão reunida à volta da nossa casa. Acelerei o passo, com medo de que 
tivesse acontecido alguma coisa, mas depois vi os meus pais no alpendre, a espreitar, e percebi que 
afinal não era em nossa casa. Era apenas a mais recente da longa série de pequenas batalhas que 
caracterizavam o casamento dos nossos vizinhos. 

Que o Richard Grisham não era o mais fiel dos maridos não era novidade na nossa rua. Mas a 
julgar pela cena no pequeno jardim da frente da casa dele, talvez fosse novidade para a mulher. 

— Se calhar pensavas que eu era parva, não? Ela tinha a tua Teshirt vestida! Aquela que eu fiz 
para o teu aniversário! 

— Querida... Dympna... não é nada do que tu estás a pensar. 

— Só lá entrei para comprar os teus malditos ovos recheados e lá estava ela, com a T-shirt 
vestida! Descarada! E eu nem sequer gosto de ovos recheados! 

Afrouxei o passo, abrindo caminho à força por entre o pequeno aglomerado de pessoas para 
chegar ao nosso portão, vendo o Richard a desviar-se para não levar com um leitor de DVD na 
cabeça. A seguir veio um par de sapatos. 

— Há quanto tempo é que eles estão nisto? 

A minha mãe, com o avental bem preso à cintura, descruzou os braços e olhou para o relógio. — 
Há uns bons três quartos de hora. Não achas, Bernard, que já lá vão uns três quartos de hora? 

— Depende se estás a contar desde que ela lhe atirou a roupa para a rua ou desde que ele chegou e 
viu ali a roupa. 

— Digo desde que ele chegou casa. 

O meu pai ficou a pensar. — Então há já perto de meia hora. Mas nos primeiros quinze minutos ela 


atirou um bom monte de roupa pela janela fora. 

— O teu pai diz que, se ela desta vez correr mesmo com ele, vai fazer-lhe uma proposta para 
comprar o Black and Decker do Richard. 

A multidão tinha aumentado e a Dympna Grisham não mostrava sinais de abrandar. Dir-se-ia até 
que ter cada vez mais público parecia incentivá-la. 

— Podes dar-lhe os teus livros imundos — gritava ela, arremessando uma chuva de revistas pela 
janela fora, num gesto que provocou algum entusiasmo entre a multidão. 

— Vais ver se ela gosta que passes metade da tarde de domingo sentado na retrete aí com essas! — 
Desapareceu dentro de casa e quando reapareceu despejou um cesto de roupa suja sobre aquilo que 
restava do relvado. — E as tuas cuecas imundas. A ver se ela vai continuar a achar-te um... como é 
que se diz?... machão, quando tiver de as lavar todos os dias! 

O Richard 1a apanhando em vão braçadas de coisas suas à medida que estas aterravam aos seus 
pés. Gritou qualquer coisa para a janela, mas era dificil fazer-se ouvir com todo aquele barulho e 
assobios. Como se admitindo momentaneamente a derrota, abriu caminho à força entre a multidão, 
abriu a porta do carro, atirou uma braçada de pertences para o banco de trás e fechou a porta com 
violência. Estranhamente, enquanto a sua coleção de CD e os jogos de vídeo se mostraram muito 
populares entre a multidão, ninguém se aproximou da roupa suja. 

Catrapum. Seguiu-se um curto silêncio quando a aparelhagem dele embateu no chão. 

Ele olhou para cima, incrédulo. — Sua cabra maluca! 

— Tu é que vais para a cama com aquela bruxa estrábica e cheia de doenças da estação de serviço 
e eu é que sou a cabra maluca? 

A minha mãe virou-se para o meu pai: — Queres uma chávena de chá, Bernard? Acho que está a 
ficar frio. 

O meu pai não tirou os olhos da porta ao lado. — Parece-me boa ideia, querida. Obrigado. 

Foi quando a minha mãe voltou para dentro de casa que eu reparei no carro. Era uma visão tão 
inesperada que de início nem o reconheci — o Mercedes da Mrs. Traynor, azul-marinho, rebaixado e 
discreto. Ela encostou, espreitou para a cena a desenrolar-se no passeio e hesitou uns segundos antes 
de sair do carro. Parou a olhar para as várias casas, provavelmente a verificar os números. E depois 
viu-me. 

Saí do alpendre e fu ter com ela antes que o meu pai tivesse tempo de perguntar aonde é que eu 
1a. A Mts. Traynor manteve-se à margem da multidão, especada a olhar para toda aquela barafunda 
como a Maria Antonieta a olhar para um monte de camponeses amotinados. 

— Brigas conjugais — expliquei. 

Ela desviou os olhos, quase como se se sentisse envergonhada por ter sido apanhada a olhar. — 
Estou a ver. 

— Segundo eles, até é uma discussão bastante construtiva. Têm tido aconselhamento matrimonial. 

O seu elegante fato de lã, o colar de pérolas e o corte de cabelo caríssimo eram o suficiente para 
a tornar notada na nossa rua, entre os fatos de treino e os tecidos baratos de cores berrantes das lojas 
popularuchas. A expressão dela era rígida, pior do que na manhã em que me encontrou a dormir no 
quarto do Will. Num recanto da minha mente sabia que não 1a ter saudades da Camilla Traynor. 


— Será que eu e a Louisa podíamos ter uma pequena conversa? — Teve de subir o tom de voz para 
se fazer ouvir entre os vivas e os aplausos. 

A Mrs. Grisham estava agora a atirar pela janela os vinhos do Richard. Cada garrafa que 
explodia cá em baixo era recebida pela multidão com guinchos de prazer e mais um rol de sinceras 
alegações de defesa por parte do Mr. Grisham. Um rio de vinho tinto corria aos pés da multidão e 
desaparecia na sarjeta. 

Olhei para aquele amontoado de gente e depois para a minha casa, atrás de mim. Não me estava a 
imaginar a levar a Mrs. Traynor para a nossa sala, cheia de comboios de brincar, com o meu avô a 
ressonar baixinho em frente à televisão, a minha mãe a deitar ambientadores por todo o lado para 
disfarçar o cheiro das meias do meu pai e o Thomas a correr de um lado para o outro e a chamar 
panasca à nova convidada. 

— Hum... não é boa altura. 

— Talvez pudéssemos conversar no meu carro? Olhe, são só cinco minutos, Louisa. Acho que nos 
deve Isso. 

Dois dos meus vizinhos olharam para mim quando entrei no carro. Foi uma sorte os Grisham 
serem a notícia excitante naquele final de tarde, caso contrário o tema de conversa poderia ser eu. Na 
nossa rua, entrar num carro caro significava que se tinha engatado um futebolista ou que se estava a 
ser levado pela polícia à paisana. 

As portas fecharam-se com um ruído seco, suave e caro, e de repente instalou-se o silêncio. O 
carro cheirava a pele e lá dentro não havia mais nada além de mim e da Mrs. Traynor. Não havia 
papéis de guloseimas nem lama nem brinquedos perdidos nem ambientadores pendurados para 
disfarçar o cheiro do pacote de leite que se tinha entornado lá dentro três meses antes. 

— Eu pensava que a Louisa e o Will se estavam a dar bem. — Falou sem olhar para mim, como se 
estivesse a dirigir-se a alguém à frente dela. E, ao ver que eu não respondia, acrescentou: — O 
problema é o dinheiro? 

— Não. 

— Precisa de mais tempo para o almoço? Realmente é pouco. Posso perguntar ao Nathan se ele... 

— Não tem nada que ver com o horário nem como o dinheiro. 

— Então... 

— É que eu não quero mesmo... 

— Olhe, a Louisa não pode apresentar assim a sua demissão com efeito imediato e esperar que eu 
nem sequer pergunte qual é o problema. 

Respirei fundo. 

— Eu ouvi-as, a si e à sua filha. Ontem à noite. E não quero... não quero fazer parte disso. 

— Ah! 

Ficámos em silêncio. O Mr. Grisham estava agora a tentar entrar à força pela porta da frente e a 
Mrs. Grisham, numa azáfama, continuava a atirar pela janela tudo o que podia para cima dele. A 
escolha dos projéteis — rolo de papel higiénico, caixas de tampões, piaçaba, frascos de champô — 
mostrava que estava agora na casa de banho. 

— Por favor, não se vá embora — disse a Mrs. Traynor, calmamente. — O Will sente-se bem ao pé 


de si. Como há muito já não se sentia. E... 1a ser muito dificil conseguir o mesmo com outra pessoa 
qualquer. 

— Mas a senhora vai levá-lo aquele sítio onde as pessoas se suicidam. A Dignitas. 

— Não. Eu vou fazer tudo o que puder para que ele não faça isso. 

— O quê? Rezar? 

Ela lançou-me aquilo a que a minha mãe chamaria um olhar «à moda antiga». 

— Nesta altura a Louisa já deve ter percebido que se o Will decidir tornar-se inacessível, não há 
praticamente nada que se possa fazer. 

— Já percebi tudo muito bem — disse eu. — Estou ali basicamente para garantir que ele não faz 
batota e põe termo à vida antes de passarem os seis meses. É isso, não é? 

— Não, não é Isso. 

— E foi por 1sso que não se importou com as minhas poucas qualificações. 

— Achei que a Louisa era inteligente, bem-disposta e diferente. Não tinha aspeto de enfermeira. 
Não agia... como nenhuma das outras. Pensei... que talvez o pudesse animar. E anima mesmo, você 
anima-o realmente, Louisa. Vê-lo ontem sem aquela barba horrível... você parece ser uma das 
poucas pessoas que consegue chegar até ele. 

A roupa da cama saiu pela janela fora, descendo feita numa bola, com os lençóis a abrirem-se 
fugaz e graciosamente antes de atingirem o chão. Duas crianças pegaram num lençol e começaram a 
correr pelo pequeno jardim com ele sobre as cabeças. 

— Não acha que seria justo ter-me avisado de que, no fundo, eu 1a estar de vigilância para impedir 
um suicídio? 

O suspiro que a Camilla Traynor soltou era a expressão de alguém que tem de explicar alguma 
coisa a uma imbecil de forma educada. Será que ela sabia que tudo o que dizia deixava a pessoa que 
a ouvia a sentir-se uma perfeita idiota? Perguntava-me se seria coisa que ela cultivasse 
deliberadamente. Acho que eu não conseguiria fazer ninguém sentir-se inferior. 

— Até podia ser esse o caso quando a conhecemos... mas estou confiante que o Will vai cumprir a 
sua palavra. Ele prometeu-me seis meses e é isso que vou ter. Nós precisamos desse tempo, Louisa. 
Precisamos desse tempo para lhe incutir a ideia de que existe uma possibilidade. Estava à espera que 
isso o ajudasse a perceber que há uma vida à espera dele, mesmo que não seja a vida que ele tinha 
planeado. 

— Mas 1sso é tudo mentira. Vocês mentiram-me e estão a mentir uns aos outros. 

Ela não parecia estar a ouvir-me. Virou-se para mim, tirando da carteira o livro de cheques e 
pegando numa caneta. 

— Olhe, o que é que quer? Eu duplico-lhe o salário. Diga-me quanto quer. 

— Eu não quero o seu dinheiro. 

— Um carro. Algumas regalias. Bónus... 

— Não. 

— Então... o que é que eu posso fazer para que a Louisa mude de ideias? 

— Desculpe. Eu só não... 

Fiz menção de sair do carro e a mão dela disparou, pousando-me no braço, estranho e radioativo. 


Ficamos as duas a olhar para o meu braço. 

— Você assinou um contrato, Louisa Clark — disse ela. — Assinou um contrato onde prometeu 
trabalhar para nós durante seis meses. Pelos meus cálculos, ainda só trabalhou dois. Estou apenas a 
pedir-lhe que cumpra as suas obrigações contratuais. 

Ficou com a voz embargada. Olhei para a mão da Mrs. Traynor e reparei que estava a tremer. 

Engoliu em seco. — Por favor! 

Os meus pais estavam a observar-nos do alpendre. Conseguia vê-los, com as canecas de chá na 
mão, as duas únicas pessoas que não estavam a olhar para o teatro da porta ao lado. Viraram-se 
constrangidos quando perceberam que eu os tinha visto. Apercebi-me de que o meu pai tinha nos pés 
os chinelos axadrezados com as nódoas de tinta. 

Empurrei o puxador da porta. — Mrs. Traynor, eu não sou capaz de ficar sentada a ver... é 
demasiado esquisito. Não quero fazer parte disso. 

— Pense no assunto. Amanhã é Sexta-Feira Santa... se precisa mesmo de algum tempo, eu digo ao 
Will que teve um compromisso de família. Aproveite o fim de semana da Páscoa, segunda-feira 
também, para pensar nisso. Mas, por favor, volte. Volte e ajude-o. 

Entrei em casa sem olhar para trás. Sentei-me na sala a olhar para a televisão, enquanto os meus 
pais entravam atrás de mim, trocando olhares e fingindo que não estavam a observar-me. 

Passaram quase onze minutos até ouvir finalmente o carro da Mrs. Traynor a arrancar. 


Cinco minutos depois de ter chegado a casa, a minha irmã veio confrontar-me, subindo 
ruidosamente as escadas e abrindo bruscamente a porta do meu quarto. 

— Sim, podes entrar. — Eu estava deitada na cama, com as pernas ao alto encostadas à parede e de 
olhos postos no teto. Estava com uns col/ants e uns calções azuis com lantejoulas, que agora pendiam 
de forma pouco atraente como dois sacos à volta das minhas coxas. 

A Katrina ficou à porta e perguntou: — É verdade? 

— Que a Dympna Grisham correu finalmente com o marido traidor e mulherengo e... 

— Não te armes em espertinha. Estou a falar do teu emprego. 

Eu estava a seguir o padrão do papel de parede com o dedo grande do pé. 

— Sim, entreguei-lhes o meu pedido de demissão. Sim, eu sei que a mãe e o pai não estão muito 
contentes com 1sso. Sim, sim, sim a tudo o que tu me vais atirar à cara. 

Ela fechou a porta devagar e depois sentou-se pesadamente aos pés da minha cama praguejando 
forte e feio. — Não acredito em porra nenhuma do que estás a dizer. — Depois empurrou-me as pernas, 
obrigando-me a baixá-las e a ficar praticamente deitada na cama. Soergui-me. — Ai! 

A cara dela estava vermelha de raiva. — Não acredito. A mãe está lá em baixo destroçada. O pai 
está a fingir que não, mas também está. O que é que achas que eles vão fazer em relação ao dinheiro? 
Tu sabes que o pai já está com medo de ser despedido. Porque raio havias tu de deitar fora um 
emprego perfeito? 

— Não me venhas com sermões, Treen. 

— Bem, alguém tem de o fazer! Nunca mais vais arranjar um salário como este em lado nenhum. E 
como achas que vai ficar o teu CV depois de uma coisa destas? 


— Ora, não finjas que isto tem que ver com mais alguma coisa senão contigo e o que tu queres. 

— O quê? 

— Tu não queres saber do que eu faço ou deixo de fazer, desde que possas ressuscitar a tua 
fulgurante carreira. Tu só precisas de mim para sustentar a família e tomar conta do miúdo. Que se 
lixem os outros. — Eu sabia que estava a ser má e detestável, mas não consegui evitar. Afinal, tinham 
sido os apuros da minha irmã que nos tinham deixado nesta confusão. Os anos de ressentimento 
começaram a vir ao de cima. — Temos todos de manter os empregos que detestamos só para a menina 
Katrina poder satisfazer as suas malditas ambições. 

— Não estamos a falar de mim. 

— Ai não? 

— Estamos a falar de tu não seres capaz de manter o único emprego decente que te ofereceram em 
meses. 

— Tu não sabes absolutamente nada sobre o meu emprego, está bem? 

— Sei que te pagam bem acima do salário minimo. E é tudo o que eu preciso de saber. 

— O dinheiro não é tudo na vida, sabias? Não te atrevas a dar-me sermões sobre dinheiro se 
durante anos nunca tiveste de pagar nada de nada nesta casa. 

— Sabes bem que eu não posso ajudar mais por causa do Thomas. 

Comecei a empurrar a minha irmã pela porta fora. Não me conseguia lembrar da última vez que 
lhe tinha assentado a mão, mas naquele momento só me apetecia bater com força em alguém e tinha 
medo do que poderia fazer se ela continuasse ali à minha frente. 

— Desaparece, Treen. Está bem? Desaparece e deixa-me em paz. 

Fechei a porta na cara da minha irmã. E quando, finalmente, a ouvi descer as escadas com toda a 
calma, preferi não pensar no que ela iria dizer aos meus pais, não pensar que eles iriam tratar esta 
situação como uma prova evidente da minha catastrófica incapacidade para fazer alguma coisa que 
valesse a pena. Preferi não pensar no Syed do Centro de Emprego e como lhe íria explicar as razões 
de ter abandonado um dos empregos mais bem pagos como empregada doméstica. Preferi não pensar 
na indústria alimentar de frangos, onde, algures nas suas entranhas, ainda haveria provavelmente um 
fato-macaco de plástico e uma touca higiênica com o meu nome. 

Deitei-me e pensei no Will. Pensei na sua raiva e na sua tristeza. Pensei naquilo que a mãe dele 
tinha dito: que eu era das poucas pessoas capazes de chegar até ele. Lembrei-me dele a fazer um 
esforço para não se rir da Cantiga da Malacalacolândia na noite em que a neve passava dourada a 
flutuar pela janela. Pensei na pele quente e no cabelo suave e nas mãos de alguém que está vivo, 
alguém que era bastante mais inteligente e engraçado do que eu alguma vez seria e que mesmo assim 
não conseguia ver um futuro melhor do que extinguir-se a si próprio. E, finalmente, com a cabeça 
enterrada na almofada, chorei, porque a minha vida parecia ter ficado de repente muito mais negra e 
complicada do que alguma vez pudera imaginar, e desejei recuar até ao tempo em que a minha maior 
preocupação era saber se eu e o Frank tinhamos encomendado queques de passas suficientes. 

Alguém bateu à porta. 

Assoei o nariz. — Desaparece, Katrina. 

— Desculpa. 


Fiquei a olhar para a porta. 

A voz dela saía abafada, como se tivesse os lábios encostados ao buraco da fechadura. — Trago 
vinho. Olha, deixa-me entrar, por amor de Deus, se não a mãe vai ouvir-me. Tenho duas canecas do 
Bob, o Construtor enfiadas na camisola e tu sabes como é que ela fica quando nós bebemos cá em 
cima. 

Saltei da cama e abri a porta. 

Ela olhou para a minha cara de choro e fechou rapidamente a porta do quarto mal entrou. 

— Muito bem — disse ela, desatarraxando a tampa e servindo-me uma caneca de vinho —, o que é 
que se passou realmente? 

Olhei muito séria para a minha irmã e disse: — Tu não podes contar a ninguém o que eu te vou 
dizer. Não podes dizer ao pai e muito menos à mãe. 

E depois contei-lhe. 

Tinha de contar a alguém. 


Havia muitas coisas de que eu não gostava na minha irmã. Há alguns anos, podia até mostrar 
listas inteiras que eu tinha rabiscado sobre esse assunto. Odiava-a porque ela tinha o cabelo forte e 
liso, enquanto o meu começava a espigar se crescesse abaixo dos ombros. Odiava-a por nunca 
conseguirmos contar-lhe nada que ela já não soubesse. Odiava que durante todo o meu percurso 
escolar os professores insistissem em dizer-me à boca pequena como ela era inteligente, como se a 
inteligência dela não quisesse dizer que, por defeito, eu vivia permanentemente na sombra. Odiava-a 
pelo facto de aos 26 anos eu ter de viver num quarto minúsculo de uma casa geminada para que ela 
pudesse ter o seu filho ilegitimo ao pé dela no quarto maior. Mas de vez em quando ficava muito feliz 
por ela ser minha irmã. 

Porque a Katrina não gritou de pavor. Não ficou chocada nem insistiu para que eu contasse aos 
meus pais. Não me disse nem uma única vez que eu tinha feito mal em vir-me embora. 

Bebeu um bom trago de vinho e disse: — Cruzes! 

— Pois! 

— Mas a verdade é que é legal. Eles não podem impedi-lo. 

— Eu sei. 

— Foda-se. Não consigo entender isso. 

Entretanto já tinhamos esvaziado dois copos enquanto falávamos sobre o assunto e eu começava a 
sentir o calor a latejar-me na cara. — Não suporto a ideia de o deixar. Mas não consigo fazer parte 
daquilo, Treen. Não consigo. 

— Hum... — ela estava a pensar. 

Realmente a minha irmã tem uma cara de quem pensa. Consegue fazer com que as pessoas 
esperem antes de falarem com ela. O meu pai diz que a cara que eu faço quando estou a pensar dá a 
ideia de que estou com vontade 1r à casa de banho. 

— Não sei o que hei de fazer — disse eu. 

Ela ergueu os olhos para mim, coma cara de repente iluminada. — É simples. 

— Simples. 


Serviu mais um copo a cada uma. 

— Ups! Parece que já acabámos com esta. Sim, simples. Eles têm dinheiro, não têm? 

— Eu não quero o dinheiro deles. Ela até me ofereceu um aumento, mas a questão não é essa. 

— Cala-te. Não é para ti, idiota. Eles devem ter bastante dinheiro. E provavelmente ele recebeu 
uma quantia choruda do seguro do acidente. Bem, tu dizes-lhes que queres um orçamento e depois 
usas esse dinheiro e os — quantos eram? — quatro meses que te restam. E vais fazer o Will Traynor 
mudar de ideias. 

— O quê? 

— Vais fazê-lo mudar de ideias. Dizes que ele passa a maior parte do tempo dentro de casa, não 
é? Bem, começas com alguma coisa pequena e depois quando conseguires convencê-lo a sair e tê-lo 
ocupado novamente, pensas em todas as coisas fabulosas que podes fazer por ele, tudo o que o possa 
fazer ter novamente vontade de viver — aventuras, viagens ao estrangeiro, nadar com golfinhos, o que 
for — e depois vais em frente. Eu posso ajudar-te. Posso procurar coisas na Internet na biblioteca. 
Aposto que conseguimos encontrar coisas fantásticas para ele fazer. Coisas que o deixariam 
realmente feliz. 

Fiquei pasmada a olhar para ela. 

— Katrina... 

— Sim... eu sei. — Ela arreganhou os dentinhos quando comecei a sorrir. — Sou um génio do 
caraças. 
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Eles pareciam um bocadinho surpreendidos. Aliás, «surpreendidos» é eufemismo, porque a Mrs. 
Traynor ficou atónita, depois um bocadinho desconcertada e, por fim, impávida. A filha, enroscada 
ao lado dela no sofá, estava apenas mal-encarada — com aquela expressão que a minha mãe 
costumava dizer que aparecia sempre que o vento mudava. Não era propriamente a resposta 
entusiástica de que eu estava à espera. 

— Mas o que é que a Louisa quer realmente fazer? 

— Ainda não sei. A minha irmã tem jeito para fazer pesquisas e está a tentar descobrir que 
possibilidades existem para os tetraplégicos. Mas o que eu queria mesmo saber é se estão na 
disposição de ir comisto por diante. 

Estávamos na sala de estar, a mesma onde eu tinha tido a entrevista de emprego, só que desta vez 
a Mrs. Traynor e a filha estavam sentadas no sofá, com o cão velhote e baboso entre elas. O Mr. 
Traynor estava de pé junto à lareira. Fu estava com a minha jaqueta de ganga azul, um vestido mimi e 
umas botas militares. Agora, em retrospetiva, reconheço que podia ter escolhido uma indumentária 
mais profissional para apresentar o meu plano. 

— Deixe-me ver se percebi. — A Camilla Traynor inclinou-se para a frente. — A Louisa quer levar 
o Will para longe desta casa. 

— Quero. 

— E lançá-lo numa série de aventuras — disse ela, como se eu estivesse a sugerir fazer-lhe uma 
cirurgia endoscópica amadora. 

— Sim. Tal como já disse, ainda não sei exatamente quais as possibilidades que existem. Trata-se 
só de conseguir levá-lo daqui para fora e mantê-lo ocupado, alargando-lhe os horizontes. Deve haver 
alguma coisa aqui na zona que possamos fazer, para começar, e depois, com alguma sorte, dentro de 
pouco tempo passamos para coisas mais longínquas. 

— Está a falar de 1r para o estrangeiro? 

— Estrangeiro...? — pestanejei. — Estava mais a pensar levá-lo talvez a um bar. Ou a um 
espetáculo, só para começar. 

— Durante dois anos o Will quase não saiu desta casa, a não ser para 1r às consultas no hospital. 

— Pois, eu sei... estava a pensar convencê-lo a sair. 

— E você, claro está, iria acompanhá-lo em todas estas aventuras — disse a Georgina Traynor. 

— Olhe, não é nada do outro mundo. Eu só estou a falar em tirá-lo desta casa para fora, para 


começar. Dar uma volta pelo castelo ou ir a um bar. Se acabarmos a nadar com golfinhos na Flórida, 
melhor ainda. Mas o que eu queria mesmo era tirá-lo de casa e depois pensar em mais alguma coisa. 

Não referi que o simples facto de levar o Will de carro até ao hospital, sozinha, já era o 
suficiente para me provocar suores frios. Pensar em levá-lo para o estrangeiro era quase como se me 
sentisse a correr uma maratona. 

— À mim parece-me uma ideia fantástica — disse o Mr. Traynor. — Acho que seria maravilhoso 
tirar o Will de casa e mantê-lo ocupado. Sabem que ficar o dia todo a olhar para quatro paredes, dia 
após dia, não lhe faz nada bem. 

— Nós tentámos tirá-lo de casa, Steven — disse a Mrs. Traynor. — Até parece que o deixamos ali 
dentro a apodrecer. Tentei vezes sem conta. 

— Eu sei disso, querida, mas não fomos lá muito bem-sucedidos, pois não? Se aqui a Louisa 
conseguir pensar em coisas que o Will esteja preparado para experimentar, então isso só pode ser 
bom para ele, não achas? 

— Sim... bem... preparado para experimentar é mesmo a frase-chave. 

— E só uma ideia — disse eu. De repente senti-me irritada. Dava para perceber o que ela estava a 
pensar. — Se não quer que eu faça isto... 

— ... Vai-se embora? — perguntou ela, olhando-me nos olhos. 

Não desviei o olhar. Ela já não me metia medo. Agora eu sabia que ela não era melhor do que eu. 
Era uma mulher capaz de ficar sentada a deixar o próprio filho morrer ali mesmo à sua frente. 

— Sim, provavelmente vou. 

— Então é chantagem. 

— Georgina! 

— Bem, não vale a pena andarmos aqui com rodeios, pai. 

Endireitei-me na cadeira. 

— Não, não é chantagem. É simplesmente aquilo em que eu estou disponível para participar. Não 
sou capaz de me limitar a ficar calmamente sentada à espera que o tempo passe até... o Will... 
bem... — A minha voz sumiu-se. 

Ficámos todos a olhar para as chávenas de chá. 

— Como eu tinha dito —- começou o Mr. Traynor com firmeza. — Acho a ideia muito boa. Se 
conseguir que o Will concorde, não vejo nenhum problema. Adorei a ideia de o ver 1r de férias. Só... 
só tem de nos dizer o que precisamos de fazer. 

— Tive uma ideia — disse a Mrs. Traynor, colocando a mão no ombro da filha. — Talvez pudesses 
1r de férias com eles, Georgina. 

— Por mim tudo bem — disse eu. Afinal, as minhas hipóteses de levar o Will de férias eram tantas 
como as de competir no Mastermind. 

A Georgina Traynor mexeu-se desconfortavelmente no lugar. — Não posso. Tu sabes que vou 
começar o meu novo emprego dentro de duas semanas. E pelo menos durante os primeiros tempos 
não vou poder vir a Inglaterra. 

— Vais voltar para a Austrália? 

— Não sei porque ficas tão surpreendida. Eu disse-te que tinha vindo só de visita. 


— Eu só pensei que... face... face aos últimos acontecimentos, quisesses ficar mais algum tempo. 
— À Camilla Traynor olhava fixamente para a filha de uma forma que nunca tinha olhado para o Will, 
por mais agressivo que ele fosse com ela. 

— É mesmo um bom emprego, mãe. É o emprego pelo qual lutei durante os últimos dois anos. — 
Lançou um olhar ao pai. — Não posso simplesmente deixar a minha vida em suspenso por causa do 
estado mental do Will. 

Seguiu-se um longo silêncio. 

— Isto não é justo. Se fosse eu que estivesse numa cadeira de rodas, teriam pedido ao Will que 
suspendesse todos os seus planos? 

A Mts. Traynor nem olhou para a filha. Eu baixei os olhos para a minha lista, lendo e relendo o 
primeiro parágrafo. 

— Eu também tenho uma vida, sabem? — dizendo-o em tom de protesto. 

— Discutimos 1sso noutra altura — disse o Mr. Traynor, colocando a mão no ombro da filha e 
apertando-o suavemente. 

— Sim, também acho. — A Mrs. Traynor começou a remexer nos papéis que tinha à sua frente. — 
Então está bem. Proponho fazermos as coisas desta maneira: quero saber tudo o que estiver a planear 
— disse ela, olhando para mim. — Quero calcular os custos e, se possível, gostava de ter um plano 
com as datas para poder tirar algumas folgas para ir convosco. Tenho alguns dias de férias por gozar 
que posso... 

— Não. 

Virámo-nos todos para o Mr. Traynor. Estava a fazer festas na cabeça do cão e, se a expressão 
era afável, a voz era firme. 

— Não. Eu acho que não deves 1r, Camilla. O Will deve poder fazer isto sozinho. 

— O Will não pode fazer isto sozinho, Steven. Há uma data de coisas a ter em conta quando o Will 
vai a algum lado. É complicado. Sinceramente, acho que não podemos deixar isso para... 

— Não, querida — repetiu ele. — O Nathan pode dar uma ajuda e a Louisa dá bem conta do recado. 

— Mas... 

— O Will tem de ter o direito de se sentir como um homem. Isso não vai ser possível se a mãe — 
ou a irmã, já agora — estiver sempre por perto. 

Nesse momento senti uma certa pena da Mrs. Traynor. Ela continuava com o mesmo ar altivo, 
mas dava para ver que no fundo se sentia um pouco perdida, como se não conseguisse entender bem o 
que o marido estava a fazer. Levou imediatamente a mão ao colar. 

— Farei tudo para garantir a segurança dele — disse eu. — E comunico-lhes antecipadamente tudo o 
que estivermos a planear fazer. 

Ela tinha o maxilar tão rígido que se notava um pequeno músculo debaixo da maçã do rosto. Será 
que naquele momento me estava a odiar? 

— Eu também quero que o Will queira viver — disse eu, por fim. 

— Nós já percebemos isso — disse o Mr. Traynor. — E apreciamos realmente a sua determinação. E 
a sua discrição. 

Pus-me a pensar se aquilo teria a ver com o Will ou com outra coisa completamente diferente. 


Depois ele pôs-se de pé e percebi que era a minha deixa para sair. A Georgina e a mãe ficaram 
sentadas no sofá, caladas. Tive a sensação de que haveria muito mais conversa depois de eu sair 
daquela sala. 

— Então está bem — disse eu. — Vou preparar a papelada toda para lhes entregar logo que as coisas 
estiverem claras na minha cabeça. Será em breve. Não temos nuito... 

O Mr. Traynor deu-me uma palmadinha no ombro. 

— Eu sei. Depois diga-nos só quais são os seus planos — disse ele. 


A Treena estava a soprar nas mãos e a mexer os pés Inconscientemente para cima e para baixo 
como se estivesse a marchar sem sair do lugar. Estava com a minha boina verde-escura, que lhe 
ficava irritantemente melhor do que a mim. Inclinou-se para a frente e apontou para a lista que tinha 
acabado de tirar do bolso, entregando-ma. 

— Provavelmente vais ter de riscar o número três ou pelo menos pô-lo de parte até o tempo estar 
mais quente. 

Olhei para a lista. —- Basquetebol para tetraplégicos? Eu nem sei se ele gosta de basquetebol. 

— Não é essa a questão. Raios, aqui em cima está mesmo frio — disse, puxando a boina mais para 
cima das orelhas. — Trata-se de lhe dar oportunidade de ver o que é possível fazer. De ele saber que 
há outras pessoas em situações tão más como a dele que praticam desporto e outras coisas. 

— Não sei. Ele nem sequer consegue erguer uma taça. Acho que essas pessoas devem ser 
paraplégicas. Não me parece que seja possível atirar uma bola sem usar os braços. 

— Não estás a pensar na questão principal. Ele não tem de fazer mesmo alguma destas coisas; a 
ideia é abrir-lhe os horizontes, não é? Mostrar-lhe o que é que outras pessoas com deficiências 
fazem. 

— Se tuo dizes. 

Ouviu-se um leve murmúrio entre a multidão. Os atletas tinham sido avistados a alguma distância. 
Se me pusesse em bicos de pés, conseguia vê-los, provavelmente a dois quilômetros, lá em baixo no 
vale, um pequeno grupo de pontinhos brancos a balancear, a arrostar com o frio ao longo da estrada 
cinzenta e molhada. Olhei para o relógio. Estávamos ali postadas no cume da colina, adequadamente 
apelidada de Colina Ventosa, há quase quarenta minutos e eu já não conseguia sentir os pés. 

— Estive à procura de coisas aqui na zona e, se não quiseres ir para muito longe, há um jogo no 
centro desportivo daqui a duas semanas. Ele até podia apostar no resultado. 

— Apostar? 

— Dessa maneira consegue envolver-se sem ter sequer de participar. Ei, olha, ali estão eles. 
Quanto tempo achas que demoram a chegar aqui? 

Estávamos perto da meta. Por cima das nossas cabeças, uma faixa de lona anunciava a «Meta do 
Triatlo da Primavera», esvoaçando sem vida na aragem fria. 

— Não sei. Vinte minutos? Mais? Tenho uma barrita de Mars de emergência se quiseres partilhar. 
— Meti a mão ao bolso. Era impossível impedir só com uma mão que a lista se agitasse. — Então, que 
mais descobriste? 

— Tu tinhas dito que gostavas de 1r para mais longe, não disseste? — Apontou-me para os dedos. — 


Ficaste com o pedaço maior. 

— Fica com este, então. Acho que a família dele pensa que os estou a usar. 

— O quê? Só porque queres levá-lo a passar uns miseráveis dias fora? Meu Deus! Eles deviam 
mas era estar gratos por alguém se importar. Que não é propriamente o que eles estão a fazer. 

A Treena pegou no outro pedaço da barrita de Mars. — Seja como for. No número cinco, acho que 
é esse, tem um curso de computadores que ele podia fazer. Pôem-lhes uma coisa na cabeça com uma 
espécie de stick qualquer e eles abanam a cabeça para mexer no teclado. Há montes de grupos de 
tetraplégicos online. Ele podia fazer imensos amigos sem ter sequer de sair de casa. Eu até falei com 
dois deles nos chats. Pareceram-me simpáticos. Bastante normais — disse ela, encolhendo os 
ombros. 

Comemos as nossas metades da barrita de Mars em silêncio, a ver o grupo dos pobres atletas a 
aproximar-se. Não conseguia ver o Patrick. Nunca conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara que se 
tornava automaticamente invisível no meio de uma multidão. 

Ela apontou para o pedaço de papel. 

— Ou então podes optar pela secção cultural. Tens aí um concerto especial para pessoas com 
incapacidades. Disseste que ele era culto, não foi? Aí está, ele pode estar lá sentado e deixar-se 
levar pela música. Isso implica fazer a pessoa sair do seu corpo, não é? O Derek, o do bigode, lá do 
emprego, contou-me até algumas cenas. Disse que se podia tornar um bocadinho barulhento por causa 
das pessoas muito deficientes que gritam bastante, mas tenho a certeza de que ele vai gostar na 
mesma. 

Torci o nariz. — Não sei, Treen... 

— Só estás assustada porque eu falei em «cultura», mas tu só tens de te sentar ao lado dele. E não 
te pores a amachucar o pacote das batatas fritas. Mas, se preferires alguma coisa um bocadinho mais 
picante... — lançou-me um sorriso malicioso — também tens um clube de strip. Podias levá-lo a um, 
em Londres. 

— Levar o meu patrão a ver uma stripper? 

— Bem, tu dizes que lhe fazes tudo: lavar, dar de comer e essas coisas. Não vejo porque não 
havias de poder sentar-te ao lado dele enquanto ele fica com tesão. 

— Treena! 

— Bem, se calhar ele não consegue. Até lhe podias oferecer uma /ap dance. 

Várias pessoas que estavam à nossa volta abanaram a cabeça. A minha irmã riu-se. Ela não se 
importava de falar assim sobre sexo. Como se fosse uma espécie de atividade recreativa. Como se 
não tivesse importância nenhuma. 

— E depois tens as viagens mais longas. Não sei do que gostarias mais, mas podias ir com ele 
fazer provas de vinho na região do Loire... não é assim tão longe, para começar. 

— Os tetraplégicos podem embebedar-se? 

— Não sei. Pergunta-lhe. 

Olhei para a lista e franzi o sobrolho. — Quer dizer... volto lá e digo aos Traynors que vou 
embebedar-lhes o filho tetraplégico suicida, gastar o dinheiro deles em strippers e lap dance e 
depois atirá-lo para os Jogos Paraolímpicos... 


A Treena arrancou-me a lista das mãos. — Bem, não acredito que tu descubras nada mais 
inspirador. 

— É que eu tinha pensado... Não sei. — Cocei o nariz. — Para ser sincera, sinto-me um bocadinho 
assustada. Até tenho dificuldade em convencê-lo a 1r até ao jardim. 

— Bom, não é bem essa a atitude, pois não? Ah, olha. Cá estão eles. É melhor sorrirmos. 

Abrimos caminho à força até à primeira fila e começámos a dar vivas. Era bastante difícil 
conseguir gritar-lhes de forma suficientemente motivante quando mal conseguíamos mexer os lábios 
de tanto frio. 

Lá consegui ver o Patrick, com a cabeça entre aquele mar de corpos em esforço, com a cara a 
reluzir de suor, os tendões do pescoço todos distendidos e o rosto angustiado, como se estivesse a 
suportar uma espécie de tortura. O mesmo rosto que ficaria totalmente iluminado logo que cortasse a 
meta, como se só conseguisse chegar ao topo ao testar algumas das suas capacidades pessoais. Ele 
não me viu. 

— Vai, Patrick! — gritei, sem força. 

E ele passou a correr, em direção à linha da meta. 


A Treena não falou comigo durante dois dias depois de eu não ter sido capaz de mostrar o devido 
entusiasmo face à sua lista de «tarefas». Os meus pais não deram por nada; ficaram simplesmente 
radiantes quando ouviram dizer que eu tinha decidido não abandonar o emprego. A gerência tinha 
convocado uma série de reuniões na fábrica de móveis para o final daquela semana e o meu pai 
estava convencido de que constava da lista dos que iriam ser despedidos. Ainda ninguém tinha 
sobrevivido à seleção acima dos 40. 

— Estamos-te muito agradecidos por sustentares a família, querida — dizia-me a minha mãe tantas 
vezes que até me deixava um pouco constrangida. 

Foi uma semana invulgar. A Treena começou a fazer as malas para 1r para a universidade e todos 
os dias eu tinha de subir as escadas para lhe bisbilhotar as malas e ver se havia lá coisas minhas que 
ela tivesse decidido levar. A maior parte das minhas roupas ficou a salvo, mas até agora já tinha 
conseguido recuperar um secador de cabelo, os meus óculos de sol Prada de imitação e o meu 
nécessaire preferido com desenhos de limões. Se a confrontasse com alguma destas coisas, ela 
encolhia os ombros e dizia: «Bem, tu nunca usavas 1sso», como se fosse essa a questão. 

A Treena era assim em relação a tudo. Sentia-se com direito. Apesar de ter surgido o Thomas, ela 
nunca tinha perdido completamente aquela sensação de ser o bebé da família — aquele sentimento 
enraizado de que o mundo girava de facto à sua volta. Quando éramos pequenas, um dia fez uma fita 
monumental porque queria qualquer coisa que me pertencia e a nossa mãe pediu-me logo que «lhe 
desse 1sso», para termos pelo menos alguma paz lá em casa. Quase vinte anos depois, nada tinha 
realmente mudado. Nós tinhamos de tomar conta do Thomas para que a Treena pudesse continuar a 
sair, dar-lhe de comer para que a Treena não tivesse de se preocupar, comprar presentes melhores 
para ela, no aniversário e no Natal, «porque o Thomas significa que ela fica muitas vezes sem nada». 
Mas podia ir muito bem sem o meu nécessaire. Colei um aviso na porta do quarto a dizer: «As 
minhas coisas são MINHAS. VAI-TE EMBORA.» À Treena arrancou o aviso da porta e disse à nossa mãe 


que eu era a maior criança que ela conhecia e que o Thomas tinha mais maturidade no dedo mindinho 
do que eu. 

Mas aquilo deixou-me a pensar. Num final de tarde, depois de a Treena ter saído para as aulas 
noturnas, sentei-me na cozinha enquanto a minha mãe escolhia as camisas do meu pai para passar a 
ferro. 

— Mãe... 

— Sim, querida. 

— Achas que eu posso mudar para o quarto da Treena quando ela se for embora? 

A minha mãe imobilizou-se, com uma T-shirt meio dobrada encostada ao peito. — Não sei. Ainda 
não tinha pensado nisso. 

— O que eu quero dizer é que, se ela e o Thomas não vão estar aqui, acho que é justo que eu tenha 
direito a uma cama de tamanho normal. Parece uma patetice o quarto ficar vazio, se eles vão morar 
para o campus universitário. 

A minha mãe anuiu, colocando cuidadosamente uma camisa no cesto da roupa. — Acho que tens 
razão. 

— E por direito, aquele quarto até devia ser meu, tendo em conta que eu sou a mais velha e tudo. 
Foi só por causa do Thomas que ela ficou com ele. 

A minha mãe conseguia ver algum sentido no que eu lhe dizia. — É verdade. Vou falar com a 
Treena — disse ela. 

Pensando bem, acho que teria sido boa ideia falar primeiro com a minha irmã sobre este assunto. 

Três horas depois, ela irrompeu pela sala de estar com cara de poucos amigos. 

— Pulavas assim tão rápido em cima da minha tumba? 

O meu avô acordou de súbito na sua cadeira, com a mão cravada no peito num gesto reflexivo. 

Desviei o olhar da televisão. — De que é que estás a falar? 

— Onde é que eu e o Thomas vamos ficar aos fim de semana? Não cabemos os dois no quarto 
pequeno. Lá nem sequer há espaço para duas camas. 

— Exatamente. E eu estou lá enfiada há cinco anos. 

Saber que eu tinha razão fez-me soar mais irritadiça do que pretendia. 

— Não me podes tirar o quarto, não é justo. 

— Tu nem sequer o vais utilizar! 

— Mas vou precisar dele! Eu e o Thomas não conseguimos, de maneira nenhuma, ficar os dois no 
quarto pequeno. Pai, diz-lhe! 

O meu pai baixou a cabeça e cruzou os braços sobre o peito. Ele detestava as nossas discussões e 
normalmente deixava que fosse a minha mãe a resolver as coisas. 

— Falem mais baixo, meninas — disse ele. 

O meu avó abanou a cabeça, como se ninguém fosse compreensivo com ele. Ultimamente o meu 
avô abanava a cabeça por tudo e por nada. 

— Não acredito em ti. Não admira que andasses tão entusiasmada a ajudar-me a preparar as 
coisas para eu me ir embora. 

— O quê? Então, quer dizer que o facto de me implorares para não deixar o meu emprego para te 


ajudar financeiramente já fazia parte do meu plano sinistro? 

— Es tão hipócrita! 

— Katrina, acalma-te. — A minha mãe apareceu à porta, com as luvas de borracha a escorrerem 
água com espuma para o tapete da sala. — Podemos discutir isto com calma. Não quero que ponham o 
avô nervoso. 

A Katrina ficou com a cara toda às manchas, exatamente como ficava quando era pequena e não 
conseguia o que queria. 

— Ela quer mesmo que eu me vá embora. É só isso. Está mortinha que eu vá, porque tem ciúmes 
por eu estar a fazer alguma coisa da minha vida. E então está a tentar dificultar o meu regresso a 
casa. 

— Nem sequer tens a certeza de vir para casa aos fins de semana — gritei-lhe, ofendida. — Preciso 
de um quarto, não de um armário, e tu tiveste sempre o melhor quarto só porque foste suficientemente 
parva para te deixares engravidar. 

— Louisa! — exclamou a minha mãe. 

— Pois, bem, e se tu não fosses burra ao ponto de nem conseguires arranjar um emprego decente, 
já tinhas conseguido ter a tua própria casa. Já tens idade suficiente. Ou será outra coisa? Percebeste 
finalmente que o Patrick nunca te vai pedir em casamento? 

— Já chega! — berrou o meu pai, quebrando o silêncio. — Não quero ouvir mais nada! Treena, vai 
para a cozinha. Lou, senta-te e cala-te. Já tenho stress suficiente na minha vida para ainda ter de estar 
a ver as duas a lutarem como gatos. 

— Se pensas que agora te vou ajudar com a tua estúpida lista, estás muito enganada — gritou-me a 
Treena, sibilina, enquanto a nossa mãe a arrastava porta fora. 

— Ainda bem. De qualquer maneira, eu também não queria a tua ajuda, chupista — disse eu, e 
depois desviei-me do jornal Radio Times que o meu pai me atirou à cabeça. 


No sábado de manhã, fu à biblioteca. Acho que não 1a lá desde os tempos da escola — 
possivelmente com medo de se lembrarem do Judy Blume que eu tinha perdido no 7.º ano e que a 
mão suja de um funcionário me agarrasse ao passar as portas de colunas e me pedisse 3853 libras de 
multa. 

Não era nada do que eu me lembrava. Metade dos livros pareciam ter sido substituídos por CD e 
DVD, grandes estantes cheias de audiolivros e até escaparates com postais. E não era silenciosa. O 
barulho de pessoas a cantar e a bater palmas elevava-se da zona dos livros infantis, onde um grupo 
de mães e bebés estavam em plena cantoria. Havia pessoas a ler revistas e a conversar 
sossegadamente. A secção onde os velhotes costumavam adormecer a ler o jornal tinha desaparecido 
e sido substituída por uma grande mesa oval cheia de computadores a toda a volta. Sentei-me 
calmamente a um dos computadores, esperando que ninguém estivesse a ver. Os computadores, tal 
como os livros, eram coisa para a minha irmã. Felizmente, parece que o verdadeiro pavor sentido 
por pessoas como eu já estava previsto. Uma bibliotecária veio ter comigo e entregou-me um cartão 
e uma folha plastificada com instruções. Mas não ficou ali atrás de mim, limitou-se a murmurar que 
estaria na sua secretária caso eu precisasse de mais alguma ajuda, e depois fiquei só eu e a cadeira 


com uma rodinha coxa e o monitor vazio. 

O único computador com o qual eu tinha tido algum contacto nos últimos anos era o do Patrick. 
Ele só o usa mesmo para fazer download de planos de fitness ou para encomendar livros técnicos de 
desporto na Amazon. Se o utiliza para outras coisas, sinceramente não quero saber. Mas segui as 
instruções da bibliotecária, verificando duas vezes cada passo. E, surpreendentemente, funcionou. 
Não só funcionou como até foi fácil. 

Passado quatro horas tinha a primeira parte da minha lista completa. 

E ninguém falou no Judy Blume. A verdade é que eu também tinha usado o cartão da biblioteca da 
minha irmã. 

A caminho de casa, entrei na papelaria e comprei um calendário. Não era um calendário mensal, 
daqueles que se vira a página e vê uma nova imagem do Justin Timberlake ou póneis nas montanhas. 
Era um calendário de parede, daqueles que se costumavam ver nos escritórios com as férias do 
pessoal assinaladas a marcador. Comprei-o com a rapidez e eficiência de alguém que gosta de se 
deixar absorver por tarefas administrativas. 

Em casa, no meu quarto minúsculo, abri-o, fixei-o culdadosamente por detrás da porta e assinalei 
a data em que tinha começado a trabalhar em casa dos Traynors, no início de fevereiro. Depois, 
contei para a frente e assinalei a data de 12 de agosto, a pouco mais de 4 meses de distância. Dei um 
passo atrás e fiquei ali a olhar para o calendário, tentando fazer com que o pequeno círculo preto 
carregasse algum do peso que prenunciava. E, enquanto olhava, comecei a dar-me conta daquilo com 
que me estava a comprometer. 

Ja ter de preencher aqueles pequenos retângulos brancos com uma montanha de coisas que 
pudessem gerar felicidade, alegria, satisfação ou prazer. Teria de os preencher com todas as boas 
experiências que eu pudesse arranjar para um homem cujos braços e pernas impotentes significavam 
que não podia realizá-las sozinho. Tinha apenas quatro preciosos meses de retângulos impressos para 
acumular dias fora de casa, viagens para longe, visitas, almoços e concertos. Tinha de descobrir 
todas as maneiras práticas de fazer estes momentos acontecerem e fazer pesquisas suficientes para 
me certificar de que nada falharia. 

E depois tinha de convencer o Will a fazer de facto tudo isto. 

Fitei o calendário, com a caneta suspensa na mão. De repente, este pequeno pedaço de papel 
plastificado carregava um monte de responsabilidades. 

Tinha cento e dezassete dias para convencer o Will Traynor de que tinha uma razão para viver. 


q 


Há lugares onde as épocas de mudança são marcadas pela migração das aves ou pela alternância 
das marés. Aqui, na nossa pequena vila, era o regresso dos turistas. A princípio chegavam em 
pequenos grupos, de comboio ou de carro, com os seus impermeáveis de cores vivas, guia turístico 
numa mão e cartão de sócio do National Trust na outra; depois, à medida que o tempo aquecia e a 
estação 1a avançando, os autocarros obstruíam a rua principal e, entre roncos e chiados, tam 
vomitando americanos, japoneses e grupos de estudantes estrangeiros, que pululavam por todo o 
perímetro do castelo. 

Durante os meses de inverno pouca coisa permanecia aberta. Os lojistas mais abastados 
aproveitavam os meses sem movimento para desaparecerem para as suas casas de férias no 
estrangeiro, enquanto os mais determinados promoviam eventos natalícios, ganhando dinheiro com 
concertos de Natal no castelo ou agradáveis feiras de artesanato. Mas depois, quando as 
temperaturas começavam a subir, os parques de estacionamento do castelo ficavam a abarrotar, os 
bares locais verificavam um aumento nos pedidos do tradicional ploughman's lunch, a merenda 
rústica à base de pão regional, queijo e cerveja, e, após alguns domingos de sol, transformávamo-nos 
novamente num tradicional destino turístico inglês, depois de parecermos uma cidade com um 
comércio adormecido. 

Subi a colina, esquivando-me aos primeiros pequenos grupos da época, agarrados às suas bolsas 
de cintura de neopreno e aos seus guias turísticos já muito manuseados, com as máquinas fotográficas 
prontas a guardar recordações do castelo na primavera. Sorri para alguns, parei para tirar fotografias 
a outros com máquinas profissionais. Alguns habitantes queixam-se da época turística — dos 
engarrafamentos de trânsito, das casas de banho públicas sempre lotadas, do pedido de comidas 
estranhas no café The Buttered Bun («Não têm sushi? Nem mesmo enrolado à mão?»). Mas eu não 
me queixava. Gostava de sentir esta lufada de ar estrangeiro, estes vislumbres em grande plano de 
vidas tão distantes da minha. Gostava de ouvir os sotaques e tentar descobrir de onde seriam 
originários, de estudar as roupas de pessoas que nunca tinham visto um catálogo da Next ou 
comprado um pack de cinco cuecas no Marks and Spencer. 

— Parece bem-disposta — disse o Will, quase como se fosse uma afronta, enquanto eu pousava o 
meu saco na entrada. 

— É só porque é hoje. 

— É hoje o quê? 


— O nosso passeio. Vamos levar o Nathan a ver uma corrida de cavalos. 

O Will e o Nathan entreolharam-se. Eu quase desatei a rir. Tinha ficado tão aliviada ao ver o 
estado do tempo: logo que vi sol, percebi que 1a correr tudo bem. 

— Corrida de cavalos? 

— Sim. Corrida sem obstáculos em... — tirei o meu bloco de notas do bolso — Longfield. Se 
sairmos já ainda chegamos a tempo da terceira corrida. E apostei cinco libras no Man Oh Man, uma 
aposta múltipla, para ganhar e no lugar em que vai acabar se não ganhar. Por isso é melhor irmos 
andando. 

— Corrida de cavalos. 

— Sim. O Nathan nunca foi a nenhuma. 

Em honra da ocasião, estava com a minha minissaia azul acolchoada, o meu lenço de pescoço 
debruado com freios amarrado ao pescoço com uma laçada e botas de montar em pele. 

O Will examinou-me cuidadosamente e depois rodou a cadeira e desviou-se um pouco para o 
lado para poder olhar melhor para o seu prestador de cuidados masculino. — É um desejo antigo seu, 
Nathan? 

Lancei ao Nathan um olhar de aviso. 

— Sssim — disse ele, rasgando um sorriso. — Sim, é. Vamos lá aos cavalinhos. 

Eu tinha-lhe dado instruções, claro. Tinha-lhe telefonado na sexta-feira a perguntar em que dia é 
que me podia apropriar dele. Os Traynors tinham concordado em pagar-lhe as horas extraordinárias 
(a irmã do Will já tinha voltado para a Austrália e acho que eles queriam que alguém «sensato» me 
acompanhasse), mas até o domingo chegar não tinha bem a certeza do que íamos fazer. Parecia um 
começo ideal — um belo passeio, a menos de meia hora de carro. 

— E se eu disser que não quero 11? 

— Então fica a dever-me quarenta libras — respondi-lhe. 

— Quarenta libras? Onde é que foi arranjar esse valor? 

— São os meus lucros. Uma aposta múltipla de cinco libras a pagar oito para um. — Encolhi os 
ombros. — O Man Oh Man é um vencedor. 

Parecia-me que o tinha deixado sem resposta. 

O Nathan bateu com as mãos nos joelhos. — Parece-me fantástico. E ainda por cima está um lindo 
dia para sairmos — disse ele. — Quer que prepare alguma coisa para levarmos de almoço? 

— Nã — disse eu. Há lá um ótimo restaurante. Se o meu cavalo ganhar, o almoço é por minha conta. 

— Então costuma 1r às corridas? — disse o Will. 

E depois, antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, enfiámos-lhe o casaco e fui a correr dar 
a volta ao carro. 


Claro que eu tinha tudo planeado. Chegaríamos ao hipódromo num lindo dia de sol. Haveria 
cavalos puro-sangue, bem constituídos e de pernas elegantes, com os jóqueis a mostrarem a sua 
fabulosa destreza, passando por nós vertiginosamente. Talvez houvesse uma banda filarmónica ou 
duas. As bancadas iriam estar cheias de gente alegre e nós iríamos encontrar um lugar de onde 
pudéssemos agitar os nossos boletins de apostas vitoriosos. A veia competitiva do Will iria começar 


a manifestar-se e ele não iria resistir a calcular as probabilidades e a fazer de tudo para ganhar mais 
dinheiro do que o Nathan ou eu. Estava tudo planeado. E depois, quando estivéssemos fartos das 
corridas, iríamos para o afamado restaurante do hipódromo saborear uma refeição de primeira. 

Devia ter dado ouvidos ao meu pai. — Queres saber a verdadeira definição de triunfo da 
esperança sobre a experiência? — dizia ele. — Organiza um divertido passeio em família. 

Comecei pelo parque de estacionamento. Fizemos a viagem até lá sem incidentes, agora que me 
sentia mais confiante por saber que não 1a fazer tombar o Will se fosse a mais de 15 km/h. Tinha 
visto o percurso na biblioteca e fui quase todo o caminho na galhofa, a falar do céu azul lindo que 
estava, dos campos, da falta de trânsito. Não havia filas para entrar no hipódromo, o que 
demonstrava mtidamente um bocadinho menos de grandiosidade do que eu estava à espera e o parque 
de estacionamento estava bem assinalado. 

Mas ninguém me tinha avisado que era de relva, uma relva que tinha sido pisada vezes sem conta 
durante um inverno bastante húmido. Estacionámos num lugar livre de marcha-atrás (não foi dificil 
de encontrar, pois o parque só estava meio cheio), mas mal a rampa pousou no chão o Nathan ficou 
com um ar preocupado. 

— O terreno está demasiado encharcado — disse. — Ele vai enterrar-se. 

Olhei para as bancadas. — Acho que se o conseguirmos levar para aquele caminho ali, não há 
problema? 

— Esta cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — E aquilo fica a mais de dez metros. 

— Oh, vá lá. Estas cadeiras devem ser feitas para conseguirem suportar um solo um pouco mais 
mole. 

Tirei a cadeira do Will para fora e reparei como ela se enterrava vários centímetros na lama. 

O Will não dizia nada. Estava constrangido e tinha vindo calado quase todo o caminho. Pusemo- 
nos ao lado dele, a remexer nos controlos da cadeira. Levantou-se uma aragem fria e o rosto do Will 
ficou logo cor-de-rosa. 

— Vamos lá — disse eu. — Vamos fazer isto manualmente. De certeza que conseguimos entre os dois 
levá-lo até ali. 

Inclinâmos o Will para trás. Eu peguei num dos braços e o Nathan no outro e arrastâmos a cadeira 
até ao caminho de acesso. Era um avanço lento, já que eu tinha de estar sempre a parar, porque me 
doiam os braços e porque as minhas botas reluzentes estavam a ficar cheias de lama. Quando 
finalmente conseguimos chegar ao caminho, uma parte da manta do Will tinha escorregado e tinha-se 
enroscado nas rodas, ficando com uma ponta rasgada e enlameada. 

— Não se preocupe — disse o Will num tom seco. — É só caxemira. 

Ignorei-o. — Pois. Conseguimos. Agora, vamos à parte divertida. 

Ah, pois. A parte divertida. Quem é que achou que seria boa ideia os hipódromos terem 
torniquetes? Sinceramente, será que precisavam de controlar a entrada de multidões? Não que 
houvesse multidões de fãs de corridas de cavalos a entoar cânticos ou a ameaçar fazer motins se o 
Charlies Darling não voltasse a conquistar o terceiro lugar, carregando sobre as moças dos 
estábulos que tinham de fechar os estábulos e impedi-los de entrar. Olhámos para o torniquete e 
depois para a cadeira do Will e depois eu e o Nathan olhámos um para o outro. 


O Nathan foi até à bilheteira e explicou o nosso problema à mulher que lá estava. Ela esticou a 
cabeça para olhar para o Will e depois apontou para o lado oposto da bancada. 

— À entrada para as pessoas incapacitadas é daquele lado — explicou. 

Disse incapacitadas como se estivesse num concurso de dicção. Eram quase duzentos metros de 
distância. Quando finalmente conseguimos lá chegar, o céu azul tinha desaparecido abruptamente e 
sido substituído por uma bátega inesperada. Naturalmente, eu não tinha levado chapéu de chuva. Mas 
continuei com os meus comentários inexoráveis e bem-dispostos sobre como tudo aquilo era 
divertido e ridículo até eu própria soar aos meus ouvidos Inconsequente e irritante. 

— Clark — disse o Will, por fim. — Relaxe, está bem? Está a tornar-se fatigante. 

Comprei os bilhetes para as bancadas e depois, quase a desfalecer de alívio por termos 
conseguido chegar até ali, levei o Will para uma zona protegida, mesmo ao lado da tribuna principal. 
Enquanto o Nathan tratava da bebida do Will, eu tive algum tempo para olhar para os outros 
aficionados de corridas. 

Até estava bastante agradável nas primeiras filas das bancadas, apesar dos ocasionais pingos de 
chuva. Acima de nós, numa varanda envidraçada, homens de fato completo ofereciam taças de 
champanhe a mulheres vestidas como para um casamento. Pareciam sentir-se quentes e confortáveis, 
pelo que suspeitei que aquela fosse a zona VIP, assinalada no quadro da bilheteira com preços quase 
estratosféricos. Ostentavam pequenos crachás com fitinhas vermelhas, que os identificavam como 
especiais. Pus-me a imaginar se seria possível pintarmos os nossos crachás azuis de outra cor, mas 
cheguei à conclusão de que, sendo nós os únicos com uma cadeira de rodas, daria muito nas vistas. 

Ao nosso lado espalhados pelas bancadas, com copos plásticos com café na mão e frascos de 
bolso, estavam homens de fatos de tweed e mulheres com elegantes casacos acolchoados. Tinham um 
ar mais comum e os seus crachás também eram azuis. Suspeitava que a maior parte deles fossem 
treinadores e moços de estrebaria ou pessoas de alguma forma ligadas aos cavalos. Lá em baixo, à 
frente, encostados a pequenos quadros brancos, estavam os agentes das apostas, a fazerem uns sinais 
estranhos com os braços que eu não conseguia compreender. Sarrabiscavam novas combinações de 
números e apagavam-nos outra vez com a ponta da manga. 

E depois, à guisa de caricatura de um sistema de classes, à volta do ringue estava um grupo de 
homens de polos às riscas e latas de cerveja na mão, que pareciam fazer parte de uma espécie de 
excursão. Com as cabeças rapadas, davam a ideia de pertencerem a um ramo militar qualquer. De 
vez em quando começavam a cantar ou davam Início a altercações físicas e barulhentas, às cabeçadas 
uns aos outros ou a apertarem o pescoço uns dos outros com os braços. Quando passei para 1r à casa 
de banho, eles assobiaram-me por causa da minha saia curta (parece que era a única pessoa de saia 
nas bancadas) e eu respondi-lhes espetando um dedo por detrás das costas. E eles perderam o 
interesse logo que sete ou oito cavalos começaram a avançar calmamente entre as bancadas, 
passando uns pelos outros, montados com perícia e profissionalismo, preparando-se para a corrida 
seguinte. 

E depois dei um salto quando à nossa volta a pequena multidão desatou aos gritos e os cavalos 
partiram disparados da cancela de partida. Fiquei ali a vê-los avançar, subitamente petrificada e 
incapaz de reprimir uma explosão de entusiasmo ao ver as caudas a adejarem de repente no ar, os 


esforços desesperados dos homens equipados de cores vivas que os montavam, todos a lutarem por 
uma posição. Quando o vencedor cortou a meta era quase impossível não aplaudir. 

Assistimos à Sisterwood Cup e depois à Maiden Stakes e o Nathan ganhou seis libras numa 
pequena aposta múltipla. O Will não quis apostar. Seguiu atento cada corrida, mas em silêncio, com a 
cabeça encolhida dentro da gola alta do casaco. Pensei que talvez por ter passado tanto tempo dentro 
de casa fosse perfeitamente normal que tudo lhe parecesse um pouco estranho e decidi que 
simplesmente 1a fingir que não percebia. 

— Acho que agora é a sua corrida, a Hempworth Cup — disse o Nathan, erguendo os olhos para o 
ecrã. — Em quem é que disse que tinha apostado? No Man Oh Man? — perguntou com um sorrisinho. 
— Não sabia que era muito mais divertido apostar quando se está mesmo a ver os cavalos a correr. 

— Sabe, eu não lhe disse, mas eu também nunca tinha vindo a nenhuma corrida de cavalos — disse 
eu ao Nathan. 

— Está a brincar comigo. 

— Nunca sequer montei um cavalo. A minha mãe morre de medo deles. Nunca me levaria a ver 
cavalos. 

— A minha irmã tem dois, mesmo à saída de Christchurch. Trata-os como bebés. Gasta o dinheiro 
todo com eles. — Encolheu os ombros. — E no final nem sequer os vai comer. 

A voz do Will interrompeu-nos: — Então, quantas corridas mais são precisas para ver satisfeita 
essa sua velha ambição? 

— Não seja desmancha-prazeres. Dizem que se deve experimentar tudo uma vez — disse eu. 

— Acho que a corrida de cavalos encaixa na categoria «exceto incesto e dançar folclore». 

— Não é o Will que está sempre a dizer-me para eu abrir os meus horizontes? O Will está a adorar 
isto — disse-lhe eu. — Não finja que não está. 

E a seguir eles partiram. O Man Oh Man tinha uma fatiota de seda roxa com um diamante 
amarelo. Vi-o a percorrer a vedação branca a toda a velocidade, a cabeça do cavalo toda esticada, 
as pernas do jóquei a oscilar e os braços a balançarem para trás e para a frente sobre o pescoço do 
cavalo. 

— Vá lá, parceiro! — O Nathan tinha entrado no espírito da coisa, apesar de tudo. Tinha os punhos 
cerrados e os olhos fixos no grupo indistinto de animais que corria velozmente do outro lado do 
circuito. 

— Vá lá, Man Oh Man! — gritei. — Temos um bife para o jantar que depende de ti! Vi-o a tentar 
ganhar posição, mas em vão, com as narinas dilatadas e as orelhas deitadas para trás. Até o meu 
coração quase que me saltava pela boca. E depois, quando se aproximavam dos 200 metros, os meus 
gritos começaram a esmorecer. — OK, um café, então — disse eu. — Tenho de me conformar com um 
café? 

À minha volta as bancadas tinham-se erguido em gritos e ovações. Uma rapariga estava aos 
saltos, a dois lugares de nós, com a voz rouca de tanto gritar. Dei-me conta de que eu estava a 
balançar na ponta dos pés. E depois olhei para o Will e vi que estava de olhos fechados, com o 
sobrolho ligeiramente carregado. Desviei a atenção do circuito e ajoelhei-me. 

— Está bem, Will? — perguntei-lhe, aproximando-me. — Precisa de alguma coisa? — Tive de gritar 


para me fazer ouvir no meio do barulho. 

— Um uísque — disse ele. — Dos grandes. 

Fiquei a olhar para ele e ele ergueu os olhos para mim. Estava com um ar de completo 
aborrecimento. 

— Vamos comer alguma coisa? — disse eu ao Nathan. 

O Man Oh Man, aquele maldito impostor, passou a linha da meta num miserável sexto lugar. 
Seguiu-se mais uma ovação e a voz do locutor soou no altifalante: Senhoras e Senhores, uma vitória 
expressiva do Love Be 4 Lady, ali em primeiro lugar, seguido do Winter Sun e do Barney Ruble, a 
dois comprimentos, em terceiro. 

Empurrei a cadeira do Will por entre os grupos de pessoas indiferentes à nossa passagem, 
batendo-lhes deliberadamente nos pés quando via que não reagiam ao meu segundo pedido. 

Tínhamos acabado de chegar ao elevador quando ouvi a voz do Will: — Então, Clark, quer isto 
dizer que me deve quarenta libras? 


O restaurante tinha sido restaurado e a comida estava agora a cargo de um chefe da televisão, 
cuja cara aparecia em cartazes por todo o hipódromo. Eu tinha dado antecipadamente uma vista de 
olhos ao menu. 

— À sugestão do chefe é pato com molho de laranja — disse eu aos dois. — Ao que parece, é um 
prato retro, anos 70. 

— Como a sua indumentária — disse o Will. 

Longe do frio e das multidões, ele parecia ter animado um pouco. Começou a olhar à volta em 
vez de se refugiar no seu mundo solitário. O meu estômago começou a dar sinal, já a prever um 
almoço bom e quentinho. A mãe do Will tinha-nos dado oitenta libras como «fundo de maneio». Eu 
tinha decidido pagar a minha própria refeição e mostrar-lhe depois o recibo, pelo que não tinha 
qualquer receio em escolher aquilo que bem me apetecesse — pato assado retro ou outra coisa 
qualquer. 

— Gosta de comer fora, Nathan? — perguntei-lhe. 

— Sou mais de beber uma cerveja e comprar comida feita — respondeu-me ele. — Mas hoje estou 
contente por ter vindo. 

— Quando foi a última vez que comeu fora, Will? — perguntei. 

Ele e o Nathan entreolharam-se. — Nunca desde que eu lá estou — disse o Nathan. 

— Vá-se lá saber porquê, não me agrada muito que me deem comida na boca à frente de estranhos. 

— Então vamos arranjar uma mesa em que fique de costas para o resto da sala — disse eu. Esta, eu 
tinha previsto. — E se lá estiverem muitas celebridades, é o que perde. 

— Realmente, as celebridades abundam em março num minúsculo hipódromo coberto de lama. 

— Não me vai estragar tudo, Will Traynor — disse eu, quando as portas do elevador se abriram. — 
A última vez que com fora foi numa festa de aniversário para miúdos de 4 anos na pista de bowling 
de Hailsburry, e não havia lá nada que não estivesse coberto de massa. Nem as crianças. 

Avançámos com a cadeira de rodas pelo corredor alcatifado. O restaurante estendia-se de um dos 
lados, a todo o comprimento, por detrás de uma parede de vidro, dando para ver que havia imensas 


mesas livres. O meu estômago começou a clamar de expectativa. 

— Olá — disse eu, entrando na receção. — Queria uma mesa para três, por favor. — Por favor não 
olhe para o Will, disse baixinho à senhora. Não o faça sentir envergonhado. É importante que ele 
aproveite este momento. 

— O crachá, por favor — disse ela. 

— Desculpe? 

— O seu crachá da zona VIP? 

Olhei para ela sem expressão. 

— Este restaurante é só para os detentores do crachá da zona VIP. 

Olhei para trás de mim, para o Will e para o Nathan. Eles não me ouviam, mas aguardavam, 
expectantes. O Nathan estava a ajudar o Will a despir o casaco. 

— Hum... não sabia que não podíamos comer onde quiséssemos. Os nossos crachás são azuis. 

Ela sorriu. — Desculpe — disse —, mas é só para detentores de cartões da zona VIP. Referimo-lo 
em todos os nossos produtos publicitários. 

Respirei fundo. — OK. E há outros restaurantes? 

— Lamento, mas a Sala de Pesagem, a nossa zona de refeições informais, está a ser restaurada; 
mas há barracas ao longo das bancadas onde podem comprar alguma coisa para comer. — Ela viu a 
minha cara de desânimo e acrescentou: — O Pig in a Poke é bastante bom. Servem porco assado em 
pão de passas. E também têm molho de maçã. 

— Uma barraca. 

— Sim. 

Inclinei-me para ela e disse-lhe: — Por favor, nós viemos de longe, e ali o meu amigo não se dá 
muito bem com o frio. Não existe mesmo nenhuma possibilidade de conseguirmos uma mesa aqui? É 
que precisamos mesmo de o levar para um local quente. É mesmo muito importante que ele tenha um 
bom dia. 

Ela torceu o nariz. — Peço imensa desculpa. Mas quebrar as regras pode custar-me mais do que o 
emprego. Mas há lá em baixo uma zona para deficientes, onde podem fechar as portas. De lá não dá 
para ver a pista de corridas, mas é bastante aconchegado. Tem aquecedores e tudo. Podem comer lá 
dentro. 

Fiquei a olhar para ela. Conseguia sentir a tensão a subir-me pelas canelas acima. Até julguei que 
estava a ficar completamente rígida. 

Olhei para o nome dela no crachá que tinha ao peito. 

— Sharon — disse eu —, repare que ainda nem sequer começou a ocupar as suas mesas. Com 
certeza que seria melhor ter mais pessoas a almoçar do que deixar metade destas mesas vazias, não 
acha? E tudo por causa de uma obscura regra social num regulamento qualquer? 

O seu sorriso reluziu sob o foco de luz vindo do teto. — Minha senhora, já lhe expliquei a 
situação. Se abrirmos uma exceção para os senhores, teremos de o fazer com toda a gente. 

— Mas não faz sentido — disse eu. — É a hora de almoço de uma segunda-feira húmida. Tem mesas 
vazias. Nós queremos pagar por uma refeição. Uma refeição naturalmente muito cara, com 
guardanapos e tudo. Não queremos comer uma sandes de carne de porco sentados num vestiário sem 


vistas, por mais aconchegante que seja. 

Algumas das pessoas que estavam a comer começaram a virar-se para trás, curiosas ante a 
altercação que se desenrolava à porta. Reparei que o Will começava a ficar envergonhado. Ele e o 
Nathan já tinham percebido que alguma coisa se passava. 

— Então, lamento, mas devia ter comprado um bilhete para a zona VIP. 

— Está bem. — Peguei na carteira e comecei a remexer, à procura do meu porta-moedas. — Quanto 
custa uma entrada na zona VIP? — Lenços de papel, bilhetes velhos de autocarro e um dos carrinhos 
de brincar Hot Wheels do Thomas voaram para fora da carteira. Já não importava. Eu 1a conseguir 
dar ao Will um almoço chique neste restaurante. — Aqui está. Quanto é? Mais dez? Vinte? — Estendi- 
lhe um punhado de notas. 

Ela baixou os olhos para a minha mão. — Desculpe, minha senhora, mas aqui não vendemos 
bilhetes. Isto é um restaurante. Vai ter de 1r à bilheteira. 

— Aquela que fica lá do outro lado do hipódromo? 

— Sim. 

Ficámos a olhar uma para a outra. 

A voz do Will intrometeu-se: — Louisa, vamos embora. 

De repente senti os olhos a ficarem rasos de lágrimas. — Não — disse eu. — Isto é ridículo. 
Fizemos este caminho todo. Vocês ficam aqui e eu vou buscar os nossos crachás da zona VIP. E 
depois vamos almoçar. 

— Louisa, eu não tenho fome. 

— Assim que comermos, ficamos ótimos. Podemos ver os cavalos e tudo. 

O Nathan aproximou-se e pôs-me a mão no braço. — Louisa, eu acho que o Will quer mesmo 
voltar para casa. 

Éramos agora o centro das atenções de todo o restaurante. O olhar dos clientes varria-nos, 
pousando ora em mim ora no Will, onde se detinham com alguma pena ou aversão. Eu sentia-o em 
mim. E sentia-me uma autêntica nulidade. Levantei os olhos para a mulher, que teve pelo menos a 
gentileza de parecer ligeiramente envergonhada, agora que o Will tinha falado. 

— Bem, muito obrigada — disse-lhe eu. — Obrigada por ser amável como o caraças. 

— Clark! — a voz do Will era um aviso. 

— Fiquei muito contente por ter sido tão flexível. Vou recomendar este restaurante a toda a gente 
que conheço, com certeza. 

— Louisa! 

Agarrei no meu saco e meti-o debaixo do braço. 

— Esqueceu-se do seu carrinho — disse ela, quando eu já 1a a sair pela porta que o Nathan estava a 
segurar. 

— Olhe, não me diga que esse também precisa de um maldito crachá? — disse eu, entrando atrás 
deles no elevador. 

Descemos em silêncio. Passei a maior parte da viagem de elevador a tentar que as minhas mãos 
parassem de tremer de raiva. 

Quando chegámos à confusão, lá em baixo, o Nathan disse baixinho: — Acho que devíamos 


comprar alguma coisa nestas barracas, sabe? Já lá vão umas horas sem comer nada — e lançou um 
olhar na direção do Will, para que eu soubesse a quem ele realmente se estava a referir. 

— Está bem — disse eu, radiante. Respirei fundo. — Adoro a pele tostadinha. Vamos lá ao famoso 
porco assado. 

Encomendâámos três sandes de porco com pele tostada e molho de maçã, e abrigámo-nos debaixo 
do toldo às riscas enquanto comíamos. Sentei-me num pequeno caixote do lixo, para poder ficar ao 
mesmo nível do Will e preparei-lhe bocadinhos de carne que ele pudesse comer, desfiando-a com os 
dedos quando necessário. As duas empregadas que estavam atrás do balcão fingiam não olhar para 
nós. Conseguia vê-las a vigiar o Will pelo canto do olho, cochichando de vez em quando uma com a 
outra quando pensavam que não estávamos a olhar. Coitado do homem, quase podia ouvi-las dizer. 
Que maneira horrível de se viver. Lancei-lhes um olhar severo, por se atreverem a olhar para ele 
daquela maneira. Tentei não pensar muito em como o Will se estaria a sentir. 

A chuva tinha parado, mas a pista varrida pelo vento parecia de repente desolada, com a 
superfície castanha e verde pejada de boletins de apostas abandonados, e o seu horizonte morto e 
vazio. O parque de estacionamento tinha ficado deserto com a chuva e ao longe ouvia-se o som 
distorcido do altifalante, enquanto outra corrida passava com estrondo. 

— Acho que é melhor irmos para casa — disse o Nathan, limpando a boca. — Quer dizer, isto até foi 
tudo muito giro, mas acho que é melhor fugir ao trânsito, não acha? 

— Está bem — disse eu. Amachuquei o meu guardanapo de papel e atirei-o para dentro do caixote. 
O Will deitou fora o último terço da sua sande. 

— Ele não gostou? — perguntou a mulher, quando o Nathan começou a empurrá-lo pela relva fora. 

— Não sei. Talvez tivesse gostado mais se não fosse alvo de mirones — disse eu, atirando 
bruscamente os restos para dentro do caixote do lixo. 

Mas chegar ao carro e subir a rampa de marcha-atrás era mais fácil de dizer do que de fazer. Nas 
poucas horas que tínhamos passado no hipódromo, as entradas e saídas tinham transformado o parque 
de estacionamento num mar de lama. Mesmo com a força impressionante do Nathan e do meu melhor 
ombro, não conseguimos sequer levar a cadeira até meio do caminho para o carro. As rodas 
resvalavam e chiavam, incapazes de encontrar um ponto de apoio que lhes permitisse atravessar 
aqueles últimos palmos de relva. Os meus pés e os do Nathan escorregavam na lama, que se 
acumulava nos nossos sapatos. 

— Isto não vai resultar — disse o Will. 

Eu recusava-me a ouvi-lo. Não conseguia sequer pensar que pudéssemos terminar assim o nosso 
dia. 

— Acho que vamos precisar de ajuda — disse o Nathan. — Nem sequer consigo levar a cadeira de 
volta para o caminho. Está atolada. 

O Will soltou um sonoro suspiro. Estava mais aborrecido do que eu alguma vez o tinha visto. 

— Eu podia levá-lo para o banco da frente, Will, se o inclinasse um bocadinho. E depois eu e a 
Louisa víamos se conseguíamos levar a cadeira para dentro do carro. 

A voz do Will soou por entre dentes. — Não vou acabar o dia numa grua dos bombeiros. 

— Desculpe, companheiro — disse o Nathan. — Mas eu e a Lou não vamos conseguir resolver isto 


sozinhos. Olhe, Lou, você é mais bonita do que eu. Vá lá dentro e arranje alguns braços para nos 
ajudar, está bem? 
O Will fechou os olhos, crispou o maxilar e eu corri para as bancadas. 


Nem podia acreditar que houvesse tanta gente capaz de recusar um pedido de ajuda que envolvia 
uma cadeira de rodas atolada na lama e, especialmente, vindo esse pedido de uma rapariga de 
minissaia a oferecer-lhes o seu sorriso mais atraente. Normalmente não tenho muito jeito para lidar 
com estranhos, mas o desespero tornou-me destemida. Fui de grupo em grupo, pela tribuna principal, 
pedindo-lhes que me dispensassem alguns minutos da sua ajuda. Eles olhavam para mim e para as 
minhas roupas como se eu lhes estivesse a pregar alguma partida. 

— É para um homem numa cadeira de rodas — dizia. — Está atolada. 

— Estamos só à espera da próxima corrida — diziam. Ou então: — Desculpe. — Ou então: — Vai ter 
de esperar até passar das duas e meia. Apostámos 500 libras nesta. 

Até pensei em arranjar um jóquei ou dois. Mas quando me aproximei da cerca, percebi que eram 
ainda mais pequenos do que eu. 

Na altura em que cheguei à vedação já estava a sentir-me ao rubro de tanta raiva reprimida. Acho 
que já não devia estar a sorrir para as pessoas, mas sim a rosnar. E depois, finalmente, alegria das 
alegrias, lá estavam os jovens dos polos. Tinham «A Última Corrida do Marky» escrito nas costas 
dos polos e latas de cerveja Pilsner e Tennents Extra na mão. O sotaque deles sugeria que eram do 
Nordeste e eu tinha quase a certeza de que não deviam ter passado muito tempo sem beber nas 
últimas vinte e quatro horas. Quando me aproximei, começaram a bater palmas e eu tive de controlar 
o impulso de lhes fazer outra vez o gesto com o dedo. 

— Dá lá um sorriso, querida. É o fim de semana da despedida de solteiro do Marky — um deles 
bateu-me levemente no ombro com uma mão do tamanho de um presunto. 

— Hoje é segunda-feira. — Tentei não me retrair enquanto me desviava. 

— “Tás a brincar. Já é segunda-feira? — Deu um passo atrás, cambaleante. — Bem, atão devias dar- 
lhe um beijo. 

— Na verdade — disse eu—, vim cá pedir-vos ajuda. 

— Ah, nós damos-te toda a ajuda que precisares, amorzinho — disse ele, com uma lasciva 
piscadela de olho. 

Os colegas balançavam à volta dele como plantas aquáticas. 

— Não, eu estou a falar a sério. Preciso que vocês ajudem o meu amigo, ali no parque de 
estacionamento. 

— *Esculpaa, mas eu acho que nã “tou em condições de t'ajudar, amorzinho. 

— Ei! Vai começar a próxima corrida, Marky. Apostaste nesta? Eu acho que apostei nesta. 

Eles viraram-se de novo para a pista, já a perder o interesse. Olhei por cima do ombro para o 
parque de estacionamento e vi a figura encolhida do Will e o Nathan a empurrar em vão os punhos da 
cadeira dele. Imaginei-me a voltar para casa e a dizer aos pais do Will que tinhamos deixado a 
cadeira supercara do Will no parque de estacionamento. E foi então que vi a tatuagem. 

— Ele é soldado — disse eu, bem alto. — Um ex-soldado. 


Um por um, eles viraram-se. 

— Foi ferido no Iraque. Nós só queríamos que ele passasse um belo dia fora de casa. Mas 
ninguém nos ajuda. — À medida que falava, sentia os meus olhos a encherem-se de lágrimas. 

— Um veterano? “Tás a gozar connosco. Onde é qu” ele “tá? 

— No parque de estacionamento. Já pedi a muita gente mas ninguém nos quer ajudar. 

Pareceu levar-lhes um minuto ou dois a digerir o que eu acabara de dizer. Mas depois 
entreolharam-se espantados. 

— Vamos lá, pessoal. De qu'é que "tamos à espera? — E lá foram, atrás de mim, a trocar o passo, 
em fila irregular. Conseguia ouvi-los a resmungar entre dentes: — Civis de merda... não fazem a 
minima ideia de como é... 

Quando chegámos ao pé deles, o Nathan estava ao lado do Will, cuja cabeça se tinha recolhido 
com o frio para dentro da gola do casaco, mesmo depois de o Nathan lhe ter coberto os ombros com 
outra manta. 

— Estes simpáticos cavalheiros ofereceram-se para nos ajudar — disse eu. 

O Nathan ficou pasmado a olhar para as latas de cerveja. Tenho de admitir que era preciso fazer 
um grande esforço para descortinar o tal cavalheirismo em algum deles. 

— Pr"onde é qu'o querem levar? — perguntou um deles. 

Os outros ficaram à volta do Will a cumprimentá-lo. Um deles ofereceu-lhe uma cerveja, 
parecendo incapaz de perceber que o Will não conseguia pegar-lhe. 

O Nathan apontou para o nosso carro. — Para dentro do carro, esse é o objetivo. Mas para isso 
precisamos de o levar de volta para a bancada e depois levar o carro até lá de marcha-atrás. 

— Não precisam de fazer 1sso — disse um deles, dando uma palmada nas costas do Nathan. — Nós 
conseguimos levá-lo até ao carro, não conseguimos, malta? 

Elevou-se um coro em concordância e começaram a posicionar-se à volta da cadeira do Will. 

Mexi os pés nervosamente. — Não sei... é uma distância muito grande para vocês o carregarem — 
atrevi-me a dizer. — E a cadeira é muito pesada. 

Eles estavam estrondosamente bêbedos. Alguns mal conseguiam segurar as latas de cerveja. Um 
deles enfiou-me a lata dele nas mãos. 

— Não te preocupes, amorzinho. Fazemos tudo por um colega soldado, não é malta? 

— Não t'íamos deixar ali, parceiro. Nós nunca deixamos um homem no chão, pois não? 

Mi a cara do Nathan e abanei furiosamente a cabeça perante a sua expressão de perplexidade. O 
Will não me parecia que fosse dizer nada. Estava carrancudo e depois, quando os homens se 
agruparam à volta da cadeira e, com um grito, a içaram no ar todos à uma, parecia vagamente 
assustado. 

— Qual era o regimento, amorzinho? 

Tentei sorrir, vasculhando a minha memória à procura de nomes. 

— Fuzileiros... — respondi. — 11.º de fuzileiros. 

— Não conheço o 11.º de fuzileiros — disse outro. 

— É um regimento novo — balbuciei. — Ultrassecreto. Sediado no Iraque. 

Os ténis deles escorregavam na lama, e eu sentia o coração aos saltos. A cadeira do Will estava 


içada vários centímetros acima do chão, como uma espécie de liteira. O Nathan estava a vasculhar o 
saco do Will, abrindo o carro à nossa frente. 

— Era a malta que recebeu treino em Catterick? 

— É esse mesmo — disse eu, e depois mudei de assunto. — Então, qual de vocês é que vai casar? 

Quando finalmente me livrei do Marky e dos seus amigos já tínhamos trocado números de 
telefone. Entretanto, eles fizeram uma coleta, oferecendo quase quarenta libras para o fundo de 
reabilitação do Will, e só pararam de insistir quando eu lhes disse que ficávamos mais contentes se 
em vez disso bebessem um copo à nossa. Tive de os beijar a todos, um por um. Quando terminei 
estava quase tonta com o cheiro. Fiquei a acenar-lhes enquanto eles desapareciam de regresso às 
bancadas e o Nathan fez sinal para eu entrar no carro. 

— Foram muito prestáveis, não foram? — disse eu, radiante, enquanto punha o carro a trabalhar. 

— Aquele alto virou a cerveja toda em cima da minha perna direita — disse o Will. — Tenho um 
cheiro que pareço uma fábrica de cerveja. 

— Não acredito nisto — disse o Nathan, quando finalmente arranquei em direção à entrada 
principal. — Olhem, está ali um parque de estacionamento só para deficientes, mesmo ao lado das 
bancadas. E é todo em asfalto. 


O Will não disse praticamente mais nada durante o resto do dia. Despediu-se do Nathan quando o 
deixámos em casa e depois ficou em silêncio, enquanto eu percorria a estrada até ao castelo, que 
estava deserta agora que a temperatura tinha voltado a descer, e por fim estacionei à porta do anexo. 

Desci a cadeira do Will, levei-o para dentro e preparei-lhe uma bebida quente. Mudei-lhe os 
sapatos e as calças, pondo as que estavam manchadas de cerveja na máquina de lavar e acendi o 
lume para que ele aquecesse. Liguei a televisão e fechei as cortinas para a sala ficar mais 
aconchegante — talvez mais ainda depois do tempo passado lá fora ao frio. E foi só quando me sentei 
ao pé dele na sala, a bebericar o meu chá, que me apercebi de que ele não estava a falar — não era 
por cansaço ou porque quisesse ver televisão. Ele não estava a falar comigo. 

— Passa-se alguma coisa”? — perguntei, quando vi que não respondia ao meu terceiro comentário 
sobre as notícias locais. 

— Diga-me você, Clark. 

— O quê? 

— Bem, você sabe tudo o que é preciso saber sobre mim. Então, responda-me você. 

Fiquei a olhar para ele. — Desculpe — disse, por fim. — Eu sei que o dia de hoje não correu 
exatamente como eu tinha planeado. Mas a intenção era ser apenas um passeio agradável. Pensei 
sinceramente que o Will fosse gostar. 

Não acrescentei que ele estava a ser deliberadamente grosseiro e que não fazia a minima ideia do 
que eu me tinha esforçado para tentar que ele se divertisse mais, e que ele nem sequer tinha tentado 
divertir-se por um momento que fosse. Não lhe disse que, se me tivesse deixado comprar aqueles 
malditos crachás, talvez tivéssemos tido um almoço agradável e todas as outras coisas talvez fossem 
mais fáceis de esquecer. 

— É mesmo isso que eu queria dizer. 


— O quê? 

— Oh, você não é diferente dos outros todos. 

— O que quer dizer com 1sso? 

— Se se tivesse dado ao trabalho de me perguntar, Clark, se se tivesse dado ao trabalho de me 
consultar sobre este nosso famoso passeio tão divertido, eu poderia ter-lhe respondido. Eu detesto 
cavalos e corridas de cavalos. Sempre detestei. Mas a Louisa nem se deu ao trabalho de me 
perguntar. Decidiu o que achava que gostava de me ver fazer e foi em frente. Fez o que todos os 
outros têm feito. Decidiu por mim. 

Engoli em seco. 

— Eu não queria... 

— Mas fez. 

Ele afastou a cadeira de mim e após alguns minutos de silêncio percebi que tinha sido 
dispensada. 
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Consigo dizer-lhes o momento exato em que deixei de ser destemida. 

Foi há quase sete anos, nos últimos dias de julho, apáticos e indistintos tal era o calor, em que as 
ruelas em redor do castelo estavam apinhadas de turistas e no ar ressoavam os seus passos e as 
campainhas dos inevitáveis carros de gelados que debruavam o cimo da encosta. 

A minha avó tinha morrido há um mês, depois de uma doença prolongada, e aquele verão estava 
coberto por um fino véu de tristeza que, de mansinho, ensombrava tudo aquilo que fazíamos, 
silenciando as tendências que eu e a minha irmã tinhamos para o dramatismo e cancelando os nossos 
habituais programas de verão, de umas férias curtas e saídas à noite. A minha mãe passava a maior 
parte dos dias encostada ao lava-loiças, de costas tensas do esforço que fazia para reprimir as 
lágrimas, enquanto o meu pai saía todas as manhãs para o trabalho com um ar carrancudo e 
determinado, e voltava horas depois com a cara a brilhar de suor e incapaz de dizer uma única 
palavra que fosse antes de abrir uma cerveja. A minha irmã tinha voltado para casa após o primeiro 
ano da universidade, com a cabeça ainda longe da nossa pequena vila. Eu tinha 20 anos e iria 
conhecer o Patrick daí a menos de três meses. Estávamos a desfrutar de um daqueles raros verões de 
total liberdade — sem responsabilidades financeiras, sem dívidas, sem compromissos com ninguém. 
Eu tinha um emprego sazonal e todo o tempo do mundo para aprender a maquilhar-me, andar de 
saltos altos que faziam o meu pai estremecer, e tentar perceber de um modo geral quem eu era 
realmente. 

Naquele tempo vestia-me de forma normal. Ou, melhor, vestia-me como as outras raparigas da 
nossa vila — cabelo comprido a cair solto sobre os ombros, calças de ganga azuis e T-shirts 
suficientemente justas para me realçarem a cinturinha estreita e os seios firmes. Passávamos horas a 
retocar o báton de brilho e à procura da sombra perfeita para conseguir uns olhos esfumados. 
Ficávamos bem com qualquer coisinha, mas passávamos horas a queixar-nos de uma celulite que não 
existia e de manchas invisíveis na pele. 

E eu tinha ideias. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes da minha escola tinha dado a volta ao 
mundo e tinha voltado distante e irreconhecível, como se não fosse o mesmo rapazola de 11 anos que 
costumava rebentar bolhas de saliva nas aulas de Francês. De repente, tinha-me dado na gana 
reservar um voo barato para a Austrália e estava à procura de alguém que pudesse ir comigo. 
Agradava-me o exotismo que as viagens lhe tinham dado, aquela aura misteriosa. Ele tinha trazido 
consigo uma aragem suave de um mundo mais vasto e misteriosamente sedutor. Afinal, aqui toda a 


gente sabia tudo sobre mim. E com uma irmã como a minha, não me era permitido esquecer nada. 

Era sexta-feira e eu tinha passado o dia a trabalhar como guarda de um parque de estacionamento 
com um grupo de raparigas que conhecia da escola, a conduzir os visitantes para uma feira de 
artesanato que havia no recinto do castelo. Todo o dia foi pontuado por gargalhadas, refrescos 
avidamente bebidos sob um calor abrasador, o céu azul e a luz a refletir-se radiosa nas ameias das 
muralhas. Não deve ter havido um único turista que não me tivesse oferecido um sorrido naquele dia. 
Era dificil as pessoas não sorrirem a um grupo de raparigas alegres e sorridentes. Pagaram-nos 30 
libras e os organizadores ficaram tão contentes com o resultado que ainda nos deram 5 libras extra a 
cada uma. Celebrámos o acontecimento apanhando uma bebedeira com uns rapazes que tinham estado 
a trabalhar no parque de estacionamento do outro lado, junto ao centro de acolhimento aos visitantes. 
Eram bem-falantes, de camisas desportivas de râguebi e cabelos soltos. Um deles chamava-se Ed, os 
outros dois andavam na universidade — ainda não me consigo lembrar onde — e trabalhavam ao 
mesmo tempo para ganhar dinheiro para as férias. Após uma semana inteira a trabalhar na 
organização, estavam cheios de dinheiro e quando o nosso acabou, mostraram-se encantados por 
pagar bebidas às raparigas animadas da vila, que sacudiam os cabelos e se sentavam no colo umas 
das outras e guinchavam e brincavam e lhes chamavam borrachos. Eles falavam uma língua diferente; 
falavam do ano sabático antes de entrar na universidade e de verões passados na África do Sul, de 
percorrerem a Tailândia de mochila às costas e de quem 1a tentar fazer estágio no estrangeiro. 
Enquanto os ouvíiamos e bebíamos, lembro-me de ver a minha irmã parar ao pé da esplanada onde 
estávamos estendidos sobre a relva. Estava com uma camisola de capuz muito velha e sem 
maquilhagem e eu tinha-me esquecido de que tinha combinado encontrar-me com ela. Disse-lhe para 
avisar os nossos pais de que eu só 1a voltar para casa depois dos 30. Não sabia porquê, mas achei 
aquilo extremamente hilariante. Ela ergueu as sobrancelhas e afastou-se com grandes passadas, como 
se eu fosse a pessoa mais irritante à face da Terra. 

Quando o Red Lion fechou fomos todos sentar-nos no centro dos labirintos do jardim do castelo. 
Alguém tinha conseguido trepar os portões e depois de muitas colisões e gargalhadas, conseguimos 
todos chegar ao centro, onde ficámos a beber uma sidra fortissima enquanto alguém fazia circular um 
charro. Lembro-me de fitar as estrelas do céu e sentir-me desaparecer nas profundezas do infinito, 
enquanto o chão à minha volta oscilava e guinava como o convés de um enorme navio. Alguém 
tocava guitarra e eu tinha uns sapatos de salto alto de cetim cor-de-rosa que lá deixei esquecidos 
para nunca mais. Sentia-me a rainha do universo... ou quase. 

Só ao fim de cerca de meia hora é que me apercebi de que as outras raparigas já se tinham ido 
embora. 

A minha irmã foi dar comigo no centro do labirinto passado algum tempo, muito depois de as 
estrelas terem sido encobertas pelas nuvens noturnas. Tal como eu já tinha dito, ela é muito 
inteligente. Pelo menos, mais inteligente do que eu. 

É a única pessoa que conheço capaz de descobrir a saída do labirinto. 


— Isto até lhe vai dar vontade de rir: tornei-me sócia da biblioteca. 
O Will estava ao pé da sua coleção de CD. Rodou a cadeira e esperou que eu lhe pusesse a 


bebida no suporte para copos. — A sério? E o que é que está a ler? 

— Oh, nada de muito sério. O Will não 1a gostar. São só livros de encontros entre rapazes e 
raparigas. Mas estou a gostar. 

— No outro dia estava a ler a Flannery O'Connor. — Bebeu um gole. — Quando eu estava doente. 

— Os contos? Nem acredito que reparou nisso. 

— Não pude evitar. Você deixou o livro de lado. E eu não posso pegar nele. 

— Ah. 

— Por isso, não se ponha a ler porcarias. Leve os contos da O'Comnor para casa e leia-os em vez 
disso que anda a ler. 

Estive para lhe dizer que não, mas depois percebi que não tinha motivos para recusar. — Está 
bem. Trago-os assim que terminar. 

— Pôe-me um pouco de música, Clark? 

— O que é que quer ouvir? 

Ele disse-me o que queria, acenando para o local aproximado onde estava o CD e eu procurei até 
o encontrar. 

— Tenho um amigo que é o primeiro violinista da Albert Symphonia. Ligou-me para dizer que vai 
tocar aqui perto na próxima semana. Esta peça musical... conhece? 

— Não entendo nada de música clássica. Quer dizer, às vezes o meu pai até sintoniza por acaso o 
rádio na estação de música clássica, mas... 

— Nunca foi a um concerto? 

— Não. 

Ficou verdadeiramente chocado. 

— Bem, uma vez fui ver os Westlife. Mas não sei se 1sso conta. Foi a minha irmã que escolheu. 
Ah, e era para 1r ver o Robbie Williams quando fiz 22 anos, mas apanhei uma intoxicação alimentar. 

O Will lançou-me um daqueles seus olhares — como quem diz que mais parecia que alguém me 
tinha mantido presa numa cave durante vários anos. 

— Devia 1r. Ele ofereceu-me bilhetes. Deve ser muito bom. Leve a sua mãe. 

— Não me parece — disse eu, rindo e abanando a cabeça. A minha mãe não costuma sair muito. E 
Isso não é propriamente a minha onda. 

— Como os filmes com legendas também não eram a sua onda? 

Fiz-lhe uma careta. — Eu não sou sua pupila, Will. Isto não é o My Fair Lad). 

— Pigmalião. 

— O quê? 

— À peça a que se está a referir. Chama-se Pigmalião. My Fair Lady é apenas o seu filho 
bastardo. 

Fulminei-o com o olhar. Mas não resultou. Pus o CD a tocar. Quando me virei, ele já estava a 
abanar a cabeça. 

— Você é mesmo convencida, Clark. 

— O quê? Eu? 

— Põe logo de parte qualquer experiência nova só porque acha que «não é esse tipo de pessoa». 


— Mas não sou mesmo. 

— Como é que sabe? Nunca fez nada, nunca esteve em lado nenhum. Como é que pode ter a 
minima ideia do tipo de pessoa que é? 

Como é que alguém como ele podia fazer a mínima ideia de como era ser eu? Fiquei quase 
furiosa com ele por não querer entender isso. 

— Vá lá. Abra a sua mente. 

— Não. 

— Porquê? 

— Porque ia sentir-me desconfortável. É como se... como se eles percebessem. 

— Quem? Perceber o quê? 

— Toda a gente 1a perceber que eu não encaixava. 

— Como é que acha que eu me sinto? 

Olhámos um para o outro. 

— Clark, agora, onde quer que eu vá, as pessoas olham para mim como se eu não encaixasse ali. 

Ficámos em silêncio enquanto a música começava a tocar. O pai do Will estava ao telefone no 
hall da casa grande e o som de gargalhadas abafadas percorria o anexo, como se viesse de muito 
longe. 4 entrada para deficientes é daquele lado, tinha dito a mulher no hipódromo. Como se ele 
pertencesse a uma espécie diferente. 

Fitei a capa do CD. — Eu vou se o Will vier comigo. 

— Nem pensar. 

E ali continuámos, enquanto ele digeria o que eu acabara de dizer. —- Credo, você é mesmo chata. 

— Já é costume dizer-me 1sso. 


Desta vez não planeei nada. Não tinha qualquer expectativa. Tinha apenas uma secreta esperança 
de que, depois do fiasco das corridas, o Will ainda estivesse disposto a sair do anexo. O amigo dele, 
o violinista, ofereceu-nos os prometidos bilhetes e um panfleto com informações sobre o local. 
Ficava a quarenta minutos de distância. Fiz o meu trabalho de casa e verifiquei a localização do 
parque de estacionamento para deficientes, liguei antecipadamente para o local para me informar 
sobre a melhor maneira de conduzir a cadeira do Will até ao lugar. Disseram que nos sentariam à 
frente e que eu ficaria numa cadeira articulada ao lado do Will. 

— É na verdade o melhor local para se ficar — disse alegremente a senhora da bilheteira. — Acaba 
por ter mais impacto se estiver mesmo em frente à orquestra. Eu própria já me senti muitas vezes 
tentada a sentar-me lá. 

Ela até me perguntou se eu queria que alguém fosse ter connosco ao parque de estacionamento 
para nos ajudar a ir para os nossos lugares. Com medo de que o Will achasse que isso iria dar 
demasiado nas vistas, agradeci, mas declinei a oferta. 

À medida que a noite se aproximava, não sei quem estava mais nervoso, se o Will, se eu. Ainda 
me pesava muito na consciência o fiasco que tinha sido a nossa última saída e a Mrs. Traynor não 
ajudou nada, entrando e saindo do anexo umas catorze vezes para confirmar onde e quando 1a ter 
lugar o espetáculo e o que é que íamos exatamente fazer. 


As rotinas do fim do dia do Will ainda demoravam algum tempo, disse ela. Precisava de se 
certificar de que estaria ali alguém para o ajudar. O Nathan tinha outros planos. Pelos vistos o Mr. 
Traynor não 1a estar em casa. — Demora no mínimo uma hora e meia — disse ela. 

— E é extremamente aborrecido — disse o Will. 

Apercebi-me de que ele estava à procura de uma desculpa para não 1r. — Eu trato disso — disse 
eu. — Se o Will me disser o que tenho de fazer, não me importo de ficar para ajudar. — Disse-o quase 
sem perceber com o que estava a concordar. 

— Bem, vamos ficar os dois mesmo ansiosos por isso — disse o Will, resmungão, depois de a mãe 
se ter ido embora. — Vai poder ter uma boa perspetiva do meu traseiro e eu vou ter a dar-me banho na 
cama alguém que cai para o lado só de ver um homem nu. 

— Eu não caio para o lado só de ver um homem nu. 

— Clark, eu nunca vi ninguém tão desconfortável perante um corpo humano. Age como se fosse 
uma coisa radioativa. 

— Então deixe ser a sua mãe a fazê-lo — ripostei. 

— Pois, Isso torna realmente a ideia de sair muito mais atrativa. 

E depois havia ainda o problema da roupa. Eu não sabia o que vestir. 

Tinha levado a roupa errada para as corridas de cavalos. Como é que eu podia saber se não 1a 
voltar a fazer o mesmo? Perguntei ao Will o que é que seria mais apropriado e ele olhou para mim 
como se eu fosse doida. — As luzes vão estar apagadas — explicou. — Ninguém vai olhar para si. Vão 
estar concentrados na música. 

— Bem se vê que não percebe nada de mulheres — disse-lhe eu. 

Acabei por trazer para o trabalho quatro coisas diferentes, transportando-as todas no autocarro 
no antigo porta-fatos do meu pai. Era a única maneira de me convencer a mim mesma a ir ao 
concerto. 

O Natham chegou às 17h30 para o turno da tarde e, enquanto ele foi ter com o Will, fu para a 
casa de banho preparar-me. Primeiro vesti o que eu considerava a minha fatiota «artística», um 
vestido pré-mamã verde enfeitado com enormes pérolas âmbar. Imaginava que as pessoas que 
normalmente iam a concertos deviam ser bastante artísticas e extravagantes. Quando entrei na sala, 
tanto o Will como o Natham ficaram pasmados a olhar para mim. 

— Não — disse o Will secamente. 

— Isso parece mais roupa para a minha mãe — disse o Nathan. 

— Nunca me disse que a sua mãe era a Nana Mouskouri — disse-lhe o Will. 

Ouvi os dois às gargalhadas quando voltava para a casa de banho. 

A segunda indumentária era um vestido preto muito discreto, de saia em viés, com uma gola e uns 
punhos brancos que eu mesma tinha pregado e que lhe dava um ar ao mesmo tempo chique e 
parisiense, achava eu. 

— Está com ar de quem se está a preparar para servir os gelados — disse o Will. 

— Uau, companheira, que bela criada que você dava — disse o Nathan, em tom aprovador. — Esteja 
à vontade para usar 1sso durante o dia. A sério. 

— E a seguir vai-lhe pedir para limpar o pó do rodapé. 


— Agora que fala nisso, está mesmo com um bocadinho de pó. 

— Amanhã, vocês — disse eu — vão ter Mr. Músculo no chá. 

Pus de lado a indumentária número três — umas calças amarelas muito largas — já a antecipar as 
comparações do Will com Rupert, o ursinho, e vesti a minha quarta opção, um vestido vintage de 
cetim vermelho-escuro. Era feito para uma geração mais sóbria e obrigava-me sempre a dizer uma 
oração secreta para que o fecho passasse a cintura, mas dava-me umas linhas de jovem estrela dos 
anos 50 e era um vestido que «resultava», uma daquelas roupas com que é impossível não nos 
sentirmos bem. Vesti um bolero prateado, amarrei uma écharpe de seda cinzenta ao pescoço para 
tapar o decote, pus um pouco de báton a condizer e depois entrei na sala. 

— Uauuu! — disse o Nathan, com admiração. 

Os olhos do Will percorreram o meu vestido de cima a baixo. Foi então que percebi que ele tinha 
vestido uma camisa e um casaco de fato completo. Barbeado e com o cabelo cortado, estava 
surpreendentemente bonito. Não consegui deixar de sorrir ao vê-lo, não tanto pelo seu aspeto como 
pelo facto de se ter esmerado. 

— É esse mesmo — disse ele, num tom impassível e estranhamente ponderado. E quando me 
inclinei para ajustar o decote, ele disse: — Mas tire o casaco. 

Tinha razão. Fu sabia que não ficava lá muito bem. Despi-o, dobrei-o cuidadosamente e 
coloquei-o nas costas da cadeira. 

— E a écharpe. 

A minha mão disparou para o pescoço. — A écharpe? Porquê? 

— Não combina. E parece que está a tentar esconder alguma coisa por detrás dela. 

— Mas eu... bem, se a tiro só se vai ver decote. 

— E então? — disse ele, encolhendo os ombros. — Olhe, Clark, quando se decide usar um vestido 
desses, é preciso usá-lo com confiança. Tem de o sentir mental e fisicamente. 

— Só mesmo você, Will Traynor, para dizer a uma mulher como usar um maldito vestido. 

Mas acabei por tirar a écharpe. 

O Nathan foi preparar o saco do Will. Eu estava a pensar no que mais poderia dizer ao Will 
sobre a sua mania da superioridade e quando me virei vi que ele ainda estava a olhar para mim. 

— Você está fantástica, Clark — disse ele, serenamente. — A sério. 


Entre as pessoas comuns — aquilo a que a Camilla Traynor provavelmente chamaria as «classes 
trabalhadoras» — tinha constatado algumas rotinas básicas no que ao Will dizia respeito. A maioria 
punha-se a olhar fixamente. Algumas até sorriam, solidárias, expressavam solidariedade ou 
perguntavam-me, numa espécie de aparte, o que tinha acontecido. Sentia-me muitas vezes tentada a 
responder «Um desentendimento infeliz com a Via Rápida», só para ver qual seria a reação, mas 
nunca o fiz. 

Em relação à classe média o que se passa é o seguinte: fingem que não olham, mas olham. 
Demasiado educados para olharem abertamente para o Will, fazem aquela coisa estranha de o 
captarem no seu ângulo de visão e depois, ostensivamente, não olharem para ele. Até o Will passar 
por elas, momento em que olham mesmo na sua direção, mas sem nunca pararem de conversar com 


alguém. No entanto, não é dele que falam, porque seria falta de educação. 

Ao atravessarmos o vestíbulo do Symphony Hall, onde havia grupinhos de pessoas elegantes de 
malinha e programa numa mão e gin tónico na outra, vi a reação que lhes perpassou os rostos como 
uma onda suave que nos seguiu até à plateia de orquestra. Não sei se o Will reparou. Às vezes 
achava que única maneira que ele tinha de lidar com isso era fingir que não reparava em nada. 

Sentámo-nos e éramos as duas únicas pessoas que estavam à frente, no bloco central de lugares. 
À nossa direita estava outro homem numa cadeira de rodas a conversar alegremente com duas 
mulheres que o ladeavam. Observei-os, esperando que o Will também reparasse neles. Mas ele 
estava a olhar em frente, com a cabeça enterrada nos ombros, como se estivesse a tentar tornar-se 
invisível. 

Isto não vai correr bem, dizia-me uma voz Interior. 

— Precisa de alguma coisa? — perguntei-lhe, num sussurro. 

— Não — disse ele, abanando a cabeça e engolindo em seco. — Bem, se calhar até preciso. Tenho 
qualquer coisa metida no colarinho. 

Inclinei-me e passei um dedo por dentro do colarinho — tinha lá ficado uma etiqueta de nylon. 
Puxei-a na esperança de a conseguir arrancar, mas mostrou-se teimosamente resistente. 

— Camisa nova. Está mesmo a incomodá-lo? 

— Não. Apeteceu-me só trazê-la para me divertir. 

— Temos alguma tesoura no saco? 

— Não sei, Clark. Acredite ou não, não costumo ser eu a preparar o saco. 

Não havia tesoura nenhuma. Olhei para trás de mim e vi que as pessoas ainda se estavam a 
acomodar nos seus lugares, a murmurar e a inspecionar os programas. Se o Will não conseguisse 
relaxar e concentrar-se na música, esta saída revelar-se-ia inútil. E eu não 1a conseguir suportar 
outro fiasco. 

— Não se mexa — disse eu. 

— Porquê... 

Antes que ele tivesse tempo de terminar, inclinei-me sobre ele, afastei o colarinho do pescoço 
com todo o cuidado, encostei a boca e agarrei a etiqueta irritante com os dentes. Demorei alguns 
segundos a trincá-la e fechei os olhos para tentar ignorar o odor a homem lavado, a sensação da sua 
pele contra a minha e a inconveniência do que estava a fazer. E depois senti finalmente a etiqueta a 
ceder, levantei a cabeça e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta já entre os dentes. 

— Consegui! — disse eu, pegando na etiqueta e atirando-a por cima das cadeiras. 

O Will estava pasmado a olhar para mim. 

— O que foi? 

Virei-me para trás e vi que os outros espectadores estavam de repente a achar os programas 
verdadeiramente fascinantes. E depois virei-me de novo para o Will. 

— Oh, vá lá, até parece que eles nunca viram uma mulher a mordiscar o colarinho de um homem. 

Parecia ter conseguido momentaneamente silenciá-lo. O Will pestanejou umas duas vezes e 
pareceu que abanava a cabeça. Reparei, com alguma satisfação, que o seu pescoço tinha ficado 
intensamente vermelho. 


Endireitei a saia. — Afinal, acho que devíamos estar os dois muito agradecidos por o problema 
não ser nas suas calças. 

E depois, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou em palco, com os seus smokings e 
vestidos de cocktail, e o público ficou em silêncio. Senti um certo entusiasmo com o qual não 
contava. Pousei as mãos juntas no colo e sentei-me direita na cadeira. Eles começaram a afinar os 
instrumentos e, de repente, o auditório foi invadido por um único som — a coisa mais viva e 
tridimensional que eu alguma vez tinha ouvido. Até perdi o fôlego e fiquei toda arrepiada. 

O Will olhou-me de lado, ainda com a hilaridade dos minutos precedentes estampada no rosto. 
Está bem, dizia a sua expressão. Vamos desfrutar o momento. 

O maestro deu duas pancadinhas no púlpito e logo se instalou um profundo silêncio. Senti a 
quietude, o auditório vivo, expectante. Em seguida, ele baixou a batuta e, de repente, tudo se 
transformou em puro som. Sentia a música como uma coisa física; não ficava só nos ouvidos, fluía 
dentro de mim, à minha volta, fazia-me vibrar os sentidos. Arrepiava-me a pele e deixava-me as 
palmas das mãos húmidas. O Will não me tinha descrito nada daquilo. Pensava que 1a ser uma 
maçada. Mas era a coisa mais bela que eu já tinha ouvido. 

Provocava-me reações inesperadas na imaginação; enquanto ali estava sentada, dei por mim a 
pensar em coisas em que já não pensava há muito tempo, submersa em emoções antigas e a sentir 
brotar novas ideias e pensamentos como se a minha própria perceção estivesse a ser esticada e a 
ganhar novas formas. Fra quase insuportável, mas eu não queria que parasse. Lancei um olhar furtivo 
ao Will. Estava arrebatado e, de repente, desinibido. Virei a cara, mas com um medo inesperado de 
olhar para ele. Temia o que ele poderia estar a sentir, a profundidade da sua perda, a dimensão dos 
seus medos. A experiência de vida do Will Traynor 1a tão para além da minha própria experiência. 
Quem era eu para lhe dizer como deveria querer viver? 


O amigo do Will deixou-lhe um bilhete a convidá-lo para 1r falar com ele aos bastidores depois 
do concerto, mas o Will não quis 1r. Ainda insisti uma vez, mas pela sua expressão tensa dava para 
ver que não iria ceder. Não o podia censurar. Lembrava-me de como os seus antigos colegas de 
trabalho tinham olhado para ele naquele dia — aquela mistura de piedade, repulsa e, de certa forma, 
um profundo alívio por terem conseguido escapar àquela partida do destino. Imaginava que houvesse 
ainda muitos encontros desse género que ele 1ria ter de suportar. 

Esperámos até o auditório ficar vazio e só então o conduzi para fora da sala, descendo no 
elevador até ao parque de estacionamento e metendo o Will no carro sem incidentes. Não estava 
muito faladora; ainda tinha a cabeça a vibrar com a música e não queria que ela se dissipasse. Não 
parava de pensar como o amigo do Will parecia perder-se naquilo que estava a tocar. Não me tinha 
apercebido de como a música podia despertar tantas coisas em nós, como nos podia transportar a 
lugares que nem o compositor tinha previsto. Deixava uma aura no ar à nossa volta, como se ao nos 
irmos embora levássemos comosco todos os vestígios. Enquanto estávamos no auditório até me 
esqueci completamente de que tinha o Will ao meu lado. 

Estacionámos à porta do anexo. À nossa frente, delineando-se acima do muro, estava o castelo, 
iluminado pela lua cheia, em serena contemplação do seu lugar no alto da colina. 


— Com que então não é do tipo de pessoa que gosta de música clássica. 

Olhei pelo espelho retrovisor. O Will estava a sorrir. 

— Não gostei nem um bocadinho. 

— Deu para ver. 

— Principalmente da parte final, daquele bocadinho em que só tocava o violino. 

— Deu para ver que não gostou desse bocadinho. Na verdade, acho até que tinha lágrimas nos 
olhos de tanto detestar. 

Lancei-lhe um sorriso irónico. — Gostei mesmo muito — disse-lhe. — Não sei se gostarei de todo o 
tipo de música clássica, mas achei este concerto magnífico. — Cocei o nariz. — Obrigada. Obrigada 
por me ter levado. 

Ficámos calados, a contemplar o castelo. Normalmente, à noite era banhado por uma espécie de 
brilho alaranjado, devido às luzes que salpicavam as muralhas a toda a volta. Mas esta noite, ao luar, 
parecia mergulhado num azul etéreo. 

— Alguma vez pensou no tipo de música que ali tocariam? — perguntei. — Deviam ouvir alguma 
coisa. 

— No castelo? Música medieval. Alaúdes, cordas. Não é a minha onda, mas tenho uma coisa que 
lhe posso emprestar, se gostar. Pode pôr os auscultadores e andar à volta do castelo, se quiser 
desfrutar verdadeiramente da experiência. 

— Nã. Na verdade, não vou ao castelo. 

— É sempre assim quando se vive perto de algum lugar. 

A minha resposta foi evasiva, e ali ficámos mais uns Instantes, a ouvir o motor a silenciar. 

— Bem — disse eu, tirando o cinto —, é melhor levá-lo para dentro. Ainda temos as rotinas do fim 
do dia. 

— Espere só um minuto, Clark. 

Virei-me para trás. O rosto do Will estava na sombra e não o conseguia ver bem. 

— Espere um pouco. Só um bocadinho. 

— Sente-se bem? — Dei por mim de olhos fixos na cadeira de rodas, com medo de que alguma 
parte do corpo do Will estivesse entalada ou presa, com medo de ter feito alguma coisa errada. 

— Eu estou bem. SÓ... 

Conseguia ver o colarinho claro em contraste com o fato escuro. 

— Só não quero 1r já para dentro. Quero ficar aqui sentado e não pensar em... — engoliu em seco. 

Mesmo na penumbra parecia exigir um grande esforço. 

— Eu só... quero ser um homem que foi a um concerto com uma mulher de vestido vermelho. Só 
mais alguns minutos. 

Larguei o fecho da porta. 

— Claro. 

Fechei os olhos, encostei a cabeça ao apoio do assento e ali ficámos os dois mais algum tempo, 
dois seres perdidos na recordação de uma música, sermocultos na sombra de um castelo no alto de 
uma colina iluminada pelo luar. 


Eu e a minha irmã nunca chegámos verdadeiramente a conversar sobre o que aconteceu naquela 
noite no labirinto. Acho que não sabíamos bem o que dizer. Ela abraçou-me por uns instantes, depois 
passou algum tempo a ajudar-me a encontrar a minha roupa e em seguida procurou em vão os meus 
sapatos pela relva, até eu lhe dizer que não valia a pena. De qualquer forma, não iria voltar a usá-los. 
E depois voltámos lentamente para casa — eu descalça e ela de braço dado comigo, apesar de não 
andarmos assim desde que ela estava na primeira classe e a nossa mãe me tinha recomendado que 
nunca a largasse. 

Quando chegámos a casa, parámos no alpendre, ela limpou-me o cabelo e os olhos com um pano 
húmido e depois abrimos a porta e entrámos como se nada tivesse acontecido. 

O nosso pai ainda estava a pé, a ver um jogo de futebol. — Vocês estão um bocadinho atrasadas — 
gritou ele da sala. — Sei que é sexta-feira, mas mesmo assim... 

— Está tudo bem, pai — respondemos as duas, alto e em uníssono. 

Nessa altura eu tinha o quarto que agora é do meu avô. Corri escada acima e fechei a porta mal 
entrei, antes que a minha irmã pudesse dizer alguma coisa. 

Na semana seguinte cortei o cabelo todo. Cancelei o meu bilhete de avião. Não voltei a sair com 
as minhas antigas colegas de escola. A minha mãe estava tão absorvida pela sua própria dor que nem 
reparou e o meu pai não notou nenhuma mudança de humor em nossa casa, nem no meu novo hábito 
de me trancar no quarto, a resolver «problemas de mulheres». Eu tinha percebido quem era, e era 
alguém muito diferente daquela rapariga pateta que se tinha embebedado com estranhos. Era alguém 
que não vestia nada que pudesse ser interpretado como provocador. Roupas que não chamavam a 
atenção, pelo menos daquele tipo de homens que frequentavam o Red Lion. 

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar no cabeleireiro e depois no The Buttered Bun e 
atirei aquilo para trás das costas. 

Desde aquele dia devo ter passado pelo castelo umas cinco mil vezes. 

Mas nunca mais voltei ao labirinto do jardim. 


13 


O Patrick estava ao lado da pista, a correr sem sair do sítio, com o seu novo conjunto de T-shirt e 
calções da Nike a colar-se-lhe ligeiramente aos braços e pernas húmidos. Eu tinha parado para lhe 
dizer olá e para o avisar de que não 1a ao encontro dos Terrores do Triatlo dessa noite. O Nathan 
estava fora e eu tinha de tratar das rotinas do fim do dia do Will. 

— Já é o terceiro encontro a que faltas. 

— Ai 6? — contei pelos dedos. — Parece que sim. 

— Na próxima semana tens de vir. Vamos tratar dos planos para o Xtreme Viking. E ainda não me 
disseste o que queres fazer no teu aniversário. 

Começou a fazer os alongamentos, erguendo bem alto a perna e apertando o peito contra o joelho. 
— Tinha pensado em irmos ao cinema, que dizes? Não quero fazer nenhuma refeição pesada, não 
enquanto estou a treinar. 

— Ah! A minha mãe e o meu pai estavam a planear um jantar especial. 

Ele agarrou o calcanhar, apontando o joelho para o chão. 

Não pude deixar de reparar que a sua perna estava a ficar estranhamente dura. 

— Isso não é propriamente uma saída, pois não? 

— Bem, a ida ao cinema também não é muito. De qualquer forma, acho que devo ficar em casa, 
Patrick. A minha mãe tem andado muito em baixo. 

A Treena tinha-se mudado no fim de semana anterior (sem o meu nécessaire dos limões — 
recuperei-o na noite antes de ela se ir embora). A minha mãe andava destroçada; ainda estava pior do 
que quando a Treena foi para a universidade pela primeira vez. O Thomas fazia-lhe tanta falta como 
um membro amputado. Os brinquedos dele, que tinham atulhado a sala desde bebé, foram 
empacotados e arrumados. Não havia dedadas de chocolate nem pacotinhos de bebidas no armário. 
Agora ela já não tinha motivo para 1r à escola às 15h15, já não tinha ninguém com quem conversar no 
pequeno percurso de regresso a casa. Esse era o único momento que a minha mãe passava fora de 
casa. Agora, além da ida semanal ao supermercado com o meu pai, não 1a a lado nenhum. 

Andou às voltas pela casa com um ar um pouco perdido durante três dias e depois deu início a 
uma limpeza profunda e de tal forma enérgica que até assustava o meu avô. Nós fartávamo-nos de 
ralhar com ela sempre que tentava aspirar debaixo de uma cadeira onde ele ainda estava sentado ou 
lhe batia nos ombros com o pano do pó. A Treena tinha dito que não vinha a casa durante as 
primeiras semanas, para deixar que o Thomas se adaptasse. Quando ela ligava todas as noites, a 


minha mãe falava com eles e depois 1a para o quarto chorar durante uma boa meia hora. 

— Ultimamente tens ficado sempre a trabalhar até tarde. Mal te vejo. 

— Bem, e tu estás sempre a treinar. Além disso, é um bom dinheiro extra, Patrick. Não me posso 
recusar a passar lá a noite. 

Contra isto ele não tinha argumentos. 

Eu estava a ganhar mais do que alguma vez tinha conseguido. Dupliquei a quantia que dava aos 
meus pais, punha todos os meses algum dinheiro de lado numa conta poupança e ainda me sobrava 
mais do que podia gastar. Por um lado, era por trabalhar tantas horas que nunca conseguia sair da 
Granta House a tempo de apanhar as lojas abertas. E, por outro, era porque, na verdade, não tinha 
muita vontade de gastar dinheiro. Comecei a passar as horas livres na biblioteca, a pesquisar na 
Internet. 

Tinha um mundo inteiro à minha disposição através daquele computador, e a vários níveis, o que 
começou a exercer sobre mim uma espécie de chamamento. 

Começou com a carta de agradecimento. Dois dias depois do concerto disse ao Will que achava 
que devíamos escrever ao amigo dele, o violinista, a agradecer-lhe. 

— Comprei um postal bonito ao vir para cá — disse-lhe eu. — Diga-me o que quer dizer e eu 
escrevo. Até trouxe a minha melhor caneta. 

— Não me parece — disse o Will. 

— O quê? 

— Você ouviu-me bem. 

— Não lhe parece? Esse homem ofereceu-nos bilhetes para a plateia de orquestra. O Will até 
disse que foi fantástico. O mínimo que podia fazer era agradecer-lhe. 

O rosto do Will ficou tenso, imóvel. 

Pousei a caneta. — Ou está tão habituado a que as pessoas lhe deem coisas que acha que não 
precisa de agradecer a ninguém? 

— Você não faz ideia, Clark, de como é frustrante ter de depender de alguém para escrever as 
nossas próprias palavras. A frase «escrito em nome de» é... humilhante. 

— Ai é? Bem, pelo menos é melhor do que simplesmente nada — resmunguei. — Pois eu vou 
agradecer-lhe. E não menciono o seu nome, se quiser realmente ser mal-educado. 

Escrevi o postal e enviei-o e não voltei a tocar nesse assunto. Mas naquele fim de tarde, as 
palavras do Will continuavam a ecoar-me na cabeça e dei por mim a fazer um desvio pela biblioteca, 
a procurar um computador disponível e a aceder à Internet. Fiz uma pesquisa sobre aparelhos que 
permitissem ao Will escrever por st mesmo. Uma hora depois tinha encontrado três — um software de 
reconhecimento de voz, um outro tipo de software que funcionava através do piscar de um olho e, tal 
como me tinha dito a minha irmã, um dispositivo para datilografar que o Will podia usar na cabeça. 

Como seria de esperar, ele torceu um bocadinho o nariz ao dispositivo de usar na cabeça, mas 
concordou que o software de reconhecimento de voz lhe poderia ser útil. Uma semana depois, e com 
a ajuda do Nathan, conseguimos instalá-lo no computador e preparar o Will para que, com o suporte 
para o computador fixo à cadeira, não precisasse mais que alguém escrevesse por ele. A princípio 
estava um bocadinho inseguro, mas depois de eu lhe ter dito para começar tudo por «Tome nota, Miss 


Clark», ultrapassou as dificuldades. 

Nem a Mrs. Traynor conseguiu arranjar motivos para reclamar. — Se achar que existe mais algum 
equipamento que possa ser útil, diga-nos — disse ela, ainda de lábios crispados, como se não 
conseguisse acreditar que isto pudesse ter sido francamente uma boa ideia, e a olhar para o Will com 
algum nervosismo, como se ele pudesse estar prestes a arrancar aquilo tudo com o maxilar. 

Passados três dias, quando eu ia a sair para o trabalho, o carteiro entregou-me uma carta. Abri-a 
no autocarro a pensar que seria o postal de aniversário de algum primo afastado a chegar cedo de 
mais. Tinha sido escrito no computador e dizia: 


Cara Clark, 

Isto é para lhe mostrar que não sou um autêntico idiota e um egoísta. E que The 
agradeço realmente os seus esforços. 

Obrigado. 

will 


Ri-me tão alto que até o motorista me perguntou se me tinha saído a sorte grande. 


Depois de passar anos naquele quarto minúsculo, com as roupas penduradas num varão no 
corredor, o quarto da Treena parecia-me um palácio. Na primeira noite que lá dormi, rodopiei de 
braços abertos, simplesmente radiante por já não tocar com as mãos ao mesmo tempo nas duas 
paredes. Fui a uma loja de bricolagem e comprei tinta e estores novos, bem como um candeeiro e 
algumas prateleiras, que eu mesma montei. Não é que eu tenha jeito para essas coisas, mas queria ver 
se era capaz. 

Comecei a redecorar o quarto, pintando durante uma hora todas as noites ao chegar do trabalho e, 
no final da semana, até o meu pai teve de admitir que estava um trabalho bem feito. Deteve-se um 
pouco a olhar para a minha intervenção, tocou nos estores que eu mesma tinha instalado e pôs-me 
uma mão no ombro. — Este emprego tem sido o teu desabrochar, Lou. 

Comprei uma cobertura nova para o edredão, um cobertor grosso e algumas almofadas grandes — 
só para o caso de alguém passar por lá e querer deitar-se. Não que alguém o fizesse. O calendário foi 
parar atrás da nova porta. Ninguém mais o via senão eu. De qualquer forma, também ninguém 1a 
perceber o que significava. 

Senti-me mal depois de termos posto a cama portátil do Thomas ao lado da cama da Treena no 
quarto pequeno, pois realmente não sobrava espaço absolutamente nenhum, mas depois lembrei-me 
que eles já nem sequer ali moravam e que o quarto pequeno era apenas o sítio onde eles iriam 
dormir. Não fazia sentido que o quarto maior ficasse desocupado semanas a fio. 

Todos os dias 1a trabalhar a pensar aonde mais poderia levar o Will. Não tinha nenhum plano 
geral, concentrando-me apenas em tentar tirá-lo de casa e mantê-lo todos os dias ocupado para tentar 
fazê-lo feliz. Havia dias — dias em que os membros lhe doíiam ou as infeções o torturavam, 
obrigando-o a ficar na cama, infeliz e a arder em febre — que eram mais dificeis do que outros. Mas 
nos dias em que se sentia melhor consegui várias vezes tirá-lo de casa para ir apanhar o sol da 
primavera. Agora sabia que uma das coisas que o Will mais detestava era sentir a pena dos 


estranhos. Por isso levava-o a locais bonitos ali da zona, onde podíamos estar apenas os dois durante 
uma hora ou mais, ou então fazia piqueniques e ficávamos sentados na orla dos campos, apenas a 
desfrutar da brisa e do facto de estarmos longe do anexo. 

— O meu namorado quer conhecê-lo — disse-lhe uma tarde enquanto cortava aos bocadinhos uma 
sanduíche de queijo com picles para lhe dar. 

Tinha conduzido o carro vários quilômetros longe da vila, até ao alto de uma colina de onde 
avistávamos o castelo do outro lado do vale, separado de nós por campos com rebanhos a pastar. 

— Porquê? 

— Quer saber com quem tenho passado as últimas noites. 

Por mais estranho que pareça, percebi que ele achou piada. 

— O corredor. 

— Acho que os meus pais também querem. 

— Fico nervoso quando uma mulher me diz que quer que eu conheça os pais dela. E, então, como 
está a sua mãe? 

— Na mesma. 

— E o trabalho do seu pai? Há novidades? 

— Não. Na próxima semana, dizem eles agora. Por falar nisso, os meus pais perguntaram-me se eu 
não queria convidá-lo para o jantar do meu aniversário, na sexta-feira. Tudo muito simples, só 
mesmo a família. Mas não faz mal... eu disse-lhes que o Will não 1a querer. 

— Quem lhe disse que eu não 1a querer? 

— O Will odeia estranhos. Não gosta de comer à frente de outras pessoas. E não acha muita piada 
ao meu namorado. Parece-me evidente. 

Agora já tinha percebido como é que ele funcionava. A melhor estratégia para levar o Will a 
fazer alguma coisa era dizer-lhe que sabia que ele não 1a querer. Uma parte dele, obstinada e 
teimosa, ainda não era capaz de suportar isso. 

O Will mastigou durante um minuto. — Não. Eu vou ao seu aniversário. Quanto mais não seja, a 
sua mãe vai ter alguma coisa em que se concentrar. 

— À sério? Oh, meu Deus, se lhe conto, ela vai começar já esta noite a encerar o chão e a limpar o 
pó. 

— Tem a certeza de que ela é a sua mãe biológica? Não deveria haver alguma semelhança genética 
entre vocês? A sanduíche, por favor, Clark. E mais picles no próximo pedaço. 

Eu estava só meio a brincar. A minha mãe entrou em pânico só de pensar em receber em casa um 
tetraplégico. Levou as mãos à cara e depois começou a arrumar as coisas no armário da cozinha, 
como se ele fosse chegar daí a cinco minutos. 

— Mas... e se ele precisar de 1r à casa de banho? Não temos casa de banho no rés do chão. Não 
me parece que o teu pai consiga carregá-lo pelas escadas acima. Eu podia ajudar... mas não 1a saber 
muito bem onde pôr as mãos. Será que o Patrick não se importaria de ajudar? 

— Não precisas de te preocupar com esse tipo de coisas. A sério. 

—- E a comida? É preciso ser tudo ralado? Há alguma coisa que ele não possa comer? 

— Não, ele só precisa que o ajudem a pegar na comida. 


— Quem é que vai fazer 1sso? 

— Vou eu. Acalma-te, mãe. Ele é simpático. Vais gostar dele. 

E assim ficou combinado. O Nathan iria buscar o Will para o trazer a minha casa e viria buscá-lo 
duas horas mais tarde para o levar de volta a casa e tratar das rotinas noturnas. Eu ofereci-me para o 
fazer, mas eles insistiram que eu devia «descontrair» no dia dos meus anos. Era óbvio que ainda não 
conheciam os meus pais. 

Às sete e meia em ponto abri a porta e vi o Will e o Nathan no alpendre. O Will tinha vestido a 
camisa e o casaco elegantes. Não sabia se havia de me sentir lisonjeada por ele se ter esmerado ou 
se devia ficar preocupada por saber que a minha mãe 1a passar as duas primeiras horas da noite a 
pensar que não estava suficientemente bem vestida. 

— Olá! 

O meu pai apareceu logo no hall atrás de mim. — Ah! A rampa serviu, rapazes? — Tinha passado 
toda a tarde a fazer uma rampa com tábuas para as escadas exteriores. 

O Nathan conseguiu empurrar a cadeira do Will com muito cuidado até ao nosso estreito hall de 
entrada. — Funcionou — disse o Nathan, enquanto eu fechava a porta. — Muito bem. Já v1 pior em 
hospitais. 

— Bernard Clark. — O meu pai estendeu a mão e cumprimentou o Nathan. Estendeu-a também ao 
Will, mas recolheu-a rapidamente, ruborizado de vergonha. — Bernard. Desculpe... hum... não sei 
como cumprimentar um... não lhe posso apertar a... — e começou a gaguejar. 

— Uma vénia seria o ideal. 

O meu pai ficou espantado a olhar para ele e quando percebeu que o Will estava a brincar soltou 
uma sonora gargalhada de alívio. — Ahahah! — disse ele, e deu uma palmada no ombro do Will. — 
Pois. Uma vénia. Essa é boa. Ahahah! 

Serviu para quebrar o gelo. O Nathan foi-se embora com um aceno e uma piscadela de olho e eu 
levei o Will até à cozinha. Felizmente a minha mãe tinha uma caçarola de barro na mão, o que lhe 
disfarçou toda a ansiedade. 

— Mãe, este é o Will. Will, Josephine. 

— Por favor, trate-me por Josie — disse ela, sorrindo-lhe abertamente, com as luvas de cozinha até 
aos cotovelos. — Muito gosto em conhecê-lo finalmente. 

— É um prazer conhecê-la — disse ele. — Não se incomode comigo. 

Ela pousou a caçarola e levou a mão ao cabelo, o que é sempre um bom sinal no que toca à minha 
mãe. Só era uma vergonha não se ter lembrado de tirar primeiro a luva. 

— Desculpe — disse ela. — Assado. Tem de ser tudo na hora certa Sabe como é... 

— Nem por isso — disse o Will. — Não sou cozinheiro. Mas adoro boa comida. É por isso que 
estou ansioso por esta noite. 

— Então... — disse o meu pai, abrindo o frigorífico. — Como é que fazemos? Tem algum copo 
especial para a cerveja, Will? 

Se fosse o meu pai, disse eu ao Will, comprava primeiro um copo adaptado para a cerveja e só 
depois é que comprava uma cadeira de rodas. 

— Cada um tem as suas prioridades, não é? — disse o meu pai. Vasculhei o saco do Will até 


encontrar o copo dele. 

— Uma cerveja vinha mesmo a calhar, obrigado. 

Bebeu um gole e eu deixei-me estar na cozinha, a dar-me conta de repente de como a nossa casa 
era pequenina e pobre, com um papel de parede dos anos 80 e os armários da cozinha cheios de 
mossas. A casa do Will estava elegantemente mobilada, com as coisas espaçadas e bonitas. Parecia 
que 90 por cento das coisas da nossa casa tinham vindo da loja de bairro mais próxima. Os desenhos 
do Thomas com os cantos dobrados ocupavam todos os espaços disponíveis da parede. Mas, se o 
Will reparou, não disse nada. Ele e o meu pai tinham encontrado rapidamente um tema de conversa, 
que acabou por ser a minha inutilidade. Mas eu não me chateei. Afinal aquilo deixava-os tão felizes. 

— Sabe? Uma vez, ela bateu com a traseira do carro num poste de sinalização e jurava a pés 
juntos que tinha sido culpa do poste... 

— Devia vê-la às vezes a baixar a minha rampa. Até parece o Ski Sunday a sair daquele carro... 

O meu pai desatou a rir. 

Deixei-os à vontade e a minha mãe seguiu-me, nervosa. Pousou uma bandeja com copos em cima 
da mesa e depois olhou para o relógio. — Onde está o Patrick? 

— Ele ficou de vir logo a seguir ao treino. Se calhar atrasou-se. 

— Será que não podia adiar 1sso no teu aniversário? Este frango vai estragar-se se ele demorar 
muito. 

— Vai correr tudo bem, mãe. 

Esperei até ela pousar o tabuleiro e depois pus os braços à volta dela e abracei-a. Ela estava 
tensa de tanta preocupação. De repente, senti uma certa pena dela. Não devia ser fácil ser minha mãe. 

— À sério. Vai correr tudo bem. 

Ela libertou-se, deu-me um beijo na cabeça e limpou as mãos ao avental. — Gostava que a tua 
irmã aqui estivesse. Parece-me mal fazer uma festa sem ela estar presente. 

A mim não me parecia nada mal. Por uma vez que fosse, estava a gostar de ser o centro das 
atenções. Podia parecer criancice, mas era verdade. Adorava a ideia de ter o meu pai e o Will a 
rirem-se de mim. Adorava ver que todos os pratos que compunham o jantar — do frango assado à 
mousse de chocolate — eram os meus preferidos. Gostava de saber que podia ser quem eu quisesse, 
sem ter de estar sempre a ouvir a minha irmã a lembrar-me da pessoa que eu já fora. 

A campainha tocou e a minha mãe bateu as palmas. — Lá está ele. Lou, porque não começas por 
atender? 

O Patrick ainda estava afogueado dos exercícios que tinha estado a fazer na pista. — Feliz 
aniversário, querida — disse ele, inclinando-se para me beijar. Cheirava a aftershave e desodorizante 
e a pele quente e acabada de lavar. 

— É melhor ires direto — disse-lhe, acenando para a sala de estar. — A minha mãe está à beira de 
um ataque de nervos. 

— Oh — exclamou ele, olhando para o relógio. — Desculpa. Devo ter perdido a noção do tempo. 

— Mas não do teu tempo, não é? 

— O quê? 

— Nada. 


O meu pai tinha levado a mesa grande de abrir para a sala de estar. E tinha também, seguindo 
instruções minhas, puxado um dos sofás para a outra parede para o Will poder entrar na sala sem 
obstáculos. O Will conduziu a cadeira até ao lugar que eu lhe indiquei e depois elevou-a um pouco 
para ficar à mesma altura de toda a gente. Sentei-me à sua esquerda e o Patrick sentou-se em frente a 
mim. Ele, o Will e o meu pai cumprimentaram-se com acenos. Eu já tinha avisado o Patrick para não 
tentar dar um aperto de mão ao Will. Mesmo sentada, conseguia sentir o Will a avaliar o Patrick e de 
repente pensei se ele iria ser tão simpático com o meu namorado como tinha sido com os meus pais. 

O Will inclinou a cabeça na minha direção e disse-me: — Se procurar na parte de trás da cadeira, 
vai encontrar uma coisa para o jantar. 

Estiquei-me para trás, meti a mão dentro do saco do Will e, ao retirá-la, trouxe uma garrafa de 
champanhe Laurent-Perrier. 

— Num aniversário deve haver sempre champanhe — disse ele. 

— Ah, olhem para isto! — exclamou a minha mãe, que chegava com os pratos. — Que querido! Mas 
nós não temos taças de champanhe. 

— Estes copos servem perfeitamente — disse o Will. 

— Eu abro-a — disse o Patrick, pegando na garrafa. Em seguida, desenrolou o arame e colocou os 
polegares por baixo da rolha. Não parava de olhar para o Will, como se ele não fosse absolutamente 
nada do que estava à espera. 

— Se fizer isso o champanhe vai-se espalhar por todo o lado — disse o Will erguendo o braço uns 
cinco centimetros e fazendo vagamente o gesto. — Acho que se segurar na rolha e inclinar a garrafa é 
mais seguro. 

— Aí está um homem que conhece o seu champanhe — disse o meu pai. — Aí tens, Patrick. Inclinar 
a garrafa, não é? Bem, quem diria? 

— Eu sabia — disse o Patrick. — Era exatamente isso que eu 1a fazer. 

O champanhe foi devidamente aberto e servido e brindámos ao meu aniversário. 

O meu avô exclamou qualquer coisa que bem pode ter sido «apoiado». 

Levantei-me e fiz uma vénia. Estava com uma minissaia amarela dos anos 60, de corte evasé, que 
tinha comprado na loja de caridade. A senhora da loja tinha dito que devia ser da boutique Biba mas 
alguém lhe tinha cortado a etiqueta. 

— Talvez este seja o ano em que a nossa Lou vai finalmente crescer — disse o meu pai. — Ta dizer 
«vai fazer alguma coisa da vida», mas parece que 1sso ela já está a fazer. Devo dizer-lhe, Will, que 
desde que ela está a trabalhar consigo, ela... bem, ela ficou realmente mais confiante e mais calma. 

— Estamos muito orgulhosos — disse a minha mãe. — E agradecidos. A si. Por lhe ter dado 
emprego, claro. 

— Eu é que agradeço — disse o Will, olhando para mim de lado. 

— À Lou- disse o meu pai. — E à continuação do seu sucesso. 

— E aos membros ausentes da família — disse a minha mãe. 

— Caraças! — disse eu. — Devia fazer anos mais vezes. Vocês passam a maior parte dos dias a 
insultar-me. 

Começaram outra vez a falar, com o meu pai a contar mais uma história a meu respeito que deu 


origem a sonoras gargalhadas, tanto dele como da minha mãe. Era bom vê-los rir. O meu pai tinha 
estado muito em baixo nestas últimas semanas e a minha mãe tinha andado de olhos cavados e ar 
ausente, como se o seu verdadeiro ser estivesse sempre noutro sítio qualquer. Eu queria saborear 
estes momentos em que eles se esqueciam por instantes dos seus problemas e partilhavam piadas e 
afetos familiares. Só por alguns instantes, apercebi-me de que não me teria importado nada que o 
Thomas ali estivesse. E, já agora, também a Treena. 

Estava tão absorta nos meus pensamentos que ainda demorei algum tempo a dar-me conta da 
expressão do Patrick. Eu estava a dar de comer ao Will enquanto dizia qualquer coisa ao meu avô. 
Dobrei um pedacinho de salmão fumado entre os dedos e meti-o entre os lábios do Will. Tratava-se 
de um gesto já tão natural do meu dia a dia que só me apercebi da intimidade que representava 
quando vi o ar chocado do Patrick. 

O Will disse qualquer coisa ao meu pai e eu olhei para o Patrick, sugerindo-lhe que acabasse 
com aquilo. À sua esquerda, o meu avô ia comendo com voraz satisfação, produzindo aquilo a que 
nós chamávamos «barulhos da comida» — pequenos grunhidos e murmúrios de prazer. 

— Que salmão delicioso — disse o Will à minha mãe. — Está mesmo uma delícia. 

— Bem, não é uma coisa que a gente coma todos os dias — disse ela, a sorrir. — Mas queríamos que 
hoje fosse especial. 

Para de olhar, disse eu ao Patrick sem palavras. 

Finalmente, ele leu-me o olhar e desviou o dele. Estava furioso. 

Dei mais um pedacinho ao Will e depois, vendo que ele estava a olhar para o pão, dei-lhe 
também um bocadinho. Nesse momento, apercebi-me de que estava tão sintonizada com as 
necessidades do Will que mal precisava de olhar para ele para saber o que ele queria. O Patrick, à 
minha frente, comia de cabeça baixa, cortando o salmão em pequenos pedaços e espetando-os com o 
garfo sem tocar no pão. 

— Então, Patrick — disse o Will, pressentindo talvez o meu desconforto —, a Louisa disse-me que é 
personal trainer. Afinal, o que é que faz um personal trainer? 

Mais valia que não tivesse perguntado. O Patrick lançou-se na seca do seu discurso de vendedor, 
sobre a motivação pessoal e os benefícios de um corpo são para uma mente sã. Depois, saltou 
diretamente para o seu plano de treinos para o Triatlo Xtreme Viking — as temperaturas do mar do 
Norte, o rácio de gordura corporal necessária para correr a maratona, os seus melhores tempos em 
cada especialidade. Normalmente, é por esta altura que eu deixo de prestar atenção, mas agora, com 
o Will ao meu lado, só conseguia pensar em como aquela conversa era descabida. Porque é que ele 
não tinha respondido qualquer coisa vaga e ficado por aí? 

— Na verdade, quando a Lou disse que o Will vinha cá, lembrei-me de ir ver nos meus livros se 
haveria alguma fisioterapia que pudesse recomendar-lhe. 

Até me engasguei com o champanhe. — É algo bastante especializado, Patrick. Não sei se serias a 
pessoa indicada para o fazer. 

— Eu posso fazer trabalho especializado. Trato lesões desportivas. Tenho formação médica. 

— Não se trata propriamente de um pé torcido, Pat. A sério. 

— Conheço um homem com quem trabalhei há uns anos que tinha um cliente que era paraplégico. 


Está praticamente recuperado, diz ele. Até faz triatlos e tudo. 

— Ora vejam lá — disse a minha mãe. 

— Ele nomeou-me para uma nova investigação que está a ser feita no Canadá, que visa mostrar 
que os músculos podem ser treinados para recordarem a antiga atividade. Se os conseguirmos pôr a 
trabalhar todos os dias o suficiente, a coisa funciona como uma sinapse do cérebro — pode voltar 
atrás. Aposto que se você seguisse um regime adequado, 1a conseguir ver alguma diferença na 
memória dos seus músculos. Afinal de contas, segundo diz a Lou, antigamente o Will era um 
verdadeiro homem de ação. 

— Patrick — disse eu, subindo o tom. — Tu não sabes nada do que se passa. 

— Eu só estava a tentar... 

— Pois, mas não tentes. A sério. 

A mesa ficou em silêncio. O meu pai tossiu e pediu desculpa. O meu avô olhou à volta da mesa 
num mutismo desconfiado. 

A minha mãe 1a oferecer mais pão a toda a gente, mas pareceu mudar de ideias. 

Quando o Patrick voltou a falar, dava para sentir um certo ar de martírio na sua voz. — É apenas 
um trabalho de investigação que eu pensei que pudesse ser útil. Mas não digo mais nada sobre o 
assunto. 

O Will ergueu os olhos e sorriu, inexpressivo e educado. — Vou certamente ter isso em conta. 

Levantei-me para tirar os pratos, tentando fugir da mesa. Mas a minha mãe repreendeu-me e 
mandou-me sentar. 

— Tu és a aniversariante — disse ela, como se alguma vez deixasse alguém fazer alguma coisa. — 
Bernard, porque é que não vais tu e trazes o frango? 

— Ha-ha. Esperemos bem que já tenha parado de bater as asas, não é? — disse o meu pai abrindo 
um sorriso de orelha a orelha, com os dentes à mostra numa espécie de esgar. 

O resto da refeição decorreu sem incidentes. Reparei que os meus pais estavam completamente 
encantados com o Will. O Patrick nem por isso. Ele e o Will não trocaram praticamente mais 
nenhuma palavra. Mais ou menos a partir do momento em que a minha mãe serviu as batatas assadas 
— com o meu pai a fazer a sua habitual tentativa de roubar doses extra — deixei de me sentir 
preocupada. O meu pai estava a fazer todo o tipo de perguntas ao Will sobre a vida dele antes do 
acidente e mesmo sobre o acidente, e ele parecia suficientemente à vontade e respondia-lhe sem 
rodeios. Aliás, até fiquei a saber algumas coisas que não sabia. O seu emprego, por exemplo, parecia 
bastante importante, apesar de ele o ter desvalorizado. Comprava e vendia empresas, garantindo uma 
margem de lucro. O meu pai ainda teve de fazer algumas tentativas para lhe arrancar que para ele 
«lucro» significava cifras da ordem das centenas de milhares ou de milhões. Dei por mim a olhar 
pasmada para o Will, a tentar conciliar o homem que eu conhecia com este implacável janota da City 
que ele estava agora a descrever. O meu pai contou-lhe sobre a empresa que estava prestes a adquirir 
a fábrica de móveis e quando disse o nome o Will acenou quase como quem pede desculpa e disse 
que sim, que a conhecia. Sim, ele também teria feito o mesmo. A forma como o disse não pareceu 
muito prometedora para o emprego do meu pai. 

A minha mãe limitou-se a mimar o Will e a fazer montes de cerimônia. O sorriso dela dizia-me 


que a partir de um certo ponto da refeição o Will passou a ser apenas um jovem elegante que estava 
sentado à sua mesa. Não admira que o Patrick estivesse tão chateado. 

— Bolo de aniversário? — perguntou o meu avó, quando a minha mãe começou a limpar os pratos. 

Foi tão claro, tão surpreendente, que eu e o meu pai ficámos a olhar um para o outro em estado de 
choque. Toda a mesa ficou em silêncio. 

— Não — disse eu, contornando a mesa para o 1r beijar. — Não, avô. Desculpa. Mas é mousse de 
chocolate. Tu também gostas. 

Ele meneou a cabeça. A minha mãe irradiava alegria. Acho que nenhum de nós poderia ter tido 
melhor presente. 

A mousse chegou à mesa e com ela um grande presente quadrado, mais ou menos do tamanho de 
uma lista telefónica, embrulhado em papel de seda. 

— Está na hora dos presentes? — perguntou o Patrick. — Toma, está aqui o meu. — E sorriu-me 
enquanto o colocava no meio da mesa. 

Sorri-lhe também. Afinal de contas, não era momento para discussões. 

— Vá lá — disse o meu pai. — Abre. 

Abri primeiro o deles, retirando o papel cuidadosamente para não o rasgar. Era um álbum de 
fotografias e em cada página tinha uma fotografia de cada ano da minha vida. Eu, bebé; eu e a Treena 
com cara de meninas sérias e bolachudas; eu no meu primeiro dia da escola secundária, cheia de 
ganchinhos no cabelo e com uma saia enorme. Mais recentemente, uma minha e do Patrick, aquela em 
que eu estou realmente a mandá-lo dar uma curva. E eu, com uma saia cinzenta, no meu primeiro dia 
do meu novo emprego. Entre as páginas estavam desenhos da nossa família feitos pelo Thomas, 
cartas que a minha mãe tinha guardado dos passeios da escola, com a minha caligrafia infantil a 
contar os dias passados na praia, gelados perdidos e gaivotas larápias. Folheei o álbum e só hesitei 
uns segundos ao ver a rapariga de cabelo escuro e comprido, atirado para trás. Virei a página. 

— Posso ver? — perguntou o Will. 

— Não tem sido propriamente... o melhor dos anos — disse-lhe a minha mãe, enquanto eu 1a 
passando as páginas diante dele. — Quer dizer, nós estamos bem e tudo. Mas sabe como as coisas são. 
E depois o avô viu à tarde na televisão qualquer coisa sobre fazermos nós os nossos próprios 
presentes e eu achei que seria uma coisa que... sabe... que teria realmente algum significado. 

— E tem, mãe. — Os meus olhos estavam marejados de lágrimas. — Adorei. Obrigada. 

— O avô escolheu algumas fotografias — disse ela. 

— Está lindo — disse o Will. 

— Adorei — voltei a dizer. 

A expressão de completo alívio que ela e o meu pai trocaram foi a coisa mais triste que eu 
alguma vez vi. 

— Agora o meu. 

O Patrick empurrou uma caixinha por cima da mesa. Abri-a devagar, sentindo por momentos um 
certo medo de que fosse um anel de noivado. Não estava preparada. Mal tinha começado a adaptar- 
me a ter o meu próprio quarto. Abri a caixinha e lá dentro, sobre o veludo azul-escuro, estava um 
fiozinho de ouro com uma estrelinha pendurada. Era bonitinho, delicado, mas não tinha nada a ver 


comigo. Eu não usava aquele tipo de joias, nunca usei. 

Fiquei a olhar para o fio enquanto pensava no que dizer. — É lindo — disse, enquanto ele se 
inclinava sobre a mesa e mo punha ao pescoço. 

— Ainda bem que gostaste — disse o Patrick, dando-me um beijo na boca. Juro que ele nunca me 
tinha beijado assim à frente dos meus pais. 

O Will observava-me, impassível. 

— Bem, acho que agora devíamos comer o doce — disse o meu pai. — Antes que fique quente de 
mais. — E soltou uma sonora gargalhada da sua própria piada. O champanhe tinha-o deixado 
incomensuravelmente animado. 

— Também há qualquer coisa no meu saco para si — disse o Will, calmamente. — Está na parte de 
trás da minha cadeira. O embrulho é cor de laranja. 

Tirei o presente da mochila do Will. 

A minha mãe parou, de colher na mão. — Também comprou um presente para a Lou, Will? E 
mesmo muito simpático da sua parte. Não é mesmo simpático, Bernard? 

— Claro que é. 

O papel de embrulho estava cheio de quimonos chineses de cores vivas. Nem precisava de olhar 
para ele para saber que o 1a guardar. Talvez até criar alguma indumentária baseada nele. Retirei a 
fita, deixando-a de lado para mais tarde. Abri o papel e em seguida o papel de seda que tinha dentro, 
e ali a olhar para mim estava um tecido de lã às riscas pretas e amarelas, estranhamente familiar. 

Tirei-o do embrulho e nas minhas mãos estavam dois pares de collants às riscas pretas e 
amarelas. Em tamanho de adulto, opacos e numa lã tão suave que quase me deslizavam pelos dedos. 

— Nem posso acreditar — disse eu, já a rir, ao ver uma coisa tão boa e inesperada. — Oh, meu 
Deus! Onde é que as conseguiu arranjar? 

— Mandei-as fazer. E acho que vai ficar feliz ao saber que dei as instruções à senhora que as fez 
através do meu software de reconhecimento de voz novinho em folha. 

— Collants”? — disseram o meu pai e o Patrick em uníssono. 

— São só o melhor par de collants de sempre. 

A minha mãe espreitou para os collants. — Sabes, Louisa, tenho quase a certeza de que tinhas um 
par igualzinho a este quando eras pequenina. 

Eu e o Will entreolhâmo-nos. 

Eu não conseguia parar de me rir. — Quero calçá-los já — disse eu. 

— Santo Deus, ela vai parecer a Abelha Maia — disse o meu pai, abanando a cabeça. 

— Então, Bernard, é o aniversário dela. Claro que pode vestir o que quiser. 

Saí para o corredor e calcei um dos pares. Depois estiquei a ponta do pé, admirando como eram 
patetas. Acho que nunca tive um presente em toda a minha vida que me tivesse deixado tão feliz. 

Voltei para dentro. O Will soltou uma discreta aprovação. A minha mãe e o meu pai desataram a 
rir-se. E o Patrick limitou-se a olhar. 

— Nem sequer consigo dizer o quanto gosto deles — disse eu. — Obrigada. Obrigada. — E, 
colocando a mão no ombro do Will, reiterei: — Mesmo. 

— Também tem aí um postal — disse ele. — Pode abri-lo noutra altura. 


Os meus pais desfizeram-se em amabilidades quando o Will se foi embora. 

O meu pai, que já estava bêbedo, não parava de lhe agradecer por me ter dado o emprego e fê-lo 
prometer que voltava. — Se perder o meu emprego, talvez passe por lá um dia para ver futebol 
consigo — disse ele. 

— Ja gostar — disse-lhe o Will, apesar de eu nunca o ter visto a assistir a um jogo de futebol. 

A minha mãe insistiu que ele levasse um bocadinho de mousse de chocolate, que lhe meteu num 
tupperware: — Visto que o Will gostou tanto. 

Que cavalheiro, disseram eles uma boa hora depois de ele ter saído. Um verdadeiro cavalheiro. 

O Patrick veio até ao hall, com as mãos enfiadas até ao fundo dos bolsos, talvez para controlar o 
impulso de apertar a mão ao Will. Essa foi a conclusão mais generosa a que consegui chegar. 

— Foi um prazer conhecê-lo, Patrick — disse o Will. — E obrigado pelo... conselho. 

— Bem, só estava a tentar ajudar a minha namorada a tirar o melhor partido do emprego — disse 
ele. — Só 1sso. — Notou-se uma clara ênfase na palavra minha. 

— Pois, você é um homem de sorte — disse o Will, enquanto o Nathan o levava embora. — Não há 
dúvida de que ela sabe dar um bom banho na cama. — Disse-o tão depressa que a porta se fechou 
antes que o Patrick tivesse tempo de perceber o que ele tinha dito. 


— Nunca me disseste que lhe davas banho na cama. 

Tínhamos 1do para casa do Patrick, um apartamento recém-construído nos limites da vila. Tinha 
sido anunciado como um /oft, apesar de ter vista para o retail park e não ter mais de três andares. 

— O que quer 1sso dizer? Que lhe lavas a pila? 

— Eu não lhe lavo a pila. — Peguei num desmaquilhante, que era das poucas coisas em que eu tinha 
em casa do Patrick, e comecei a tirar a maquilhagem com gestos amplos. 

— Ele disse que o fazias. 

— Ele estava a meter-se contigo. E depois de teres insistido no facto de ele ter sido um homem de 
ação, não o posso censurar. 

— Mas, afinal o que é que tu lhe fazes? É óbvio que não me estás a contar a história toda. 

— Às vezes lavo-o, mas só até à roupa interior. 

O olhar do Patrick dizia muita coisa. Por fim, desviou os olhos e tirou as meias, lançando-as para 
o cesto da roupa suja. — O teu emprego não era para ser nada disso. Não 1a ter tarefas médicas, era o 
que dizia. Nem nada de coisas íntimas. Isso não fazia parte da descrição de funções. — De repente 
teve uma ideia. — Podias processá-los. Demissão construtiva, acho que é assim lhe chamam quando o 
empregador muda os termos do contrato, não é? 

— Não sejas ridículo. Faço essas coisas porque o Nathan nem sempre pode estar lá e é horrível 
para o Will ter um estranho qualquer de uma agência a tratar dele. E, além disso, agora já estou 
habituada. Já não me incomoda nada. 

Como é que eu lhe podia explicar como um corpo se nos pode tornar tão familiar? Que era capaz 
de mudar os tubos ao Will com destreza profissional e passar-lhe uma esponja no tronco nu sem 
perder o fio à conversa. Já nem sequer ficava incomodada com as cicatrizes. Durante algum tempo a 
única coisa que eu era capaz de ver nele era um potencial suicida. Agora era apenas o Will — o 


louco, caprichoso, inteligente e engraçado Will — que me tratava com ares de superioridade e gostava 
de brincar comigo ao Professor Higgins e Eliza Doolittle. O seu corpo era apenas uma parte do 
pacote completo, algo com que era preciso lidar, nos intervalos, antes de voltarmos à conversa. 
Tornou-se, acho eu, a parte menos interessante do Will. 

— Nem posso acreditar... depois de tudo por que passámos... do tempo que foi preciso para me 
deixares aproximar de ti... e, de repente, aparece um estranho e ficas toda feliz por estares próxima 
dele na intimidade até... 

— Será que podemos não discutir isto esta noite, Patrick? É o meu aniversário. 

— Não fui eu quem começou com a história do banho na cama e afins. 

— É por ele ser bonito? — perguntei-lhe. — É isso? Teria sido mais fácil para ti se ele tivesse o 
aspeto de... tu sabes... de um autêntico vegetal? 

— Então, tu achas mesmo que ele é bonito. 

Desp1 o vestido pela cabeça e comecei a tirar os collants com cuidado, sentindo o resto do meu 
bom humor a evaporar-se de vez. — Nem posso acreditar que estejas a fazer isto. Nem posso 
acreditar que estejas com ciúmes dele. 

— Eu não estou com ciúmes dele. — O seu tom de voz era desdenhoso. — Como é que eu poderia 
ter ciúmes de um aleijado? 

Naquela noite, o Patrick fez amor comigo. Se calhar, «fazer amor» é exagerar um bocadinho. 
Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia determinado a mostrar a sua capacidade atlética, a 
sua força e o seu vigor. Durou horas. Acho que se tivesse podido fazê-lo comigo pendurada num 
candelabro, o teria feito. Era bom sentir-me assim desejada, sentir-me o centro das atenções do 
Patrick ao fim de meses de algum afastamento. Mas uma pequena parte de mim estava ausente de tudo 
aquilo. Suspeitava que afinal nada daquilo era por mim. Percebi 1sso rapidamente. Aquela pequena 
exibição era toda por causa do Will. 

— O que é que achaste, hem? — perguntou no final, enroscando-se em mim, com a nossa pele a 
colar-se ligeiramente devido à transpiração, e beijando-me a testa. 

— Ótimo — disse eu. 

— Amo-te, querida. 

E, satisfeito, virou-se para o outro lado, pôs um braço por cima da cabeça e adormeceu em 
poucos minutos. 

Como o meu sono não chegava, saí da cama e desci as escadas até onde estava o meu saco. 
Revolvi-o à procura dos contos da Flannery O'Connor e foi quando tirei o livro do saco que o 
envelope caiu. 

Olhei para o envelope. Era o postal do Will que eu não tinha aberto à mesa. Abri-o agora e senti 
uma inesperada esponjosidade no centro. Puxei o postal com muito jeitinho para fora do envelope e 
abri-o. Lá dentro estavam dez notas de 50 libras. Contei-as duas vezes, incapaz de acreditar no que 
via. E o postal dizia: 


Bônus de aniversário. Não faça cenas. E uma exigência legal. W. 
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Maio foi um mês estranho. Os jornais e a televisão só falavam daquilo a que chamavam «o 
direito a morrer». Uma mulher que sofria de uma doença degenerativa tinha pedido que a lei fosse 
clarificada para proteger o marido, caso ele a acompanhasse à Dignitas quando o seu sofrimento se 
tornasse insuportável. Um jovem futebolista tinha-se suicidado depois de ter convencido os pais a 
levá-lo lá. A polícia estava a investigar. Haveria um debate na Câmara dos Lordes. 

Mi as notícias e ouvi os argumentos legais dos pró-vida e dos mais conceituados filósofos morais, 
e não sabia bem de que lado estava. Estranhamente, nada parecia ter a ver como Will. 

Entretanto, tinhamos aumentado gradualmente as saídas do Will — e a distância que ele estava 
preparado para viajar. Tínhamos ido ao teatro, tinhamos ido até ao fundo da rua para ver as danças 
tradicionais (o Will assistiu muito sério às coreografias de sinetas e lenços, mas ficou ligeiramente 
vermelho do esforço), uma noite fomos a um concerto ao ar livre numa mansão das redondezas (uma 
coisa mais ao jeito dele do que ao meu), e outra vez fomos ao cinema, onde, devido a uma pesquisa 
insuficiente da minha parte, acabámos por ir ver um filme sobre uma rapariga com uma doença 
terminal. 

Mas eu sabia que ele também estava a par das notícias. Tinha começado a usar mais 
frequentemente o computador desde que lhe tínhamos arranjado o novo software, e tinha descoberto 
como mover o rato arrastando o polegar ao longo de um trackpad. Este laborioso exercício permitia- 
lhe ler os jornais diários na Internet. Uma manhã, quando lhe levei uma chávena de chá, dei com ele a 
ler a história do jovem futebolista — uma descrição detalhada dos passos que ele tinha dado para 
acabar com a própria vida, mas apressou-se a fechar a janela do computador quando se apercebeu de 
que eu estava por detrás dele. Aquele pequeno gesto deixou-me um aperto enorme no peito que ainda 
demorou uma boa meia hora a desaparecer. 

Fui à biblioteca procurar a mesma reportagem. Tinha começado a ler jornais. Tinha percebido 
quais dos seus argumentos tendiam a causar maior impacto — que a informação demasiado detalhada, 
nua e crua, nem sempre era a mais útil. 

Os pais do futebolista tinham sido duramente criticados pelos jornais sensacionalistas. Como É 
Que O Tinham Deixado Morrer?, exclamavam os títulos. Eu não podia deixar de sentir o mesmo. O 
Leo Mclnerney tinha 24 anos. Tinha vivido com uma lesão durante quase três anos, o que não era 
muito mais tempo do que o Will. Será que ele não era demasiado novo para achar que já não tinha 
motivos para viver? E depois li aquilo que o Will tinha lido — não se tratava de um artigo de opinião, 


mas de uma descrição resultante de uma criteriosa investigação sobre o que se tinha realmente 
passado na vida daquele jovem. O autor parecia ter falado com os pais dele. 

O Leo, diziam eles, jogava futebol desde os 3 anos. O futebol era tudo para ele. Tinha-se 
lesionado naquilo que eles chamavam «um acidente num milhão», numa entrada que correu mal. 
Tinham feito tudo para o encorajar, para o fazer acreditar que a sua vida continuava a ter valor. Mas 
ele tinha entrado em depressão. Era um atleta que, além de ter perdido a capacidade atlética, tinha 
perdido também a capacidade de se mexer. E, de vez em quando, nem sequer conseguia respirar sem 
ajuda. Não tirava qualquer prazer de nada. Tinha uma vida dolorosa, arruinada pelas infeções e 
dependente dos constantes cuidados de terceiros. Tinha saudades dos amigos, mas recusava-se a vê- 
los. Disse à namorada que não a queria ver mais. Dizia todos os dias aos pais que não queria viver. 
Dizia-lhes que para ele era insuportável ver as outras pessoas a viver, mesmo que apenas com 
metade da excitação da vida que ele tinha planeado para si próprio, que isso era para ele uma 
espécie de tortura. 

Tinha tentado suicidar-se por duas vezes, deixando de comer até ser hospitalizado, e ao regressar 
a casa tinha implorado aos pais para o asfixiarem enquanto estivesse a dormir. Quando li aquilo, 
sentei-me na biblioteca e comprim os olhos com as palmas das mãos até conseguir respirar sem 
soluçar. 


O meu pai perdeu o emprego. Estava a encarar a situação com coragem. Nessa tarde veio para 
casa e, ao chegar, vestiu uma camisa e uma gravata e foi inscrever-se no Centro de Emprego. 

Já tinha decidido, disse ele à minha mãe, que iria candidatar-se a qualquer coisa, apesar de ser 
um artífice com anos de experiência. — Não me parece que neste momento nos possamos dar ao luxo 
de ser exigentes — acrescentou, ignorando os protestos da minha mãe. 

Mas se já para mim tinha sido dificil arranjar emprego, as perspetivas para um homem de 55 
anos que só tinha tido um emprego na vida ainda eram mais negras. Nem sequer podia arranjar 
trabalho como empregado de armazém ou de segurança, disse ele em desespero ao regressar a casa 
após mais uma ronda de entrevistas. Podiam aceitar um puto qualquer de 17 anos, parvalhão e 
irresponsável, porque o Governo lhes subsidiaria o ordenado, mas não aceitavam um homem maduro 
com provas dadas no trabalho. Após uma quinzena de rejeições, ele e a minha mãe chegaram à 
conclusão de que se tinham de candidatar às ajudas sociais, só para poderem sobreviver, e passavam 
as noites debruçados sobre formulários incompreensíveis de cinquenta páginas que perguntavam 
quantas pessoas usavam a máquina de lavar e quando tinha sido a última vez que eles tinham saído 
do país (o meu pai achava que devia ter sido em 1988). Pus o dinheiro que o Will me tinha dado no 
aniversário no mealheiro de lata no armário da cozinha. Achei que talvez os fizesse sentir um 
bocadinho melhor saberem que tinham alguma segurança. 

Quando acordei de manhã, o dinheiro tinha sido metido por baixo da minha porta dentro de um 
envelope. 

Os turistas chegaram e a vila começou a encher-se. O Mr. Traynor estava cada vez menos em 
casa; o horário de trabalho dele aumentava à medida que aumentava o número de visitantes do 
castelo. Vi-o na vila, uma quinta-feira à tarde, quando 1a a caminho de casa passando pela 


lavandaria. Não teria sido nada de estranho, não fosse o facto de ele estar de braço dado com uma 
mulher ruiva que não era claramente a Mrs. Traynor. Quando me viu largou-a como se fosse uma 
batata quente. 

Virei a cara e fingi que estava a ver a montra de uma loja, sem saber bem se queria que ele 
soubesse que eu os tinha visto, e fiz um esforço enorme para não voltar a pensar nisso. 

Na sexta-feira, depois de o meu pai ter perdido o emprego, o Will recebeu um convite — o convite 
de casamento da Alicia e do Rupert. Bem, em rigor, quem convidava era o Coronel Timothy Dewar e 
mulher, os pais da Alicia, que convidavam o Will para o casamento da filha com Rupert Freshwell. 
Vinha num pesado envelope de pergaminho com o cronograma das celebrações e uma enorme lista, 
dobrada, dos presentes que os convidados podiam comprar-lhes em lojas de que eu nunca tinha 
ouvido falar. 

— Ela tem uma lata — comentei, observando a letra dourada e o cartão grosso de cantos dourados. 
— Quer que deite isto fora? 

— Como quiser. — Todo o corpo do Will era digno de ser observado, tal era a determinação da sua 
indiferença. 

Olhei para a lista. — Mas, afinal o que é um couscoussier? 

Talvez fosse pela rapidez com que ele se virou e começou a entreter-se com o teclado do 
computador. Talvez fosse o seu tom de voz. Sei que alguma coisa me impediu de deitar fora o convite 
guardando-o cuidadosamente na sua pasta na cozinha. 

O Will deu-me outro livro de contos que ele tinha encomendado na Amazon e um exemplar de 4 
Rainha de Copas. Eu sabia que não 1a ser nada o meu tipo de história. — Nem sequer tem história — 
disse-lhe, depois de ler a contracapa. 

— E então? — respondeu o Will. — É para a desafiar um bocadinho. 

Tentei, não porque tivesse vontade de conhecer a genética, mas porque não conseguia suportar a 
ideia de ter o Will sempre a protestar comigo enquanto eu não o fizesse. Ele agora era assim. Na 
verdade, era bastante mandão. E era capaz de me questionar de forma deveras irritante sobre quantas 
páginas eu tinha lido, só para ter a certeza de que eu o tinha feito. 

— Will, você não é meu professor — resmungava eu. 

— Graças a Deus — respondia ele, com ênfase. 

Este livro — que até era bastante acessível — falava de uma espécie de luta pela sobrevivência. 
Defendia a ideia de que as mulheres não escolhiam os homens porque os amassem — de maneira 
nenhuma. Dizia que as fêmeas de cada espécie escolhiam sempre o macho mais forte, para poder dar 
à sua descendência as melhores hipóteses de sobrevivência. Era algo que elas não conseguiam evitar. 
Era apenas a Natureza a funcionar. 

Eu não concordava com isto. E não gostava do argumento apresentado. Havia ali uma 
desconfortável questão de fundo da qual ele queria persuadir-me. O Will estava fisicamente 
debilitado, inutilizado, aos olhos deste autor, o que o tornava numa irrelevância biológica. O que 
tornaria a sua vida inútil. 

Ele não parou de falar sobre isso durante uma boa parte de uma tarde e foi então que eu objetei: — 
Há uma coisa que este tipo, o Matt Ridley, não teve em linha de conta. 


O Will desviou o olhar do ecrã do computador. — Ah, sim? 
— E se a superioridade genética do homem for na verdade uma treta? 


No terceiro sábado de maio, a Treena e o Thomas vieram a casa. A minha mãe saiu porta fora e 
subiu o jardim a correr antes mesmo de eles terem chegado a meio da rua. O Thomas, jurava ela, 
apertando-o contra s1, tinha crescido vários centímetros no tempo que eles tinham estado longe. Tinha 
mudado, estava tão crescido, já parecia um homenzinho. A Treena tinha cortado o cabelo e estava 
com um ar estranhamente sofisticado. Trazia um casaquinho que eu nunca lhe tinha visto e umas 
sandálias de tiras. Dei por mim a imaginar, maldosamente, onde teria arranjado o dinheiro. 

— Então, como está a correr? — perguntei-lhe, enquanto a minha mãe andava com o Thomas pelo 
jardim a mostrar-lhe as rãs no pequeno lago. O meu pai estava a ver futebol com o meu avó, dando 
voz à sua frustração face a outra aparente oportunidade perdida. 

— Ótimo. Mesmo bem. Quer dizer, é difícil sem ter ninguém que me ajude com o Thomas e 
também lhe custou um bocadinho a adaptar-se à creche. — E, inclinando-se para mim, disse: — Mas 
não digas nada à mãe, porque eu disse-lhe que ele estava muito bem. 

— Mas tu gostas do curso? 

No rosto da Treena abriu-se um enorme sorriso. — É do melhor. Nem te conto, Lou, a alegria que 
sinto por poder voltar a usar o cérebro. É como se esta grande parte de mim tivesse andado perdida 
durante anos... e agora a tivesse encontrado de novo. Achas que estou a ser arrogante? 

Abanei a cabeça. Eu estava mesmo contente por ela. Queria contar-lhe da biblioteca e dos 
computadores e do que eu tinha feito pelo Will. Mas achava que este devia provavelmente ser o 
momento dela. Sentâmo-nos nas cadeiras articuladas, por baixo do toldo esfarrapado, a bebericar os 
nossos chás. Reparei que os seus dedos tinham agora as cores certas. 

— Ela tem muitas saudades tuas — disse-lhe. 

— À partir de agora vamos vir quase todos os fins de semana. Eu só precisava... Lou, não foi só a 
questão de deixar que o Thomas se adaptasse. Eu precisava de algum tempo para estar longe de tudo 
isto. Precisava de tempo para ser uma pessoa diferente. 

Ela já estava a parecer uma pessoa um bocadinho diferente. Era estranho. Tinham bastado 
algumas semanas longe de casa para apagar a familiaridade de alguém. Eu sentia que ela estava a 
caminho de se tornar numa pessoa que eu já não sabia se conhecia bem e sentia-me, com alguma 
estranheza, como se estivesse a ser deixada para trás. 

— À mãe contou-me que o teu tipo deficiente veio cá jantar. 

— Ele não é o meu tipo deficiente. O nome dele é Will. 

— Desculpa. O Will. E, então, está a correr bem, aquilo da lista antissuicídio? 

— Mais ou menos. Algumas saídas foram mais bem-sucedidas do que outras. — Contei-lhe o fiasco 
da corrida de cavalos e o sucesso inesperado do concerto de violino. Contei-lhe os nossos 
piqueniques e ela riu-se quando lhe contei do meu jantar de aniversário. 

— Achas que...? — Dava para ver que ela estava a pensar na melhor maneira de dizer as coisas. — 
Achas que vais vencer? 

Como se isto fosse uma espécie de competição. 


Puxei uma gavinha da madressilva e comecei a arrancar-lhe as folhas. — Não sei. Acho que vou 
ter de subir a parada. — Contei-lhe o que a Mrs. Traynor me tinha dito sobre 1r para o estrangeiro. 

— No entanto, nem posso acreditar que tenhas ido a um concerto de violino. Logo tu! 

— E gostei. 

Ela ergueu uma sobrancelha. 

— Não. A sério que gostei. Foi... emocionante. 

Ela olhou-me demoradamente. —- A mãe disse que ele é mesmo simpático. 

— Ele é mesmo simpático. 

— E bontto. 

— Uma lesão na espinal medula não implica que a pessoa se transforme no Corcunda de Notre- 
Dame. — Por favor não digas que é um autêntico desperdício, pedi-lhe em silêncio. 

Mas talvez a minha irmã fosse mais esperta do que isso. — Seja como for. Ela ficou mesmo 
surpreendida. Acho que estava preparada para o Corcunda. 

— O problema é mesmo esse, Treen — disse eu atirando o resto do chá para o canteiro de flores. — 
As pessoas estão sempre à espera disso. 


A minha mãe estava animada durante o jantar. Tinha feito lasanha, a comida preferida da Treena, 
e o Thomas, como prémio, tinha autorização para ficar a pé até mais tarde. Comemos e conversámos 
e rimos e falámos de coisas pacíficas, como a equipa de futebol e o meu trabalho e dos colegas da 
Treena. A minha mãe deve ter perguntado à Treena umas cem vezes se ela se estava a desenvencilhar 
bem sozinha, se precisava de alguma coisa para o Thomas — como se eles tivessem alguma coisa de 
sobra que lhe pudessem dar. Ainda bem que eu tinha avisado a Treena de que eles estavam 
completamente falidos. Ela disse que não, com graciosidade e convicção. Só depois me lembrei de 
lhe perguntar se era mesmo verdade. 

Nessa noite acordei à meia-noite com o barulho de alguém a chorar. Era o Thomas, no quarto 
pequeno. Conseguia ouvir a Treena a confortá-lo, a tranquilizá-lo, conseguia ouvir o barulho da luz a 
acender e a apagar, de uma cama a ser arranjada de novo. Estava deitada no escuro, a ver a luz 
prateada a atravessar os estores até ao meu teto recém-pintado, e esperei que aquilo parasse. Mas o 
mesmo pranto recomeçou às duas da manhã. Desta vez ouvi a minha mãe no corredor a falar 
baixinho. E depois o Thomas voltou finalmente a ficar em silêncio. 

Às quatro acordei com o barulho da minha porta a abrir-se. Pisquei os olhos, ensonada, e virei- 
me para a luz. A silhueta do Thomas perfilava-se à porta, com o seu pijama enorme e muito largo nas 
pernas e a sua mantinha de dormir a arrastar pelo chão. Não lhe conseguia ver a cara, mas ele estava 
ali hesitante, como se não soubesse o que fazer a seguir. 

— Vem cá, Thomas — sussurrei-lhe. Enquanto ele se aproximava, dava para ver que ainda estava 
meio a dormir. Os seus passos eram hesitantes, tinha o polegar metido na boca e a sua preciosa manta 
bem agarrada. Levantei o edredão e ele saltou para a cama, deitando-se ao meu lado, com a cabeça 
encaracolada enterrada na outra almofada, enroscado em posição fetal. Puxei o edredão para cima 
dele e fiquei ali deitada a olhá-lo, maravilhada com a infalibilidade e a rapidez com que adormeceu. 

— Dorme bem, meu amor — disse baixinho, dando-lhe um beijo na testa, e uma mãozinha gorducha 


saiu sorrateira € agarrou-se à minha T-shirt, como para ter a certeza de que eu não 1a sair dali. 


— Qual foi o melhor sítio que já visitou? 

Estávamos no abrigo, à espera que a tempestade repentina parasse para podermos passear pelos 
jardins da parte de trás do castelo. O Will não gostava de ir para a zona principal, onde havia 
demasiadas pessoas a olharem para ele pasmadas. Mas a horta era um dos tesouros escondidos do 
castelo e visitada por poucos. Os seus pomares recônditos e o horto eram separados por aprazíveis 
caminhos de gravilha que felizmente a cadeira do Will conseguia percorrer sem problemas. 

— Em que sentido? E o que é isso? 

Deitei um pouco de sopa de um frasco e levei-lha aos lábios. — Tomate. 

— Está bem. Meu Deus, 1sso está mesmo quente. Dê-me um minuto. — Semicerrou os olhos para o 
infimto. — Subi o Kilimanjaro quando fiz 30 anos. Foi verdadeiramente incrível. 

— Qual era a altitude? 

— Mais ou menos cinco mil e oitocentos metros até ao pico Uhuru. O que significa que 
praticamente me arrastei nos últimos quinhentos metros ou isso. A altitude afeta-nos bastante. 

— Estava frio? 

— Não... — disse ele e sorriu-me. — Não é como o Everest. Pelo menos não na época do ano em 
que lá fui. Voltou a contemplar o infimto, momentaneamente perdido nas suas recordações. — Era 
lindíssimo. Lá chamam-lhe o teto de África. Quando se está lá em cima, é como se realmente 
pudéssemos ver o fim do mundo. 

O Will ficou em silêncio por alguns instantes. Eu observava-o, a imaginar onde ele estaria 
realmente. Quando tínhamos estas conversas, ele parecia o menino da minha turma, o menino que se 
tinha distanciado de nós e partido à aventura. 

— Então, e de que mais sítios gostou? 

— Da baía Trou d'Fau Douce, na ilha Maurícia. Pessoas encantadoras, praias lindíssimas, 
excelentes mergulhos. Hum... e do Parque Nacional de Tsavo, no Quénia, com toda aquela terra 
vermelha e os animais selvagens. De Yosemite. Que fica na Califórnia. As rochas atingem uma altura 
tal que o nosso cérebro quase não consegue processar essa escala. 

Contou-me que tinha passado uma noite a fazer escalada, pendurado numa saliência rochosa a 
várias centenas de metros de altura, e como teve de se meter dentro do saco-cama e prendê-lo à 
rocha, porque qualquer movimento durante o sono poderia ter sido desastroso. 

— Acho que acabou mesmo de descrever o meu pior pesadelo. 

— Mas também gosto de lugares mais cosmopolitas. Adorei Sydney. Os Territórios do Norte. A 
Islândia. Há um local, não muto longe do aeroporto, onde as pessoas podem tomar banho em fontes 
vulcânicas. É como uma estranha paisagem nuclear. Ah, e adorei viajar pela China Central. Fui a um 
lugar que ficava a dois dias de viagem da capital da província de Sichuan e os habitantes cuspiram- 
me porque nunca tinham visto um branco. 

— Há algum sítio onde não tenha estado? 

Aceitou mais um pouco de sopa. — Coreia do Norte? — ponderou. — Ah, nunca fui à Disneylândia. 
Serve? Nem sequer à Eurodisney. 


— Uma vez reservei um bilhete para a Austrália, mas nunca cheguei a 1r. 

Ele virou-se para mim, surpreendido. 

— Aconteceram algumas coisas. Não faz mal. Talvez ainda vá um dia. 

— Não é «talvez». Você tem de sair daqui. Prometa-me que não vai passar o resto da vida enfiada 
nesta maldita caricatura de um naperão individual de mesa. 

— Prometa-me? Porquê? — tentei suavizar a voz. — Aonde é que o Will vai? 

— Eu só... não consigo suportar a ideia de a ver ficar aqui para sempre. — Engoliu em seco. — 
Você é demasiado inteligente. Demasiado interessante. — Desviou os olhos. — Só se tem uma vida. E é 
seu dever vivê-la da forma mais intensa que puder. 

— Está bem — disse eu, cautelosa. — Então diga-me onde é que eu devia 1r. Onde é que o Will iria, 
se pudesse 1r a algum lugar? 

— Neste momento? 

— Sim, neste momento. E não está autorizado a dizer Kilimanjaro. Tem de ser algum sítio onde eu 
consiga imaginar-me a 1r. 

Quando o rosto do Will descontrai, fica com um ar bastante diferente. Tinha-se instalado um 
sorriso e os seus olhos enrugaram-se de prazer. — Paris. Sentava-me na esplanada de um café no 
Marais a beber café e a comer croissants quentes com manteiga sem sal e compota de morango. 

— No Marais? 

— É uma pequena zona no centro de Paris. Cheia de ruas empedradas e prédios periclitantes, gays 
e judeus ortodoxos e mulheres de uma certa idade que um dia se pareceram com a Brigitte Bardot. É 
o sítio ideal para se estar. 

Virei-me para ele e disse-lhe baixinho: — Podíamos 1r. Podíamos apanhar o Eurostar. Era fácil. 
Acho que nem sequer íamos precisar de pedir ao Nathan para vir connosco. Eu nunca estive em 
Paris. Adorava lá 1r. Gostava mesmo muito de lá 1r. Sobretudo com alguém que já conhece a cidade. 
O que acha, Will? 

Já me estava a imaginar no tal café. Ali estava eu, sentada à mesa, talvez a admirar um novo par 
de sapatos franceses comprados numa pequena boutique toda chique, ou a pegar num bolo com as 
unhas pintadas com verniz vermelho parisiense. Até conseguia sentir o sabor do café e o cheiro dos 
Gauloises fumados na mesa ao lado. 

— Não. 

— O quê? — Ainda levei algum tempo a arrancar-me daquela mesa no passeio imaginado. 

— Não. 

— Mas o Will acabou de me dizer... 

— Você não percebe, Clark. Eu não quero 1r lá nesta... nesta coisa. — Apontou para a cadeira e a 
voz enfraqueceu. — Quero ser eu em Paris, o antigo eu. Quero sentar-me numa cadeira, recostar-me 
com a minha roupa preferida e ver as belas mulheres francesas a passar e a fazerem-me olhinhos, tal 
como fariam a qualquer homem que ali estivesse. E não a desviarem rapidamente o olhar ao 
perceberem que sou um homem num maldito carrinho de bebé para adultos. 

— Mas podíamos tentar — aventurei-me. — Não precisava de ser... 

— Não. Não, não podíamos. Porque neste momento eu consigo fechar os olhos e saber exatamente 


como é estar na rue des Francs Bourgeois, de cigarro na mão, com um sumo de clementina num copo 
alto e gelado à minha frente, a sentir o cheiro a bife com batatas fritas a ser cozinhado para alguém, a 
ouvir o barulho de uma motorizada ao longe. Fu conheço cada uma dessas sensações. 

Engoliu em seco. — No dia em que eu lá for nesta maldita maquineta, todas essas memórias, essas 
sensações vão desaparecer. Vão ser apagadas pelo esforço de ficar atrás da mesa, de subir e descer 
os passeios parisienses, pelos taxistas que se vão recusar a levar-nos e pela maldita bateria da 
cadeira de rodas que não carrega nas tomadas francesas. Está a perceber? 

A sua voz tinha ficado mais tensa. Enrosquei de novo a tampa no frasco. Examinei atentamente os 
meus sapatos enquanto o fazia, porque não queria que ele visse a minha cara. 

— Está bem-— disse eu. 

— Está bem -— disse o Will, respirando fundo. 

Mais abaixo, um autocarro despejava outra carga de turistas diante dos portões do castelo. 
Ficámos em silêncio a vê-los sair do veículo e entrar na antiga fortaleza formando uma fila única e 
obediente, preparados para apreciar as ruínas de outra era. 

É possível que ele tenha percebido que eu estava um bocadinho deprimida porque se inclinou um 
pouco para mim e o seu rosto relaxou ligeiramente. — Então, Clark. Parece que a chuva já parou. 
Onde é que vamos esta tarde? Ao labirinto do jardim? 

— Não. — A resposta saiu-me mais rápida do que eu gostaria e reparei no olhar que o Will me 
lançou. 

— E claustrofóbica? 

— Algo do género. — Comecei a reunir as nossas coisas. — É melhor voltarmos para casa. 


No fim de semana seguinte, desci a meio da noite para ir buscar água. Não conseguia dormir e 
achei que levantar-me seria ligeiramente melhor do que ficar deitada na cama a tentar afastar o 
turbilhão de pensamentos. 

Não gostava de estar acordada durante a noite. Não conseguia deixar de pensar se o Will estaria 
acordado, do outro lado do castelo, e a minha imaginação continuava a forçar-me a ir ao encontro 
dos seus pensamentos. E era um sítio muito escuro para se 1r. 

A verdade era esta: eu não 1a conseguir nada com ele. O tempo estava a esgotar-se. Nem sequer 
conseguia persuadi-lo a fazer uma viagem a Paris. E quando ele me explicou o motivo, foi dificil 
argumentar. Tinha uma boa razão para recusar todas as viagens longas que eu lhe sugerisse. E eu, sem 
lhe dizer por que razão estava tão ansiosa por levá-lo, tinha muito pouca margem de manobra. 

Ta a passar pela sala quando ouvi aquele barulho — uma tosse abafada ou talvez uma exclamação. 
Parei, recuei e fiquei encostada à porta, que entreabri devagarinho. No chão da sala, com as 
almofadas do sofá a fazerem de cama improvisada, estavam deitados os meus pais debaixo da colcha 
das visitas, com a cabeça ao nível do radiador. Entreolhámo-nos por instantes na penumbra, eu 
imóvel de copo na mão. 

— Mas o que é que... o que é que vocês estão aqui a fazer? 

A minha mãe soergueu-se apoiada no cotovelo. — Chiu. Não fales alto. Nós... — e olhou para o 
meu pai. 


— Nós queríamos variar. 

— O quê? 

— Queríamos variar — disse ela, olhando para o meu pai à procura de apoio. 

— Cedemos a nossa cama à Treena — disse o meu pai. Estava com uma T-shirt azul muito velha 
com um rasgão no ombro e tinha o cabelo todo espetado para um lado. — Ela e o Thomas não se 
estavam a dar bem no quarto pequeno. Dissemos-lhes que podiam ficar com o nosso. 

— Mas vocês não podem dormir aqui em baixo! Aqui não estão nada confortáveis. 

— Nós estamos bem, querida — disse o meu pai. — A sério. 

E enquanto eu estava ali parada, e muda, a tentar compreender, ele acrescentou: — E só aos fins 
de semana. E tu não podes dormir naquele quarto minúsculo. Precisas de dormir... ainda por cima... 
— engoliu em seco — ainda por cima, sendo a única de nós que trabalha e tudo. 

O meu pai, o grande lorpa, nem sequer conseguia olhar-me nos olhos. 

— Volta para a cama, Lou. Vá lá. Nós estamos bem. — A minha mãe enxotou-me praticamente dali 
para fora. 

Voltei para cima, com os pés descalços silenciosos pela alcatifa, a ouvir vagamente a breve 
conversa em surdina lá em baixo. 

Parei à porta do quarto dos meus pais, agora a ouvir o que não tinha ouvido antes: o ressonar 
abafado do Thomas lá dentro. Depois continuei devagarinho pelo corredor até ao meu quarto e fechei 
a porta com cuidado atrás de mim. Deitei-me na minha cama enorme e fiquei a olhar para as luzes 
prateadas da rua, até a madrugada me trazer finalmente algumas preciosas horas de sono, que eu 
agradeci. 


Restavam setenta e nove dias no meu calendário. Comecei a ficar novamente ansiosa. 

E não era a única. 

Um dia a Mrs. Traynor esperou até que o Nathan estivesse a cuidar do Will à hora de almoço e 
pediu-me que a acompanhasse até à casa grande. Disse-me para me sentar na sala de estar e 
perguntou-me como é que eu achava que estavam a correr as coisas. 

— Bem, nós temos saído muito mais — disse eu. 

Ela acenou, em concordância. 

— Ele fala mais do que falava. 

— Consigo, talvez. — Soltou um arremedo de gargalhada que não era de todo uma gargalhada. — Já 
lhe falou sobre irem ao estrangeiro? 

— Ainda não. Mas vou falar. É que eu... sabe como ele é. 

— Eu realmente não me importo se vocês quiserem ir a algum lado — disse ela. — Sei que 
provavelmente não fomos os defensores mais entusiásticos da sua ideia, mas temos falado muito 
sobre isso e concordámos os dois... 

Ficámos sentadas em silêncio. Ela serviu-me um café numa chávena com pires. Bebi um gole. 
Sempre que tinha um pires a balançar no colo ficava com a sensação de ter 70 anos. 

— Bem... o Will contou-me que foi a sua casa. 

— Sim, era o meu aniversário. Os meus pais prepararam um jantar especial. 


— Como é que ele se portou? 

— Bem. Muito bem. Foi muito querido com a minha mãe. — Eu não conseguia deixar de sorrir 
quando me lembrava. — O que eu quero dizer é que ela tem andado um bocadinho triste porque a 
minha irmã e o filho se foram embora e a minha mãe está cheia de saudades. Acho que ele... quis que 
ela não pensasse nisso. 

A Mrs. Traynor parecia surpreendida. — Isso foi muito... atencioso da parte dele. 

— À minha mãe também achou. 

Ela mexeu o café. — Não me lembro da última vez que o Will aceitou jantar conosco. 

A Mrs. Traynor sondou um pouco mais. Sem nunca fazer uma pergunta direta, claro — esse não era 
o seu estilo. Mas eu não lhe podia dar as respostas que ela queria. Havia dias em que achava que o 
Will se sentia mais feliz — saía comigo sem se exasperar, provocava-me, estimulava-me mentalmente, 
parecia mais ligado ao mundo fora do anexo —, mas o que é que eu sabia ao certo? Com o Will, eu 
pressentia um vasto ermo interior, um mundo que ele nem me deixaria vislumbrar. E nestas últimas 
semanas tinha tido a sensação de que esse ermo estava a crescer. 

— Ele parece um pouco mais feliz — disse ela, parecendo tentar tranquilizar-se a si própria. 

— Também acho. 

— Tem sido muito — o seu olhar virou-se para mim — gratificante vê-lo um pouco mais como ele 
era. Tenho plena consciência de que todas estas melhoras se devem a si. 

— Nem todas. 

— Eu não conseguia chegar até ele. Não conseguia chegar sequer perto dele. — Pousou a chávena e 
o pires em cima do joelho. — O Will é uma pessoa especial. Desde que entrou na adolescência, eu 
tinha de estar sempre a lutar contra a sensação de que aos seus olhos eu tinha feito alguma coisa 
errada. Nunca consegui saber ao certo o que era. — Tentou rir, mas o que saiu não era riso nenhum, e 
depois olhou brevemente para mim e em seguida para o vazio. 

Fingi beber o meu café, apesar de já não haver nada na chávena. 

— Dá-se bem com a sua mãe, Louisa? 

— Dou — E depois acrescentei: — A minha irmã é que me põe doida. 

A Mts. Traynor olhou lá para fora, para o seu precioso jardim que tinha começado a desbrochar, 
numa suave e elegante mistura de rosas, malvas e azuis. 

— Só nos restam dois meses e meio — falou sem virar a cara. 

Pousei a minha chávena de café em cima da mesa. Fi-lo com cuidado para que não tilintasse. — 
Estou a fazer o melhor que posso, Mrs. Traynor. 

— Eu sei, Louisa — disse ela, com um leve aceno. 

E saí. 


Leo Mclnerney morreu no dia 22 de maio, num quarto anónimo de um apartamento na Suíça, com 
a sua camisola de futebol preferida vestida e com os pais ao seu lado. O seu irmão mais novo 
recusou-se a 1r, mas publicou uma declaração a dizer que ninguém podia ter sido mais amado ou mais 
apoiado do que o seu irmão. Leo bebeu a mistura láctea de barbitúrico letal às 15h47 e os seus pais 
disseram que em poucos minutos mergulhara naquilo que parecia ser um sono profundo. A sua morte 


foi anunciada pouco depois das quatro horas daquela tarde por um observador que tinha 
testemunhado tudo, com uma câmara de vídeo a filmar para prevenir qualquer alegação de crime. 

— Ele parecia em paz — disseram que a mãe o teria dito. — É a única coisa a que me posso agarrar. 

Ela e o pai do Leo tinham sido inquiridos três vezes pela polícia e enfrentavam a ameaça de um 
processo judicial. Tinham recebido em casa mensagens insultuosas. A mãe parecia vinte anos mais 
velha do que a idade que diziam ter. E, no entanto, quando falava, havia qualquer coisa na sua 
expressão: qualquer coisa que, a par da dor e da raiva e da preocupação e da exaustão, deixava 
transparecer um profundo, profundo alívio. 

— Finalmente, parecia de novo o Leo. 
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— Então, Clark, diga lá que planos entustasmantes tem para esta noite? 

Estávamos no jardim. O Nathan estava a fazer a fisioterapia ao Will, a fletir-lhe suavemente os 
joelhos em direção ao peito, para cima e para baixo, enquanto o Will estava deitado num cobertor 
com a cara virada para o sol e os braços estendidos, como se estivesse a apanhar banhos de sol. 
Sentei-me na relva ao lado deles a comer as minhas sanduíches. Agora só raramente saía na hora de 
almoço. 

— Porquê? 

— Curiosidade. Estou interessado em saber como é que passa o tempo quando não está aqui. 

— Bem... esta noite vou travar um combate rápido de artes marciais de nível avançado e depois 
um helicóptero vai levar-me a Monte Carlo para jantar. E, no regresso, talvez pare em Cames para 
tomar um cocktail. Se olhar para o céu por volta das... ora deixa cá ver... duas da manhã, até lhe 
aceno ao passar por aqui — disse eu. Abri a minha sanduíche ao meio para ver o recheio. — 
Provavelmente, vou acabar de ler um livro. 

O Will levantou os olhos para o Nathan. — Dez librinhas — disse ele a rir-se. 

O Nathan levou a mão ao bolso. — É sempre assim — disse. 

Eu fiquei a olhar para eles. — É sempre assim o quê? — perguntei, enquanto o Nathan punha o 
dinheiro na mão do Will. 

— Ele disse que você 1a ler um livro e eu disse que 1a ver televisão. Ele ganha sempre. 

A sanduíche ficou-me paralisada nos lábios. — Sempre? Vocês têm andado a fazer apostas sobre 
quão aborrecida é a minha vida? 

— Não seria bem essa a palavra que nós usaríamos — disse o Will. O leve ar de culpa que 
emanava dos seus olhos dizia-me o contrário. 

Levantei-me. — Deixem-me ver se entendi. Vocês os dois andam mesmo a apostar dinheiro sobre 
se eu, numa sexta-feira à noite, vou estar em casa a ler um livro ou a ver televisão? 

— Não — disse o Will. — Eu tinha uma aposta múltipla em como 1a ver o corredor em ação na pista 
de atletismo. 

O Nathan largou a perna do Will. Estendeu-lhe o braço e começou a massajá-lo do pulso para 
cima. 

— E se eu dissesse que 1a fazer uma coisa completamente diferente? 

— Mas nunca faz — disse o Nathan. 


— Sendo assim, sou eu que fico com isso. — E arranquei a nota de dez libras da mão do Will. — 
Porque esta noite vocês não acertaram. 

— Mas você disse que 1a ler o livro! — protestou ele. 

— Mas agora tenho isto — respondi, acenando-lhe com a nota. — Vou ao cinema. Ora aí está. É a lei 
das consequências imprevistas ou lá como lhe chamam. 

Levantei-me, meti o dinheiro no bolso e sacudi os restos do meu almoço para o respetivo saco de 
papel. Afastei-me deles a sorrir mas, estranhamente, e sem uma razão que eu pudesse compreender 
de imediato, tinha os olhos marejados de lágrimas. 

Naquela manhã tinha passado uma hora ocupada com o calendário antes de ir para a Granta 
House. Havia dias em que me sentava na cama e ficava a olhar para ele, com o marcador na mão, a 
tentar descobrir aonde poderia levar o Will. Ainda não estava convencida de o poder levar muito 
mais longe e, mesmo com a ajuda do Nathan, a ideia de um passeio que implicasse uma estadia 
noturna parecia-me assustadora. 

Dei uma vista de olhos ao jornal local, à procura de jogos de futebol e festivais da aldeia, mas 
depois do fiasco da corrida de cavalos tinha medo de que a cadeira do Will ficasse atolada na relva. 
Preocupava-me o facto de as multidões o poderem fazer sentir-se demasiado exposto. Tinha de 
excluir todas as atividades relacionadas com cavalos, que na nossa zona constituíam uma 
percentagem surpreendente das atividades ao ar livre. Sabia que ele não iria gostar de 1r ver o 
Patrick correr e o críquete e o ráguebi não lhe interessavam. Havia dias em que me sentia uma imútil 
ao perceber a minha incapacidade para pensar em coisas novas. 

Talvez o Will e o Nathan tivessem razão. Talvez eu fosse mesmo uma chata. Talvez fosse a pessoa 
com menos capacidade no mundo para descobrir coisas que deixassem o Will com vontade de viver. 

Um livro ou televisão. 

Visto desta maneira, era dificil acreditar que fosse diferente. 


Depois de o Nathan se ter ido embora, o Will foi ter comigo à cozinha. Estava sentada à mesa 
pequena, a descascar batatas para o jantar dele, e não levantei os olhos quando ele apareceu à porta 
na cadeira e ali ficou parado a olhar para mim durante tanto tempo que até me pôs as orelhas 
vermelhas de tanto ser escrutinada. 

— Sabe — disse-lhe eu por fim —, eu também podia ter sido mazinha lá fora. Podia ter-lhe dito que 
também não faz nada. 

— Não me parece que o Nathan fosse fazer uma grande aposta numa saída minha para dançar — 
disse o Will. 

— Eu sei que é uma brincadeira — continuei, deitando fora um pedaço comprido de casca de 
batata. — Mas vocês conseguiram fazer-me sentir uma autêntica treta. Se tam fazer apostas sobre a 
minha vidinha chata, tinham mesmo de me contar? Será que o Will e o Nathan não podiam manter 
isso como uma espécie de piada privada? 

Ele ficou calado um instante e, quando finalmente levantei os olhos, vi que estava a olhar para 
mim. — Desculpe — disse ele. 

— Mas não me parece nada arrependido. 


— Pronto... está bem... talvez eu quisesse que você ouvisse. Queria que pensasse naquilo que 
anda a fazer. 

— Em quê? Que estou a deixar a minha vida escapar entre...? 

— Sim, Isso mesmo. 

— Meu Deus, Will. Como eu gostava que parasse de me dizer o que tenho de fazer. E se eu gostar 
de ver televisão? E se eu não quiser fazer mais nada para além de ler um livro? — A minha voz 
tornou-se esganiçada. — E se estiver cansada quando chego a casa? E se não precisar de preencher o 
meu dia com atividades frenéticas? 

— Mas um dia pode desejar tê-lo feito — disse ele, com serenidade. — Sabe o que eu faria se fosse 
as1? 

Pousei o descascador. — Imagino que mo vá dizer. 

— Pois vou. E não tenho vergonha nenhuma de lho dizer. Andaria a estudar à noite. A aprender a 
ser costureira ou estilista ou qualquer coisa que se enquadrasse naquilo que realmente gosta. — Fez 
um gesto para a minha minissaia, um vestido estilo Pucci, inspirado nos anos 60, feito com um tecido 
que já tinha sido um par de cortinas do meu avô. 

À primeira vez que o meu pai o viu, apontou para mim e gritou: — Ei, Lou, controla-te! — E levou 
uns bons cinco minutos para parar de rir. 

— Estaria à procura de coisas para fazer que não fossem muito caras, aulas de ginástica, natação, 
voluntariado, qualquer coisa. Estaria a aprender música ou iria dar grandes caminhadas com o cão de 
outra pessoa ou... 

— Está bem, está bem, já percebi a mensagem — disse eu, irritada. — Mas eu não sou o Will. 

— Sorte a sua. 

E assim ficámos mais uns instantes. O Will entrou e elevou a cadeira para podermos olhar um 
para outro por cima da mesa. 

— Está bem — disse eu. — Então, o que é que o Will fazia depois do trabalho que fosse assim tão 
importante? 

— Eu não tinha muito tempo livre depois do trabalho, mas tentava fazer sempre qualquer coisa 
todos os dias. Praticava escalada em recinto fechado, jogava squash, 1a a concertos e experimentava 
restaurantes novos... 

— E fácil fazer essas coisas quando se tem dinheiro — protestei. 

— E 1a correr. Sim, a sério — disse ele, quando eu ergui o sobrolho. 

— E tentava aprender línguas novas de sítios que eu pensava que pudesse vir a visitar. E 
encontrava-me com os meus amigos ou, pelo menos, com as pessoas que eu pensava que eram minhas 
amigas... — hesitou um momento — e planeava viagens. Procurava lugares onde nunca tinha estado, 
coisas que me assustassem ou me levassem ao limite. Uma vez atravessei o Canal da Mancha. Fiz 
parapente. Subi montanhas a pé e desci-as de esqui. Sim — disse ele, quando eu dei a entender que o 
1a interromper —, eu sei que muitas destas coisas exigem dinheiro, mas há muitas que não. E, além 
disso, como é que acha que eu ganhei dinheiro? 

— Explorando as pessoas no mercado financeiro? 

— Eu percebi o que me fazia feliz e descobri o que queria fazer e preparei-me para conseguir o 


emprego que me ajudaria a concretizar essas duas coisas. 

— O Will faz tudo 1sso parecer tão simples. 

— Mas é simples — disse ele. — O problema é que também implica muito esforço. E as pessoas não 
gostam de se esforçar muito. 

Eu tinha acabado de descascar as batatas. Atirei as cascas para o caixote do lixo e pus o tacho 
em cima do fogão, pronto para mais tarde. Virei-me e apoiando-me nos braços, sentei-me na mesa, 
virada para ele, com as pernas a baloiçar. 

— O Will teve uma vida em grande, não teve? 

— Sim, tive. — Ele aproximou-se um pouco mais e subiu a cadeira para ficar quase ao nível dos 
meus olhos. — É por isso que você me enerva, Clark. Porque eu vejo esse talento todo, toda essa... — 
encolheu os ombros — essa energia e essa inteligência, e... 

— Não diga potencial... 

— ... potencial. Sim. Potencial. E não consigo de maneira nenhuma perceber como é que se pode 
contentar com esta vidinha. Esta vida que vai decorrer praticamente toda num raio de cinco 
quilômetros e que nunca vai incluir pessoas que a surpreendam ou a estimulem ou que lhe mostrem 
coisas que a deixem com a cabeça às voltas e incapaz de dormir à noite. 

— Isso é a sua forma de me dizer que eu deveria estar a fazer qualquer coisa mais importante do 
que descascar as suas batatas”? 

— Estou a dizer-lhe que existe um mundo inteiro lá fora. Mas ficava-lhe muto agradecido se me 
preparasse as batatas primeiro. — Sorriu-me e eu não pude deixar de lhe sorrir também. 

— Não acha... — comecei, mas calei-me logo a seguir. 

— Continue. 

— Não acha que é mais dificil para si... adaptar-se, quero eu dizer? Por ter feito essas coisas 
todas? 

— Está a perguntar-me se preferia nunca ter feito tudo 1sso? 

— Estou só a perguntar se teria sido mais fácil se tivesse levado uma vida mais insignificante. 
Quer dizer, adaptar-se depois a esta vida. 

— Eu nunca, jamais me vou arrepender de ter feito as coisas que fiz. Porque, quando se está preso 
numa coisa destas, os únicos lugares aonde se pode 1r são os lugares da nossa memória. — Sorriu. Era 
um sorriso tenso, como se lhe tivesse custado. — Por 1sso, se me está a perguntar se eu preferia estar a 
recordar a vista do castelo a partir da loja de conveniência ou daquela série de lojas encantadoras 
junto à rotunda, então, não. A minha vida foi muito boa, obrigado. 

Desci da mesa. Não sabia bem como, mas sentia que, uma vez mais, tinha sido encostada à 
parede pela argumentação dele. Tirei a tábua de cozinha do escorredor. 

— E, Lou, desculpe... por causa daquela história do dinheiro. 

— Sim... Pois. — Virei-me e comecei a enxaguar a tábua no lava-loiças. — Não pense que vai 
reaver a sua nota de dez libras. 


Dois dias depois o Will foi parar ao hospital com uma infeção. Uma medida de precaução, 
chamaram-lhes eles, embora fosse evidente para toda a gente que ele estava em grande sofrimento. 


Alguns tetraplégicos perdem por completo a sensibilidade, mas apesar de o Will ser insensível à 
temperatura, do peito para baixo sentia a dor e o toque. Fui vê-lo duas vezes ao hospital e levei-lhe 
música e coisas boas para comer, e ofereci-me para lhe fazer companhia, mas senti-me nitidamente 
um estorvo e rapidamente percebi que ali o Will não queria propriamente atenção extra. Mandou-me 
Ir para casa aproveitar algum tempo só para mim. 

Um ano antes, eu teria desperdiçado aqueles dias livres; teria andado a vaguear pelas lojas, 
talvez fosse ter com o Patrick para almoçar. Provavelmente passaria uma boa parte do dia a ver 
televisão e talvez fizesse uma vaga tentativa para organizar a minha roupa. Talvez dormisse muito. 

No entanto, agora sentia-me estranhamente inquieta e deslocada. Sentia falta de uma razão para 
me levantar cedo, de um objetivo para o meu dia. 

Demorei meia manhã a perceber que aquele tempo podia ser útil. Fui à biblioteca e comecei a 
pesquisar. Pesquisei todos os websites sobre tetraplégicos que encontrei e descobri coisas que 
poderíamos fazer quando o Will estivesse melhor. Fiz listas, acrescentando a cada entrada o 
equipamento necessário ou aspetos que devesse ter em conta para cada situação. 

Encontrei chats para os que têm problemas na espinal medula e descobri que havia milhares de 
homens e mulheres como o Will — com vidas escondidas, em Londres, Sydney, Vancouver ou mesmo 
ao fundo da rua —, ajudados por amigos ou pela família ou, às vezes, dolorosamente sós. 

Eu não era a única cuidadora interessada nestes sites da Internet. Havia namoradas a perguntar de 
que forma podiam ajudar os seus companheiros a ganhar confiança para voltarem a sair de casa, 
maridos à procura de conselhos sobre os mais recentes equipamentos médicos. Havia anúncios de 
cadeiras de rodas que podiam andar sobre a areia ou cadeiras todo-o-terreno, elevadores inteligentes 
ou equipamento insuflável para o banho. 

Nas conversas usavam códigos. Descobri que LEM era lesão na espinal medula, que CA era 
corpo apto e que uma ITU era uma infeção do trato urinário. Vi que uma lesão da espinal medula 
C4/5 era bem mais grave do que uma C11/12, em que a maior parte das pessoas parecia ainda ter o 
uso dos braços e do tronco. Havia histórias de amor e de perda, de companheiros a lutar para lidar 
com cônjuges incapacitados e filhos pequenos. Havia mulheres que se sentiam culpadas por terem 
rezado para que os maridos deixassem de lhes bater e perceberem agora que eles nunca mais seriam 
capazes de o fazer. Havia homens que queriam separar-se das suas mulheres incapacitadas, mas 
tinham medo da reação da comunidade. Havia exaustão e desespero, e bastante humor negro — piadas 
sobre a explosão de sacos de cateteres, a imbecilidade de algumas pessoas bem-intencionadas ou as 
desventuras causadas por bebedeiras. Cair das cadeiras parecia ser um tema comum. E havia debates 
sobre o suicídio — aqueles que queriam cometê-lo, aqueles que os encorajavam a esperarem mais 
algum tempo, a aprenderem a olhar a vida de forma diferente. L1 cada um dos argumentos de ambas 
as partes e senti que estava a ter uma visão secreta do funcionamento do cérebro do Will. 

À hora de almoço saí da biblioteca e fui dar um pequeno passeio para espairecer. Comi uma 
sanduíche de camarão e sentei-me no muro do lago por baixo do castelo a ver os cisnes. Estava 
suficientemente quente para tirar o casaco e virei a cara para o sol. Senti uma curiosa tranquilidade 
ao ver o resto do mundo a cuidar da sua vida. Depois de passar toda a manhã enfiada no mundo dos 
limitados, o facto de poder sair e comer o meu almoço ao sol já me sabia a liberdade. 


Quando terminei, voltei para a biblioteca e requisitei novamente o meu terminal de computador. 
Em seguida, respirei fundo e escrevi uma mensagem. 


olá. Sou uma amiga/cuidadora de um tetraplégico c5/6 de 35 anos. antes, ele 
tinha muito sucesso e era muito dinâmico, e agora está a ter dificuldades em 
adaptar-se à sua nova vida. Na verdade, eu sei que ele não quer viver e estou a 
tentar encontrar formas de o fazer mudar de ideias. Por favor, alguém me pode dizer 
como é que eu consigo fazer isso? Alguém tem alguma ideia de coisas de que ele 
possa gostar ou de coisas que o possam levar a pensar de outra forma? agradeço 
todos os conselhos. 


Assinei como Abelha Atarefada. Em seguida, recostei-me na cadeira, roí a unha do polegar 
durante algum tempo e, por fim, cliquei em «Enviar». 


Quando me sentei no terminal na manhã seguinte tinha catorze respostas. Entrei no chat e até 
pisquei os olhos ao ver a lista de nomes, as respostas que tinham vindo de pessoas de todo o mundo 
durante o dia e a noite. A primeira dizia: 


Querida Abelha atarefada, 
Bem-vinda à nossa sala. Tenho a certeza de que o seu amigo se vai sentir mais 
tranquilo por ter alguém a cuidar dele. 


Não estou assim tão certa, pensei. 


A maior parte de nós atinge o seu limite em algum momento da vida. Talvez o seu 
amigo também tenha atingido o dele. não deixe que ele a afaste. Mantenha-se 
otimista. E lembre-o de que não é ele quem pode decidir quando se entra e se sai 
deste mundo, mas sim Nosso Senhor. Ele, na Sua sabedoria, decidiu mudar a vida do 
seu amigo e talvez haja nisso uma lição que Ele.. 


Saltei para a seguinte. 


Querida Abelha, 

Não há forma de contornar a realidade, ser tetraplégico pode ser uma merda. Se o 
seu homem também era do tipo que gostava de correr riscos, então ele vai ter ainda 
mais dificuldades. Estas são as coisas que me ajudaram. Muita companhia, mesmo 
quando não me apetecia. Boa comida. Bons médicos. Bons medicamentos, até 
medicamentos para a depressão se for necessário. Não chegou a dizer onde vivem, mas 
se conseguir que ele fale com outras pessoas LEM da zona onde vivem, talvez o 
ajude. Inicialmente eu estava muito relutante (acho que parte de mim não queria 
admitir que era tetraplégico), mas ajuda saber que não se está sozinho nesta 


situação. 
Ah, e NÃO o deixe ver filmes como O Escafandro e a Borboleta. É depressão pela 
certa! 


Depois conte-nos como correram as coisas. 
Tudo de bom, 
Ritchie. 


Fui pesquisar o filme O Escafandro e a Borboleta. Era a história de um homem que fica 
totalmente paralisado e as suas tentativas para comunicar com o mundo à sua volta. Apontei o título 
no meu bloco de notas, sem saber muito bem se era para me certificar de que o Will não o veria ou 
para me lembrar de o ver. 

As duas respostas seguintes eram de um adventista do Sétimo Dia e de um homem cujas sugestões 
para animar o Will não estavam certamente previstas no meu contrato de trabalho. Corei e passei 
rapidamente para baixo, com medo de que alguém atrás de mim pudesse olhar para o ecrã. E depois 
parei na resposta seguinte. 


olá, abelha atarefada, 

Porque é que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa de mudar de ideias? 
Se eu descobrisse uma maneira de morrer com dignidade e se soubesse que isso não 
iria destruir a minha família, fá-lo-ia. Já estou preso nesta cadeira há oito anos 
e a minha vida é uma constante sucessão de humilhações e frustrações. Será que 
consegue pôr-se mesmo na situação dele? Sabe o que é nem sequer ser capaz de fazer 
as necessidades sem a ajuda de alguém? Saber que vamos ficar o resto da vida 
enfiados numa cama/incapazes de comer, de nos vestirmos, de comunicarmos com o 
mundo exterior se ninguém nos ajudar? Nunca mais poder fazer sexo? Imaginar que 
vamos ter feridas, uma saúde precária e até ventiladores? você parece-me uma boa 
pessoa e tenho a certeza de que a sua intenção é boa. Mas na próxima semana pode 
não ser você a cuidar dele. Pode ser alguém que o deixe deprimido ou que nem sequer 
goste muito dele. Isso, como tudo o resto, está fora do controlo dele. Nós, que 
sofremos de LEM, sabemos que muito pouca coisa está sob o nosso controlo - quem nos 
alimenta, nos veste, nos lava, nos receita a medicação. É muito duro viver com essa 
noção. 

Por isso, acho que está a fazer a pergunta errada. Quem são os CA para decidir 
como é que as nossas vidas devem ser? Se esta não é a vida que o seu amigo quer, 
então a pergunta não deveria ser antes: Como é que eu o ajudo a acabar com isto? 

Melhores cumprimentos, 

ForçaG, Missouri, US 


Fiquei a olhar para a mensagem, com os dedos momentaneamente paralisados sobre o teclado. E 
em seguida passei para baixo. As respostas seguintes eram de outros tetraplégicos a criticar o 
ForçaG pelas suas palavras sombrias, a mostrar que tinham conseguido encontrar um caminho para 
seguir em frente e que a sua vida valia a pena ser vivida. Havia uma breve discussão a decorrer que 
tinha muito pouco a ver como Will. 

E depois o fio condutor encaminhou-se de novo para o meu pedido. Havia sugestões de 
antidepressivos, massagens, recuperações milagrosas, histórias de pessoas cujas vidas tinham 
adquirido um novo valor, mas poucas sugestões práticas — provas de vinho, música, arte, teclados 
adaptados de forma especial. 

— Uma companheira — disse a Grace 31 de Birmingham. — Se ele tiver amor, vai sentir que pode 
seguir em frente. Sem isso, eu própria me teria afundado várias vezes. 

Aquela frase continuava a ressoar-me na cabeça muito tempo depois de ter saído da biblioteca. 


O Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui buscá-lo no carro adaptado e trouxe-o para casa. 


Estava pálido e exausto e passou todo o caminho a olhar apático pela janela. 

— Nestes sítios não se consegue dormir — explicou ele quando lhe perguntei se estava bem. — Há 
sempre alguém a gemer na cama ao lado. 

Disse-lhe que teria o fim de semana para recuperar, mas que depois eu tinha uma série de saídas 
planeadas. Disse-lhe que estava a seguir o seu conselho para experimentar coisas novas e que ele 
teria de ir comigo. Foi uma mudança de ênfase subtil, mas eu sabia que era a única maneira de o 
obrigar a 1r comigo. 

Na verdade, eu tinha traçado um programa detalhado para as duas semanas seguintes. Marquei 
cuidadosamente cada ocasião a preto no meu calendário, a vermelho resumi as precauções que 
deveria tomar e a verde os acessórios de que iria precisar. Sempre que olhava para a parte de trás da 
minha porta sentia um rasgo de entusiasmo, tanto pela minha capacidade de organização como pela 
esperança de que uma destas ocasiões mudasse finalmente a maneira de o Will ver o mundo. 

Tal como o meu pai está sempre a dizer, a minha irmã é o cérebro desta família. 

A ida à galeria de arte demorou pouco menos de vinte minutos, nos quais se incluíam as três 
voltas ao edifício à procura de um lugar de estacionamento apropriado. Chegámos lá e ainda mal eu 
tinha fechado a porta já ele estava a dizer que as obras eram horríveis. Perguntei-lhe porquê e ele 
disse-me que se eu não conseguia ver isso, então ele também não era capaz de mo explicar. Tivemos 
de esquecer o cinema quando nos disseram que o elevador estava fora de serviço. Outros programas, 
como a tentativa falhada para ir nadar, obrigaram a mais tempo e organização — ligar 
antecipadamente para a piscina, marcar horas extraordinárias com o Nathan e, ao chegarmos lá, 
depois do frasco de chocolate quente bebido em silêncio no parque de estacionamento do centro de 
lazer, o Will recusou-se terminantemente a entrar. 

Na quarta-feira seguinte, à noite, fomos ver um cantor que ele já tinha visto ao vivo em Nova 
Iorque. Foi uma boa saída. Sempre que ele ouvia música, a sua expressão era de pura concentração. 
A maior parte do tempo era como se o Will não estivesse completamente presente, como se houvesse 
uma parte dele a lutar contra as dores, as memórias ou os pensamentos negativos. Mas com a música 
era diferente. 

E no dia seguinte levei-o a uma prova de vinhos que fazia parte de uma ação publicitária 
promovida por uma exploração de vinhos numa loja especializada. Tive de prometer ao Nathan que 
não o embebedava. Eu segurava no copo para que o Will pudesse cheirar e ele sabia o que era 
mesmo antes de provar. Tive de fazer um esforço enorme para não morrer de riso quando vi que o 
Will cuspia o vinho para dentro do copo da sua cadeira (era mesmo muito engraçado) e ele olhou 
para mim de sobrolho levantado e disse que eu era uma autêntica criança. O dono da loja, que a 
princípio se mostrou estranhamente confuso por ter na sua loja um homem numa cadeira de rodas, 
estava depois bastante impressionado. Com o avançar da tarde, até se sentou ao pé do Will e 
começou a abrir outras garrafas e a discutir com ele a região e a casta enquanto eu andava por ali a 
olhar para os rótulos e a ficar, para ser sincera, um bocadinho aborrecida. 

— Vá lá, Clark. Seja bem-educada — disse o Will, fazendo sinal para me sentar ao seu lado. 

— Não posso. A minha mãe sempre me disse que era falta de educação cuspir. 

Os dois homens entreolharam-se como se a maluca fosse eu. Mas ele nem sempre cuspia. Eu 


estava a observá-lo. E ficou duvidosamente falador durante o resto da tarde, rindo de tudo e de nada 
e ainda mais belicoso do que o normal. 

A caminho de casa, passámos por uma cidade aonde normalmente não íamos e, ao pararmos no 
trânsito, olhei em volta e vi um gabinete de tatuagens e piercings. 

— Sempre tive vontade de fazer uma tatuagem — disse eu. 

Mais tarde percebi que já devia saber que não podia dizer aquele tipo de coisas na presença do 
Will. Ele não era pessoa para conversas rápidas ou inconsequentes. Quis saber imediatamente 
porque é que eu nunca tinha feito uma. 

— Ah... não sei. Se calhar por não saber o que é que as pessoas iriam dizer, acho eu. 

— Porquê? O que é que as pessoas iriam dizer? 

— O meu pai odeia tatuagens. 

— Diga-me outra vez que idade tem. 

— O Patrick também as odeia. 

— E ele nunca faz nada que você possa não gostar. 

— Posso sentir-me claustrofóbica. Posso mudar de ideias depois de a ter feito. 

— Nesse caso remove-a a laser, não acha? 

Olhei para ele pelo retrovisor. Tinha os olhos sorridentes. 

— Vá lá, então — disse ele. — O que é que faria? 

Dei por mim a sorrir. — Não sei. Uma cobra não. Nem o nome de alguém. 

— Eu estava à espera de um coração e uma faixa a dizer «mãe». 

— Promete que não se ri? 

— Sabe bem que não posso. Oh, meu Deus, não vai tatuar um provérbio indiano em sânscrito ou 
coisa do género, pois não? O que não me mata torna-me mais forte. 

— Não. Faria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela. Adoro abelhas. 

Ele meneou a cabeça, como se achasse essa opção perfeitamente razoável. — E onde é que a 
tatuava? Ou é melhor não me atrever a perguntar? 

Encolhi os ombros. — Não sei. No ombro? Na anca? 

— Estacione — disse ele. 

— Porquê? Sente-se bem? 

— Estacione. Há ali um lugar. Ali, à sua esquerda. 

Encostei o carro à berma e olhei para trás, para ele. — Vá lá, então — disse ele. — Hoje não temos 
mais nada para fazer. 

— Vá lá, aonde”? 

— Ao gabinete de tatuagens. 

Desatei a rir. — Sim. Pois. 

— Porque não? 

— O Will esteve a engolir em vez de cuspir. 

— Não respondeu à minha pergunta. 

Virei-me para trás e ele estava muito sério. 

— Não posso 1r ali e fazer uma tatuagem. Assim, sem mais nem menos. 


— Porque não? 

— Porque... 

— Porque o seu namorado diz que não. Porque tem de continuar a ser uma menina bem- 
comportada mesmo tendo 27 anos. Porque é demasiado assustador. Por favor, Clark. Viva um pouco. 
O que é que a impede? 

Olhei para o fundo da rua, para a fachada do gabinete de tatuagens. A montra ligeiramente 
enegrecida tinha um grande coração em néon e algumas fotografias emolduradas da Angelina Jolie e 
do Mickey Rourke. 

A voz do Will interrompeu-me os pensamentos. — Está bem. Eu faço se você fizer. 

Virei-me para ele. — Faria uma tatuagem? 

— Se Isso servir para a persuadir a sair da casca por uma vez que seja. 

Desliguei o motor. Ficámos ali a ouvir o crepitar do motor a arrefecer e o barulho abafado dos 
carros em fila na estrada ao nosso lado. 

-É que é bastante permanente. 

— Não, não é «bastante». 

— O Patrick vai odiar. 

— Está sempre a dizer isso. 

— E provavelmente vamos apanhar uma hepatite por causa das agulhas sujas. E vamos ter uma 
morte lenta, terrível e dolorosa. — Virei-me para o Will. — Eles não devem poder fazê-lo já. Pelo 
menos, não neste momento. 

— Provavelmente, não. Mas o melhor é 1r lá perguntar. 


Passadas duas horas saíamos do gabinete de tatuagens, eu oitenta libras mais leve e a ostentar um 
adesivo cirúrgico sobre a anca onde a tinta ainda estava a secar. É uma tatuagem relativamente 
pequena, disse o tatuador, mostrando que a podia desenhar e colorir numa só sessão, e por isso fi-la. 
Pronto. Já estou tatuada. Ou, como o Patrick iria sem dúvida dizer, com uma cicatriz para toda a vida. 
Por baixo daquele penso branco estava um abelhão gordo e pequenino, selecionado entre as imagens 
da capa de argolas que o tatuador nos entregou quando entrámos. Sentia-me quase histérica de 
entusiasmo. Não parava de me torcer para espreitar, até o Will me mandar parar se não ainda 1a 
deslocar alguma coisa. 

Lá dentro o Will esteve descontraído e feliz, por mais estranho que parecesse. Eles nem sequer 
olharam para ele duas vezes. Pelo que nos disseram, já tinham tatuado alguns tetraplégicos, o que 
explicava a facilidade com que lidaram com o Will. Ficaram surpreendidos quando ele lhes disse 
que conseguia sentir a agulha. Seis semanas antes tinham terminado de pintar um paraplégico que 
tinha feito uma biónica trompe [ceil numa perna de cima a baixo. 

O tatuador, com uma cavilha na orelha, levou o Will para a sala ao lado e, com a ajuda do meu 
tatuador, deitou-o numa mesa especial e a única coisa que eu conseguia ver era a parte de baixo das 
suas pernas. Conseguia ouvir os dois homens a falarem baixo e a rirem-se por cima do zumbido da 
agulha, com o cheiro do antissético a arder-me nas narinas. 

Quando a agulha tocou pela primeira vez na minha pele, mordi o lábio, determinada a não deixar 


que o Will me ouvisse gritar. Tentei concentrar-me no que se estava a passar no gabinete ao lado, a 
bisbilhotar a conversa dele e a imaginar o que ele estaria a tatuar. Quando o Will finalmente 
apareceu, já a minha tatuagem estava pronta e recusou-se a deixar-me ver a dele. Eu suspeitava que 
tivesse algo a ver coma Alicia. 

— Você é uma péssima influência para mim, Will Traynor — disse eu, abrindo a porta do carro e 
baixando a rampa, sem conseguir parar de rir. 

— Mostre lá. 

Espreitei para o fundo da rua e em seguida virei-me e levantei um pouco o penso da anca. 

— Está o máximo. Gosto da sua abelhinha. A sério. 

— Vou ter de usar calças de cintura subida ao pé dos meus pais para o resto da vida. Ajudei-o a 
manobrar a cadeira para a colocar em cima da rampa e subi-a. — Mas, repare, se a sua mãe descobrir 
que também fez uma... 

— Vou dizer-lhe que a rapariga do bairro social me desencaminhou. 

— Está bem, Traynor, mostre-me lá a sua. 

Fitou-me, meio a sorrir. — Vai ter de me pôr outro penso ao chegarmos a casa. 

— Pois, como se isso nunca acontecesse. Vá lá. Não vou arrancar enquanto não ma mostrar. 

— Levante-me a camisa, então. Para a direita. Para a sua direita. 

Inclinei-me por cima dos bancos da frente e puxei-lhe a camisa, levantando a gaze que ele tinha 
por baixo. Em tom escuro sobre a pele pálida, estava um retângulo às riscas pretas e brancas, tão 
pequeno que tive de olhar duas vezes para conseguir perceber o que dizia. 


Consumir de preferência antes do fim de: 19 de março de 2007 


Fiquei especada a olhar para aquilo. Comecei por rir, mas depois os meus olhos rasaram-se de 
lágrimas. — Essa é a... 

— À data do meu acidente. Sim, é. — Ergueu os olhos para o céu. Oh, por amor de Deus, Clark, não 
seja lamechas. Era para ter piada. 

— Tem piada. Mas é uma piada da treta. 

— O Nathan vai gostar. Oh, vá lá, não fique assim. Até parece que acabei de estragar o meu 
corpinho perfeito, não? 

Meti-lhe a camisa para dentro outra vez, virei-me para a frente e pus o carro a trabalhar. Não 
sabia o que dizer. Não fazia ideia do que aquilo significava. Seria ele a conformar-se com o seu 
estado? Ou seria apenas mais uma forma de mostrar desprezo pelo próprio corpo? 

— Ei, Clark, faça-me um favor — disse ele, quando eu estava mesmo prestes a arrancar. — Vá à 
mochila e procure dentro do bolso de fecho. 

Olhei pelo retrovisor e voltei a puxar o travão de mão. Inclinei-me sobre os bancos da frente e 
enfiei a mão na mochila, vasculhando segundo as suas instruções. 

— Precisa de analgésicos? — Estava a centímetros da cara dele. Desde que tinha vindo do hospital 
que a sua pele não tinha tanta cor. — Tenho alguns no meu... 

— Não. Continue à procura. 


Tirei um pedaço de papel e voltei para o meu lugar. Era uma nota de dez libras dobrada. 

— Aí tem. A nota das emergências. 

— E então? 

— É sua. 

— Para quê? 

— Para a tatuagem. — Sorriu-me. — Não acreditava que fosse realmente fazê-la até ao momento em 
que se sentou naquela cadeira. 
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Não havia volta a dar-lhe. As várias soluções para o problema das dormidas não estavam a 
funcionar. Todos os fins de semana que a Treena vinha a casa, a família Clark dava início a um 
interminável jogo de camas noturno. À sexta-feira depois do jantar, a minha mãe e o meu pai 
ofereciam o quarto deles à Treena e ela aceitava, depois de eles lhe garantirem que não, que não era 
incómodo nenhum e que era muito melhor para o Thomas dormir num quarto que já conhecia. E 
assim, diziam eles, toda a gente tinha uma boa noite de sono. 

Mas o facto de a minha mãe dormir lá em baixo também implicava que ela e o meu pai 
precisassem do edredão deles, das almofadas deles e até dos lençóis, porque a minha mãe não 
conseguia dormir enquanto não tivesse a cama como ela gostava. Assim, depois do jantar, ela e a 
Treena tam desfazer a cama dos meus pais e voltar a fazê-la com um novo conjunto de lençóis, bem 
como um resguardo, só para o caso de o Thomas ter algum descuido. Entretanto, a roupa da cama dos 
meus pais era dobrada e colocada no canto da sala e o Thomas mergulhava nela, calcava-a e 
amarrava os lençóis às cadeiras para os transformar numa tenda. 

O meu avó ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a exemplares amarelecidos da 
revista Racing Post e a tabaco de enrolar Old Holborn e demoraria todo o fim de semana a arrumar. 
Eu, pelo meu lado, sentia-me culpada — afinal, tudo isto era culpa minha —, embora soubesse que não 
me iria oferecer para voltar para o quarto de arrumos. Tinha-se tornado numa espécie de espetro para 
mim, aquele cubículo abafado e sem janelas. Só de pensar em voltar a dormir lá, sentia um aperto no 
peito. Eu tinha 27 anos. Era o principal ganha-pão da família. Não podia dormir num sítio que era 
praticamente um armário. 

Houve um fim de semana em que me ofereci para dormir em casa do Patrick e toda a gente 
pareceu ficar aliviada. Mas depois, na minha ausência, o Thomas deixou os meus estores novos 
cheios de pequenas dedadas e fez desenhos a marcador na minha capa nova do edredão, pelo que a 
minha mãe decidiu que era melhor os meus pais dormirem no meu quarto e a Treena e o Thomas 
dormirem no deles, onde parecia que uns rabiscos de caneta de feltro não tinham importância 
nenhuma. 

Depois de contabilizar todas as mudanças e lavagens extra de roupa de cama, a minha mãe 
acabou por admitir que afinal dava imenso jeito eu passar as noites de sexta e sábado em casa do 
Patrick. 

E depois ainda havia o Patrick. O Patrick era agora um homem obcecado. Comia, bebia, vivia e 


respirava o Xtreme Viking. O seu apartamento, normalmente espaçoso e imaculado, estava agora 
atulhado de programas de treino e folhas com a sua dieta. Tinha uma bicicleta mais leve, que estava 
sempre no hall de entrada e na qual eu não estava autorizada a tocar, porque podia interferir nas suas 
características especiais de corrida, leveza e equilíbrio. 

E ele raramente estava em casa, mesmo nas noites de sexta e sábado. O resultado foi que, com os 
seus treinos e as minhas horas extraordinárias, nos tivéssemos habituado a passar menos tempo 
juntos. Eu podia 1r com ele para a pista e ficar a vê-lo dar o máximo, volta após volta, até completar 
o requisito mínimo de quilómetros, ou podia ficar em casa a ver televisão sozinha, encolhida a um 
canto do seu enorme sofá. No frigorífico não havia nada de comer além de bifinhos de peru e bebidas 
energéticas horríveis à base de ovas de rã. Uma vez, eu e a Treena tentámos beber uma, mas 
cuspimos logo tudo, entre vômitos teatrais que nem crianças. 

A verdade é que eu não gostava do apartamento do Patrick. Ele tinha-o comprado há um ano, 
quando finalmente achou que a mãe ficaria bem sozinha. O seu negócio estava a correr bem e tinha- 
me dito que era importante que um de nós avançasse para a compra de um apartamento. Acho que foi 
a deixa para conversarmos sobre irmos morar juntos, mas isso acabou por não acontecer e nenhum de 
nós é do tipo de puxar assuntos que nos deixam pouco à vontade. Consequentemente, não havia 
absolutamente nada naquele apartamento que fosse meu, a não ser os anos que passámos juntos. 
Nunca fui capaz de lhe dizer, mas preferia viver em minha casa, apesar do barulho e da confusão, do 
que naquele estúdio desumano e incaracterístico, com lugares de estacionamento atribuídos e uma 
vista de luxo para o castelo. 

E, além disso, era um bocadinho solitário. 

— Tenho de cumprir escrupulosamente o meu programa de treino, querida — alegava ele, se eu lhe 
dissesse alguma coisa. — Se nesta altura do campeonato fizer menos de vinte e três quilómetros, 
nunca vou conseguir cumprir o programa. E depois contava-me as novidades sobre a sua canelite ou 
pedia-me que lhe passasse o spray de aquecimento para as dores musculares. 

Quando não estava a treinar, estava a participar em reuniões intermináveis com os outros 
membros da equipa, a comparar o equipamento e a ultimar os preparativos da viagem. Sentar-me 
entre eles era o mesmo que estar entre um grupo de coreanos. Não percebia patavina do que diziam e 
também não tinha grande vontade de ficar a perceber. 

Aideia era eu tr com eles para a Noruega daí a sete semanas. Ainda não tinha pensado na melhor 
maneira de dizer ao Patrick que não tinha pedido dispensa aos Traynors. Como poderia fazê-lo? 
Quando o Xtreme Viking estivesse a decorrer, faltaria menos do que uma semana para o fim do meu 
contrato. Acho que estava infantilmente a recusar-me a lidar com tudo isto, mas na verdade não 
conseguia ver mais nada além do Will e do tiquetaque do relógio. Acho que não havia muito mais que 
me interessasse. 

A grande ironia de tudo isto é que eu nem sequer dormia bem no apartamento do Patrick. Não sei 
porquê, mas quando saía de lá para 1r trabalhar era como se estivesse a falar através de uma 
campânula de vidro e tivesse levado um murro em cada olho. Comecei a pôr corretor de olheiras 
com tanta despreocupação como se estivesse a decorar. 


— O que é que se passa, Clark? — perguntou o Will. 

Abri os olhos. Ele estava mesmo colado a mim, com a cabeça inclinada, a observar-me. Fiquei 
com a sensação de que já devia estar ali há algum tempo. Levei imediatamente a mão à boca, com 
medo de me ter estado a babar. 

O filme que eu supostamente estaria a ver era agora uma longa lista de créditos em câmara lenta. 

— Não é nada. Desculpe. E que está quentinho aqui dentro. — Endireitei-me. 

— É a segunda vez que adormece em três dias. — Esquadrinhou-me a cara. — E está mesmo com 
péssimo aspeto. 

E foi então que lhe contei. Contei-lhe sobre a minha irmã e as voltas que dávamos para dormir e 
eu não querer criar confusão, porque sempre que olhava para o meu pai via o seu desespero mal 
dissimulado por não conseguir dar à família uma casa onde pudessem dormir todos à larga. 

— Ele ainda não conseguiu arranjar nada? 

— Não. Acho que é por causa da idade. Mas não costumamos falar nisso. É... — encolhi os 
ombros — é muito desconfortável para todos. 

Esperâmos que o filme terminasse e depois ejetei o DVD e meti-o de novo na caixa. Sentia que, 
de certo modo, era errado contar os meus problemas ao Will, porque em comparação com os dele 
pareciam vergonhosamente triviais. 

— Acabo por me habituar — disse eu. — Vai ficar tudo bem. A sério. 

O Will pareceu ficar preocupado durante o resto da tarde. Lavei a loiça e em seguida fin ter com 
ele e preparei-lhe o computador. Quando lhe levei uma bebida, ele virou a cadeira para mim. 

— É bastante simples — disse, como se tivéssemos estado a conversar. — Pode dormir aqui aos fins 
de semana. Continua a haver um quarto livre e até é bom dar-lhe algum uso. 

Parei, com o copo dele na mão. — Não posso fazer isso. 

— Porque não? Não lhe vou pagar as horas extra que aqui estiver. 

Pousei o copo no suporte da cadeira. — Mas o que iria pensar a sua mãe? 

— Não faço ideia. 

Devo ter ficado com um ar preocupado, porque ele acrescentou: — Não há problema. Comigo não 
corre perigo de ser atacada. 

— O quê? 

— Se está com medo que eu tenha algum diabólico plano secreto para a seduzir, basta desligar-me 
da tomada. 

— Que engraçadinho. 

— A sério. Pense nisso. Pode ficar como opção de recurso. As coisas podem mudar mais depressa 
do que imagina. A sua irmã pode achar que afinal não quer passar todos os fins de semana em casa. 
Ou pode conhecer alguém. Podem acontecer imensas coisas. 

E você pode não estar aqui dentro de dois meses, disse-lhe em silêncio e odiei-me imediatamente 
por ter pensado nisso. 

— Diga-me uma coisa — disse ele, quando eu já 1a a sair da sala. — Porque é que o corredor não 
lhe ofereceu a casa dele? 

— Ah, mas até ofereceu. 


Ele olhou para mim como se estivesse prestes a continuar a conversa, mas depois pareceu ter 
mudado de ideias. — Como lhe disse — e encolheu os ombros —, a oferta está feita. 


Estas são as coisas de que o Will gostava. 

Ver filmes, sobretudo estrangeiros e com legendas. De vez em quando era possível persuadi-lo a 
ver um filme de ação e até um romance épico, mas nada de comédias românticas. Se me atrevesse a 
alugar uma, ele passava os 120 minutos inteirinhos a soltar pequenos pffss de escárnio ou a apontar 
todos os clichés do enredo até o filme já não ter piada nenhuma para mim. 

Ouvir música clássica. Conhecia imensa música clássica. Também gostava de coisas modernas, 
mas dizia que o jazz era quase sempre um pretensiosismo da treta. Uma tarde, quando viu o conteúdo 
do meu leitor de MP3, riu-se tanto que quase desencaixava um dos seus tubos. 

Sentar-se no jardim, agora que estava calor. Às vezes punha-me à janela a observá-lo, com a 
cabeça inclinada para trás, simplesmente a desfrutar do sol a bater-lhe no rosto. Quando lhe falei da 
sua capacidade para manter a calma e desfrutar o momento — algo que eu nunca tinha superado —, ele 
salientou que, quando não se podem mexer os braços nem as pernas, não se tem muita alternativa. 

Obrigar-me a ler livros e revistas e depois a falar sobre eles. Saber é poder, Clark, dizia-me ele. 
Eu inicialmente detestava; era como se estivesse na escola, com a minha capacidade de memória a 
ser testada. Mas passado algum tempo, apercebi-me de que aos olhos do Will não havia respostas 
erradas. Ele gostava que eu discutisse com ele. Perguntava-me o que eu achava de notícias que saíam 
nos jornais e discordava de mim sobre personagens de livros. Parecia ter opimão sobre quase tudo — 
sobre o que o Governo estava a fazer, sobre se alguém deveria ter sido preso. Se achasse que eu 
estava a ser preguiçosa ou a repetir o que os meus pais diziam ou as ideias do Patrick, limitava-se a 
dizer: «Não. Isso não chega.» E ficava muto desiludido se eu lhe dissesse que não sabia 
absolutamente nada sobre o assunto; eu tinha começado a prever o que ele 1a dizer e passei a ler o 
jornal no autocarro a caminho do emprego, só para me sentir preparada. «Bem visto, Clark», dizia 
ele e eu ficava radiante. E depois ralhava comigo mesma por deixar que o Will me subestimasse. 

Barbear-se. Agora, dia sim, dia não, ensaboava-lhe o queixo e deixava-o apresentável. Se ele 
não estivesse num dia mau, recostava-se na cadeira, fechava os olhos e o seu rosto espelhava uma 
expressão que era o que mais próximo já tinha visto do prazer físico. Talvez fosse invenção minha. 
Talvez eu só visse o que queria ver. Mas ele ficava completamente em silêncio enquanto eu lhe 
passava a gilete pelo queixo, a alisar e a raspar, e quando abria os olhos tinha uma expressão serena, 
como quem acorda de um sono particularmente agradável. O seu rosto tinha agora alguma cor, devido 
ao tempo que passávamos ao ar livre; a sua pele era daquelas que ficam bronzeadas facilmente. Eu 
costumava guardar as giletes num sítio bem alto, no armário da casa de banho, atrás de um frasco 
grande de condicionador. 

Ser um gajo. Especialmente com o Nathan. De vez em quando, antes das rotinas do fim do dia, 
eles iam sentar-se ao fundo do jardim e o Nathan abria duas cervejas. Às vezes ouvia-os a falar de 
râguebi ou a trocar piadas sobre alguma mulher que tinham visto na televisão, o que não parecia nada 
típico do Will. Mas percebia que ele precisava daquilo; ele precisava de alguém com quem pudesse 
ser apenas um gajo e fazer coisas de gajo. Era uma pequena «normalidade» na sua vida estranha e 


desligada. 

Comentar a minha roupa. Aliás, devia antes dizer alçar a sobrancelha ante a minha roupa. Exceto 
em relação aos collants às riscas pretas e amarelas. Nas duas vezes que os usei, ele não fez qualquer 
comentário, limitando-se a acenar, como se por uma vez alguma coisa no mundo estivesse bem. 


— No outro dia viu o meu pai na vila. 

— Ah, sim. 

Eu estava a estender roupa lá fora numa corda. A corda propriamente dita estava escondida 
dentro daquilo que a Mrs. Traynor chamava a horta. Acho que ela não queria nada tão mundano como 
roupa lavada a poluir a vista dos seus canteiros de ervas aromáticas. A minha mãe estendia lá fora a 
roupa branca quase como um símbolo de orgulho. Era como um desafio às vizinhas: Vejam lá se 
fazem melhor, minhas senhoras! Era tudo o que o meu pai podia fazer para a impedir de pôr um 
segundo estendal rotativo à frente da casa. 

— Ele perguntou-me se tinha comentado alguma coisa. 

— Ah. — Mantive o rosto intencionalmente inexpressivo. E depois, como ele parecia estar à 
espera, disse: — Claro que não. 

— Ele estava com alguém? 

Meti a mola que sobrou no saco das molas. Enrolei-o e meti-o no cesto da roupa, agora vazio. 
Virei-me para ele. 

— Estava. 

— Com uma mulher. 

— Sim. 

— Ruiva? 

— Sim. 

O Will ficou a pensar durante uns instantes. 

— Peço desculpa se acha que lhe devia ter contado — disse. — Mas acho que... que não é da minha 
conta. 

— E não é uma conversa fácil. 

— Pois não. 

— Se lhe serve de consolo, Clark, não é a primeira vez — disse ele, e voltou para dentro de casa. 


Deirdre Bellows disse o meu nome duas vezes antes de eu levantar a cabeça. Estava a rabiscar 
no meu bloco de notas nomes de lugares, pontos de interrogação, prós e contras e quase me tinha 
esquecido de que 1a num autocarro. Estava a ver se descobria uma maneira de levar o Will ao teatro. 
Só havia um num raio de duas horas de viagem e a peça em cena era o musical Oklahoma!. Era 
dificil imaginar o Will a abanar a cabeça ao som de Oh What a Beautiful Morning, mas todos os 
teatros sérios eram em Londres. E Londres continuava a parecer uma impossibilidade. 

Agora já conseguia tirar o Will de casa, mas tinhamos esgotado tudo o que havia disponível num 
raio de uma hora de viagem e eu não sabia como fazer para conseguir levá-lo mais longe. 

— Estás no teu mundinho, não, Louisa? 


— Ah! Olá, Deirdre. — Desviei-me um bocadinho para lhe dar espaço no assento. 

A Deirdre era uma amiga de infância da minha mãe. Tinha uma loja de artigos para o lar e já se 
tinha divorciado três vezes. Tinha um cabelo tão espesso que mais parecia uma peruca e uma cara 
triste e rechonchuda, como se continuasse a sonhar ditosamente com o cavaleiro branco que viria 
resgatá-la. 

— Normalmente não apanho o autocarro, mas o meu carro está na oficina. Como tens passado? A 
tua mãe contou-me do teu emprego. Parece muito interessante. 

Este é o problema de crescer numa vila. Todos os pormenores da nossa vida estão à disposição 
de toda a gente. Não há segredos — nem daquela vez que fui apanhada a fumar no estacionamento do 
supermercado, que já ficava fora da vila, quando tinha 14 anos, nem o facto de o meu pai ter posto 
azulejos novos na casa de banho do rés do chão. Os pormenores do dia a dia espalhavam-se através 
de mulheres como a Deirdre. 

— Sim, é bom. 

— E bem pago. 

— Sim. 

— Fiquei muito feliz por ti, depois do que aconteceu ao The Buttered Bun. Foi uma pena terem 
fechado o café. Vamos perder todas as lojas úteis da vila. Lembro-me de quando tínhamos uma 
mercearia, uma padaria e um talho na rua principal. Só faltava um fabricante de velas! 

— Hum! — Reparei que estava a olhar para a minha lista e fechei o bloco de notas. — Ainda assim, 
pelo menos temos onde comprar cortinas. Como vai a loja? 

— Ah, sim... vai bem... E afinal, o que é 1sso? Tem alguma coisa a ver como trabalho? 

— Estou só a preparar algumas coisas que o Will talvez goste de fazer. 

— Esse é o teu homem deficiente? 

— Sim. O meu patrão. 

— O teu patrão. É uma boa maneira de ver as coisas — e deu-me um toque de cotovelo. — E como é 
que a tua maninha inteligente se está a dar na universidade? 

— Está bem. E o Thomas também. 

— Essa ainda vai a acabar a correr o país todo. Mas deixa-me que te diga, Louisa, fiquei muito 
surpreendida por não teres saído antes dela. Sempre achámos que eras uma menininha tão inteligente. 
Não que tivéssemos deixado de achar, claro. 

Esbocei um sorriso cortês. Não sabia bem o que mais podia fazer. 

— No entanto, alguém tem de o fazer, não é? E é bom para a tua mãe que uma de vocês não se 
importe de ficar assim perto de casa. 

A minha vontade era contrariá-la, mas depois vi que nada do que tinha feito nos últimos sete anos 
mostrava ambição ou desejo de ir para mais longe do que o fundo da minha rua. Ali sentada, 
enquanto o motor velho e cansado do autocarro rosnava e trepidava por baixo de nós, senti de 
repente que o tempo corria e que nas minhas pequenas viagens para a frente e para trás ao longo do 
mesmo percurso 1a perdendo grandes pedaços desse tempo. Voltas e mais voltas ao castelo. Ver o 
Patrick a dar voltas e mais voltas à pista. Sempre as mesmas preocupações. As mesmas rotinas. 

— Ah, bem, chegou a minha paragem — disse a Deirdre levantando-se pesadamente ao meu lado, 


com o seu saco de verniz ao ombro. — Dá beijinhos meus à tua mãe. Diz-lhe que amanhã passo por lá. 
Olhei para ela, a pestanejar. — Tenho uma tatuagem — disse, de repente. — De uma abelha. 
Ela estacou, agarrando-se à parte lateral do banco. 
— É na anca. Uma tatuagem verdadeira. E permanente — acrescentei. 
A Deirdre olhou para a porta do autocarro. Parecia um bocadinho confusa e em seguida fez-me 
aquilo que me pareceu ser um sorriso tranquilizador. 
— Pois... que bom, Louisa. Como te disse, diz à tua mãe que amanhã passo por lá. 


Todos os dias, enquanto o Will via televisão ou estava ocupado com outra coisa qualquer, eu 
sentava-me em frente ao seu computador e procurava descobrir o acontecimento mágico que iria 
fazer o Will feliz. Mas, à medida que o tempo 1a passando, comecei a achar que a lista das coisas que 
não podíamos fazer, dos lugares aonde não podíamos 1r, começava a ultrapassar significativamente as 
minhas ideias sobre aquilo que podíamos fazer. Quando o número de ideias dessa lista ultrapassou o 
da minha, voltei aos chats e pedi conselhos. 

Ah-ah! — disse o Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha. 

Das conversas que se seguiram fiquei a saber que embebedar-se numa cadeira de rodas trazia 
riscos para a própria pessoa, tais como desastres com o cateter, cair nas bermas e ser levado à casa 
errada por outros bêbedos. Fiquei a saber que não existia nenhum lugar onde os não tetraplégicos 
fossem mais ou menos prestáveis do que em qualquer outro, mas Paris era sinalizada como o lugar do 
mundo menos amigo das cadeiras de roda. O que me deixou muito desiludida porque uma pequena, e 
otimista, parte de mim ainda tinha esperança de conseguirmos lá 1r. 

Comecei a compilar uma nova lista com as coisas que não se podem fazer com um tetraplégico. 

Andar de metro (a maior parte das estações subterrâneas não tem elevadores), o que significava 
que estavam praticamente excluídas todas as atividades em metade de Londres, a não ser que não nos 
importássemos de pagar táxis. 

Ir nadar sem ajuda, e a menos que a água estivesse suficientemente quente para não desencadear 
tremuras involuntárias ao fim de poucos minutos. Mesmo os vestiários para deficientes não servem 
para muito se não tiverem uma cadeira elevatória para a piscina. De qualquer maneira, o Will não 1a 
deixar que o metessem numa cadeira elevatória de piscina. 

Ir ao cinema, a não ser que conseguissemos arranjar lugares para a frente ou que os espasmos do 
Will não fossem graves nesse dia. Tinha passado pelo menos vinte minutos do Janela Indiscreta de 
gatas a apanhar pipocas que voaram pelo ar em consequência de um sacão do joelho do Will. 

Ir à praia, a não ser que a cadeira estivesse adaptada com «rodas gordas». A do Will não estava. 

Voar em aviões onde a «quota» de deficientes já tivesse sido atingida. 

Ir às compras, a menos que todas as lojas tenham as rampas previstas por lei. Muitas das lojas à 
volta do castelo usavam o seu estatuto de edificio de interesse arquitetónico para justificar o facto de 
não as colocarem. Em alguns casos até estavam a dizer a verdade. 

Ir a lugares demasiado quentes ou demasiado frios (problemas de temperatura). 

Ir a algum sítio de um momento para o outro (era preciso preparar os sacos, o itinerário tinha de 
ser duplamente verificado por causa da acessibilidade). 


Ir comer fora, caso se sinta constrangido por terem de lhe dar a comida na boca ou — dependendo 
da situação do cateter — se a casa de banho do restaurante obrigar a uma descida de escadas. 

Fazer viagens longas de comboio (é cansativo e é muito difícil meter uma cadeira de rodas 
motorizada pesadissima dentro de um comboio sem ajuda). 

Cortar o cabelo depois de ter chovido (os cabelos ficaram todos colados às rodas do Will. Por 
mais bizarro que pareça, deixou-nos aos dois com náuseas). 

Ir a casa de amigos, a menos que eles tenham rampas para cadeira de rodas. A maioria das casas 
tem escadas. A maior parte das pessoas não tem rampas. A nossa casa foi uma rara exceção. De 
qualquer forma, o Will disse que não havia ninguém que ele quisesse visitar. 

Descer a encosta do castelo debaixo de chuva forte (os travões nem sempre são seguros e a 
cadeira era demasiado pesada para eu a conseguir segurar). 

Ir a algum lugar onde haja forte probabilidade de haver bêbedos. O Will era um iman para os 
bêbedos. Agachavam-se à volta dele, bombardeavam-no com o mau hálito e ficavam a olhar para ele 
com ar de pena. Às vezes, tentavam mesmo empurrar a cadeira. 

Ir a algum sítio onde possa haver multidões. Isto significava que, com o verão a chegar, os 
passeios à volta do castelo estavam a ficar cada vez mais intransitáveis e metade dos sítios aonde eu 
tinha pensado que poderíamos 1r — feiras, teatro ao ar livre, concertos — estava fora de questão. 


Na tentativa de encontrar ideias, perguntei aos tetraplégicos dos chats qual era a coisa que mais 
gostariam de fazer, e a resposta foi quase sempre «fazer sexo». Recebi bastantes detalhes não 
solicitados sobre o assunto. 

Mas no fundo não foi de grande ajuda. Restavam apenas oito semanas e eu tinha ficado sem 
ideias. 


Dois dias depois da nossa conversa debaixo da corda da roupa, cheguei a casa e encontrei o meu 
pai no hall, o que já de si era estranho (nas últimas semanas ele parecia ter-se retirado para o sofá 
durante o dia, supostamente para fazer companhia ao meu avô); mas estava com uma camisa passada 
a ferro, tinha-se barbeado e o hall estava impregnado de um aroma a Old Spice. Tenho quase a 
certeza de que ele tinha aquele frasco de aftershave desde 1974. 

— Cá estás tu. 

Fechei a porta. — Cá estou eu. 

Estava a ficar cansada e preocupada. Tinha passado toda a viagem de autocarro a falar com um 
agente de viagens sobre lugares aonde pudesse levar o Will, mas tínhamos ficado os dois sem 
soluções. Precisava de o levar para mais longe de casa, mas parecia que não existia nenhum sítio 
num raio de cinco quilómetros do castelo que ele quisesse realmente visitar. 

— Não te importas de tomar o teu chazinho sozinha esta noite? 

— Claro que não. Posso encontrar-me com o Patrick mais tarde no pub. Porquê? — Pendurei o 
casaco num cabide livre. 

O cabide estava bem mais vazio sem todos os casacos da Treena e do Thomas. 

— Vou levar a tua mãe a jantar fora. 


Fiz um rápido raciocínio mental. — Esqueci-me do aniversário dela? 

— Não. Estamos a festejar. — Falou mais baixo, como se fosse uma espécie de segredo. — Arranjei 
emprego. 

— Arranjaste? — Agora já percebia tudo; todo o seu corpo tinha ficado mais leve. Tinha de novo 
uma postura direita e um rosto sorridente e radiante. Parecia até vários anos mais novo. 

— Pai, isso é fantástico! 

— Eu sei. A tua mãe está nas nuvens. Tu sabes, ela tem passado uns tempos dificeis, a Treena que 
se foi embora e o avô e tudo. Por isso, quero levá-la a sair esta noite, dar-lhe algum mimo. 

— E o que é o emprego? 

— Vou ser chefe da manutenção. Lá em cima, no castelo. 

Pisquei os olhos. — Mas 1sso é... 

— O Mr. Traynor. Sim, é 1sso mesmo. Ele telefonou-me e disse que estava à procura de alguém e o 
teu homem, o Will, disse-lhe que eu estava disponível. Fui lá esta tarde, mostrei-lhe o que podia 
fazer e fico um mês à experiência. Começo no sábado. 

— Vais trabalhar para o pai do Will? 

— Bem, ele disse que tinham de me pôr um mês à experiência, para seguir os procedimentos 
corretos e tudo 1sso, mas também disse que não via razões para eu não ficar com o emprego. 

— Isso... isso é o máximo — disse eu. Senti-me estranhamente perturbada com a notícia. — Nem 
sequer sabia que havia uma oferta de emprego. 

— Nem eu. Mas foi ótimo. Ele é um homem que sabe o que é qualidade, Lou. Falei-lhe do 
carvalho verde e ele mostrou-me algum do trabalho feito pelo funcionário anterior. Nem dá para 
acreditar. É incrível. Disse-me que ficou muito surpreendido com o meu trabalho. 

Estava animado, como não o via há meses. 

A minha mãe apareceu atrás de mim. Tinha posto háton e estava com uns saltos bem altos. — Há 
uma carrinha. Ele vai ficar com uma carrinha para ele. E o salário é bom, Lou. Até é um bocadinho 
mais do que o teu pai ganhava na fábrica de móveis. 

Ela estava a olhar para ele como se ele fosse uma espécie de herói todo vitorioso. Quando se 
virou para mim, a cara dela dizia-me que devia fazer o mesmo. A cara da minha mãe era capaz de 
expressar um milhão de mensagens, e esta dizia-me que devíamos dedicar aquele momento ao meu 
pai. 

— Isso é fantástico, pai. A sério! — Dei um passo em frente e abracei-o. 

— Bem, na verdade devias agradecer ao Will. Que tipo estupendo! Estou-lhe imensamente grato 
por se ter lembrado de mim. 


Ouvi-os a sair de casa, as exclamações da minha mãe toda preocupada diante do espelho do hall! 
e as reafirmações repetidas do meu pai de que ela estava linda, que estava perfeitamente bem assim. 
Ouvi-o a bater nos bolsos à procura das chaves, da carteira, dinheiro trocado, e em seguida uma 
gargalhada curta. Logo a seguir ouvi a porta bater e o zunido do carro a afastar-se, ficando apenas o 
barulho distante da televisão no quarto do meu avô. Sentei-me nas escadas. Depois peguei no 
telemóvel e liguei ao Will. 


Demorou algum tempo a atender. Imaginei-o a dirigir-se ao dispositivo de mãos livres e a 
pressionar no botão com o polegar. 

— Sim? 

— Isto é coisa sua? 

Seguiu-se uma curta pausa. — É você, Clark? 

— Foi o Will que arranjou o emprego para o meu pai? 

Ele parecia um pouco ofegante. Imagines, distraída, se estaria bem sentado. 

— Pensei que fosse ficar contente. 

— E estou contente. Só que... não sei. Sinto-me estranha. 

— Não devia. O seu pai precisava de um emprego. E o meu precisava de um homem habilidoso 
para a manutenção. 

— À sério? — Não conseguia evitar o ceticismo na minha voz. 

— O quê? 

— Isto não teve nada a ver com aquilo que me perguntou no outro dia? Sobre ele e a outra mulher? 

Seguiu-se uma longa pausa. Conseguia imaginá-lo do outro lado, na sua sala de estar, a olhar 
pelas janelas envidraçadas. 

Quando voltou a falar, a voz era cuidadosa. — Acha que chantageei o meu pai para que ele desse 
emprego ao seu? 

Dito daquela maneira parecia realmente inverosimil. 

Voltei a sentar-me. — Desculpe. Já não sei nada. Só que é tudo muito estranho. O sentido de 
oportunidade. Parece tudo demasiado conveniente. 

— Então fique contente, Clark. São boas notícias. O seu pai vai ficar ótimo. E isso quer dizer... — 
hesitou. 

— Quer dizer o quê? 

— ... que um dia você pode sair de casa e abrir as asas sem se preocupar se os seus pais vão ser 
capazes de se sustentarem. 

Foi como se ele me tivesse dado um murro. Senti o ar a desaparecer-me dos pulmões. 


— Lou? 

— Sim? 

— Está assustadoramente calada. 

— Estou... — engoli em seco. — Desculpe. Distraída com uma coisa. O meu avô está a chamar por 


mim. Mas, é verdade, obrigada por... por interceder por ele. — Tive de largar o telefone. Porque, sem 
saber bem porquê, fiquei com um nó na garganta que não sabia se me deixaria dizer mais alguma 
coisa. 


Fui a pé até ao pub. O ar estava pesado com o cheiro de flores a desabrochar e as pessoas 
sorriam-me ao passarem por mim na rua. Eu não consegui retribuir um único cumprimento. Só sabia 
que não podia continuar naquela casa, sozinha com os meus pensamentos. Encontrei os Terrores do 
Triatlo todos na esplanada, com as suas duas mesas lado a lado num canto à sombra e braços e 
pernas a projetarem-se em todas as direções em linhas vigorosas de cor rosada. Recebi alguns 


acenos educados (nenhum das mulheres) e o Patrick levantou-se para arranjar um espaço para mim 
ao seu lado. Percebi que gostaria muito que a Treena estivesse ali comigo. 

O jardim do pub estava cheio, com aquela mescla tão peculiarmente inglesa de estudantes aos 
berros e vendedores em mangas de camisa que tinham acabado de largar o trabalho. Este pub era o 
preferido dos turistas e pelo meio das vozes inglesas havia uma variedade de outros sotaques — 
italiano, francês, americano. Do muro virado para oeste podiam ver o castelo e, tal como faziam 
todos os verões, os turistas faziam fila para tirarem uma fotografia com o castelo por detrás deles, ao 
longe. 

— Não estava a contar contigo. Queres beber alguma coisa? 

— Daqui a pouco. — Eu só queria sentar-me e encostar a cabeça ao Patrick. Queria sentir-me como 
me costumava sentir: normal, sem problemas. Não queria pensar na morte. 

— Hoje consegui superar o meu recorde. Quinze quilómetros em apenas 79,2 minutos. 

— Ótimo. 

— Estás a dar-lhe bem agora, não, Pat? — disse alguém. 

O Patrick cerrou os punhos e fez o barulho típico de um motor. 

— É mesmo fixe, a sério. — Tentei mostrar-me feliz por ele. 

Pedi uma bebida e depois outra. Ouvi a conversa deles sobre velocidade, joelhos esfolados e 
crises de hipotermia durante a prova de natação. Desliguei e pus-me a observar as outras pessoas no 
pub, a pensarem nas suas vidas. Cada uma devia ter enormes problemas nas suas próprias famílias — 
bebés amados mas perdidos, segredos sinistros, grandes alegrias e tragédias. Se eles conseguiam 
relativizar as coisas, se eles conseguiam limitar-se a desfrutar um fim de tarde de sol numa esplanada 
de um pub, então eu também conseguia. 

E depois contei ao Patrick sobre o emprego do meu pai. A cara dele ficou um bocadinho como 
acho que deve ter ficado a minha. Tive de repetir para ele ter a certeza de que tinha ouvido bem. 

— Isso é muito... cómodo. Vocês os dois a trabalharem para ele. 

Eu queria contar-lhe, a sério que queria. Queria explicar-lhe que quase tudo o que eu fazia estava 
relacionado com a minha luta para manter o Will vivo. Queria dizer-lhe como estava assustada por 
achar que o Will estava a tentar comprar a minha liberdade. Mas sabia que não podia dizer nada. O 
melhor era guardar o resto para mim enquanto pudesse. 

— Hum... e não é só 1sso. Ele diz que posso ficar lá quando quiser, no quarto vago. Para 
ultrapassar aquele problema das camas lá em casa. 

O Patrick olhou para mim. — Vais viver para a casa dele? 

— Talvez. É uma boa oferta, Pat. Tu sabes como têm sido as coisas lá em casa. E tu nunca estás 
aqui. Eu gosto de 1r para tua casa, mas... bem, para ser honesta, não me sinto em casa. 

Ele continuava a olhar para mim. — Então transforma-a na tua casa. 

— O quê? 

— Anda viver para lá. Faz com que te sintas em casa. Leva para lá as tuas coisas. Traz a tua 
roupa. Já está na hora de vivermos juntos. 

Só mais tarde, quando pensei melhor, é que me apercebi de como ele parecia triste ao dizê-lo. 
Não o fez como um homem que finalmente descobriu que não conseguia viver sem a namorada perto 


de si e que queria fazer uma união feliz de duas vidas. Parecia mais alguém que sentia que estava a 
ser ultrapassado. 

— Queres mesmo que eu vá viver para tua casa? 

— Claro que quero. — Coçou a orelha. — Quer dizer, não estou a dizer para nos casarmos nem nada 
disso. Mas faz sentido, não faz? 

— Que romântico incurável. 

— Estou a falar a sério, Lou. Já está na hora. Provavelmente já está na hora há séculos, mas acho 
que acabei por me envolver numa coisa atrás da outra. Anda viver comigo. Vai ser bom. — Abraçou- 
me. — Vai ser mesmo bom. 

À nossa volta, os Terrores do Triatlo tinham retomado a conversa diplomaticamente. Seguiu-se 
um pequeno alvoroço quando um grupo de turistas japoneses conseguiu tirar a fotografia que queria. 
Os pássaros cantavam, o sol escondia-se, o mundo girava. E eu queria fazer parte dele, não queria 
ficar fechada numa sala em silêncio, preocupada com um homem numa cadeira de rodas. 

— Sim — disse eu. — Vai ser bom. 
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À pior coisa que um prestador de cuidados tem de fazer não é aquilo que normalmente se pensa. 
Não é pegar em pesos nem a higiene nem a medicação nem ter de estar sempre a limpar nem o cheiro 
distante, mas sempre percetível, a desinfetante. Nem sequer o facto de a maioria das pessoas pensar 
que só o fazemos porque não somos suficientemente inteligentes para fazer outra coisa qualquer. É 
que, quando passamos o dia inteiro tão próximo de alguém, não há maneira de escapar aos seus 
estados de espírito. Nem aos nossos. 

O Will mostrou-se distante toda a manhã desde que lhe contei os meus planos. Não era nada que 
um estranho pudesse identificar, mas as piadas eram menos e talvez houvesse menos conversas 
casuais. E não me perguntou nada sobre as notícias dos jornais do dia. 

— E isso que... quer fazer? — Os seus olhos tinham pestanejado, mas a expressão nada revelava. 

Encolhi os ombros. Em seguida acenei mais enfaticamente. Senti que havia qualquer coisa de 
infantil e de não comprometimento na minha resposta. — Já não é sem tempo — disse eu. — Sim, eu já 
tenho 27 anos. 

Ele estava a estudar-me. Notava-se uma certa tensão no seu queixo. 

De repente senti-me insuportavelmente cansada. Senti uma necessidade premente de pedir 
desculpa, mas não sabia bem de quê. 

Ele acenou vagamente com a cabeça e sorriu. — Ainda bem que vocês conseguiram resolver as 
vossas questões — disse ele, dirigindo a cadeira de rodas para a cozinha. 

Eu estava a começar a ficar bastante zangada com ele. Nunca me tinha sentido julgada por 
ninguém como me sentia agora julgada pelo Will. Era como se ter decidido assentar com o meu 
namorado me tornasse menos interessante para ele. Como se eu já não pudesse continuar a ser o seu 
projeto de estimação. Claro que não lhe podia dizer nada disto, mas fiquei tão fria com ele como ele 
estava comigo. 

Era realmente cansativo. 

À tarde alguém bateu à porta das traseiras. Corri pelo corredor fora, com as mãos ainda 
molhadas de estar a lavar loiça, e ao abrir a porta vi um homem de fato escuro com uma mala na 
mão. 

— Oh, não. Nós somos budistas — disse eu, com firmeza, fechando a porta assim que o homem 
começou a protestar. 

Duas semanas antes, um par de Testemunhas de Jeová tinham mantido o Will cativo na porta das 


traseiras durante quase um quarto de hora, enquanto ele tentava fazer marcha-atrás em cima do tapete, 
que estava fora do sítio. Quando consegui finalmente fechar a porta, eles abriram a caixa de correio 
para gritar que «ele melhor do que ninguém» devia perceber o que era ansiar pela vida depois da 
morte. 

— Hum... estou aqui para ver o Mr. Traynor — disse o homem e eu abri a porta cautelosamente. 
Desde que estava na Granta House, nunca ninguém tinha vindo ver o Will pela porta das traseiras. 

— Deixe-o entrar — disse o Will, aparecendo atrás de mim. — Fui eu que lhe pedi que viesse. — 
Como continuei ali parada, ele acrescentou: — Não há problema, Clark... é um amigo. 

O homem transpôs a soleira da porta, estendeu a mão e cumprimentou-me. — Michael Lawler — 
disse. 

Ja dizer mais alguma coisa, mas o Will meteu a cadeira entre nós, cortando qualquer 
possibilidade de a conversa continuar. 

— Vamos para a sala. Será que nos pode fazer um café e depois deixar-nos um pouco a sós? 

— Aah... está bem. 

O Mr. Lawler sorriu-me, pouco à vontade, e foi atrás do Will até à sala. Quando, passados alguns 
minutos, entrei com uma bandeja com café, eles estavam a falar de críquete. A conversa sobre as 
mãos e os pontos das corridas continuou até eu não ter mais nenhuma desculpa para ficar por ali à 
escuta. 

Sacudi um pó invisível da minha saia, levantei-me e disse: — Deixo-os a sós. 

— Obrigado, Louisa. 

— De certeza que não querem mais nada? Umas bolachas? 

— Obrigado, Louisa. 

O Will quase nunca me tratava por Louisa. E também nunca me tinha mantido afastada de nada. 

O Mr. Lawler ficou lá quase uma hora. Tratei das minhas lidas domésticas e depois pus-me às 
voltas na cozinha, a Imaginar se teria coragem para os 1r escutar às escondidas. Mas não tive. Sentei- 
me, comi duas bolachas de chocolate, roi as unhas, ouvi o murmúrio das suas vozes e perguntei-me 
pela décima quinta vez por que razão o Will teria dito aquele homem para não usar a porta da frente. 

Não parecia ser médico nem outro especialista qualquer. Podia ser consultor financeiro, mas não 
tinha ar disso. Não tinha aspeto de fisioterapeuta nem de terapeuta ocupacional nem de nutricionista — 
nem de nenhuma das especialidades que se encontravam entre a legião de pessoas enviadas pelas 
autoridades locais para visitar o Will e avaliar a alteração das suas necessidades. Esses técnicos 
identificavam-se a quilómetros de distância. Pareciam sempre exaustos, mas revelavam-se 
determinada e energicamente alegres. Usavam camisolas de cores sóbrias, sapatos práticos e 
conduziam carrinhas cobertas de pó, cheias de pastas e caixas com material de apoio. O Mr. Lawler 
conduzia um BMW azul-marinho e o seu reluzente Série 5 não era o tipo de carro usado pelas 
autoridades locais. 

Finalmente, o Mr. Lawler saiu da sala. Fechou a pasta e trazia o casaco no braço. Já não parecia 
pouco à vontade. 

Pus-me em segundos no corredor. 

— Ah, não se importa de me dizer onde fica a casa de banho? 


Assim fiz, em silêncio, e deixei-me ali ficar, impaciente, até ele reaparecer. 

— Muito bem, então é tudo por agora. 

— Obrigado, Michael. — O Will não olhou para mim. — Fico à espera que me diga alguma coisa. 

— Devo ligar-lhe lá para o fim da semana — disse o Mr. Lawler. 

— É preferível por e-mail em vez de carta, pelo menos por agora. 

— Sim, claro. 

Abri a porta das traseiras para ele sair. Em seguida, quando o Will voltou para a sala, segui o Mr. 
Lawler até ao corredor e perguntei-lhe baixinho: — Então, vai para muito longe? 

O seu fato era elegante, de muito bom corte e inconfundível toque citadino, de um tecido 
caríssimo da melhor qualidade. 

— Para Londres, infelizmente. No entanto, espero que o trânsito não esteja muito mau a esta hora 
da tarde. 

Saí atrás dele. O sol estava alto e eu tinha de semicerrar os olhos para olhar para ele. — Então... 
e... em que zona de Londres está sediado? 

— Na Regent Street. 

— À Regent Street? Muito bem. 

— Sim. Não é um mau sítio para se estar. Bem, obrigado pelo café, Miss... 

— Clark. Louisa Clark. 

Fez uma pausa e olhou para mim por um instante, e eu pensei se ele se teria apercebido das 
minhas desajeitadas tentativas para descobrir quem ele era. 

— Ah. Miss Clark — disse ele, com o seu sorriso profissional rapidamente restabelecido. — 
Obrigado, de qualquer forma. 

Pousou cuidadosamente a pasta no banco de trás, meteu-se no carro e foi-se embora. 

Naquela noite, parei na biblioteca a caminho da casa do Patrick. Podia usar o computador dele, 
mas continuava a achar que devia pedir-lhe e pareceu-me mais fácil desta maneira. Sentei-me e 
escrevi no motor de busca: «Michael Lawler» e «Regent Street, London». Saber é poder, Will, disse- 
lhe, silenciosamente. 

Apareceram 3290 resultados, dos quais os três primeiros mostravam um «Michael Lawler, 
advogado, especialista em testamentos, aprovação oficial de testamentos e procurações», sediado na 
mesma rua. Fiquei parada a fitar o ecrã durante alguns minutos e em seguida digitei novamente o 
nome dele, desta vez no motor de busca de imagens, e ali estava ele, numa mesa-redonda, de fato 
escuro — Michael Lawler, especialista em testamentos e homologações de testamentos, o mesmo que 
tinha passado uma hora com o Will. 

Mudei-me para a casa do Patrick naquela noite, em hora e meia, depois de ter saído do trabalho e 
antes de ele 1r para a pista de atletismo. Levei tudo, exceto a cama e os estores novos. Ele levou o 
carro e metemos as minhas coisas em sacos do lixo. Em duas viagens levámos tudo para casa dele — 
menos os meus livros da escola, que estavam no sótão. 

A minha mãe chorava; achava que era ela que me estava a obrigar a sair. 

— Por amor de Deus, querida. Já está na hora de ela sair de casa. Tem 27 anos — disse-lhe o meu 


pai. 


— Mas continua a ser a minha menina — disse ela, metendo-me nos braços duas embalagens de 
bolo inglês e um saco de produtos de limpeza. 

Eu nem sabia o que dizer. Nem sequer gosto de bolo inglês. 

Foi surpreendentemente fácil encaixar as minhas coisas no apartamento do Patrick. Afinal, ele 
não tinha quase nada e eu também não, devido aos anos que passei no quarto de arrumos. A única 
coisa que nos pôs a discutir foi a minha coleção de CD que, pelos vistos, só podia juntar-se à dele se 
eu rotulasse os meus CD e os organizasse alfabeticamente. 

— Faz como se estivesses em tua casa — não parava ele de dizer, como se eu fosse uma espécie de 
convidada. Estávamos nervosos, estranhamente pouco à vontade um com o outro, como duas pessoas 
num primeiro encontro. Enquanto eu tirava as coisas dos sacos, ele trouxe-me um chá e disse: — 
Achei que esta poderia ser a tua caneca. — Mostrou-me onde estavam arrumadas as coisas da cozinha 
e depois disse várias vezes: — Claro que podes pôr as coisas onde quiseres. Eu não me importo. 

Ele tinha desocupado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto livre. As duas outras gavetas 
estavam cheias com a sua roupa de treino. Não sabia que havia tantos conjuntos de licra e velo. As 
minhas roupas extravagantemente coloridas ainda deixaram muito espaço vazio, com os cabides 
metálicos a chocalhar melancolicamente no roupeiro. 

— Tenho de comprar mais coisas para acabar de o encher — disse eu, a olhar lá para dentro. 

Ele riu-se, nervoso. — O que é aquilo? 

Estava a olhar para o meu calendário, pregado na parede do quarto de arrumos, com as ideias a 
verde e os eventos realmente planeados a preto. Sempre que alguma coisa corria bem (música, prova 
de vinho), eu punha uma carinha sorridente ao lado. Quando não corria bem (corrida de cavalos, 
galerias de arte), não punha nada. Havia poucas coisas marcadas nas duas semanas seguintes — o Will 
estava cansado dos lugares das redondezas, mas mesmo assim não o conseguia convencer a 
aventurar-se até mais longe. Olhei para o Patrick. Podia vê-lo a observar a data de 12 de agosto, que 
estava agora sublinhada com pontos de exclamação a preto. 

— Ah... é só para me lembrar do meu emprego. 

— Achas que não te vão renovar o contrato? 

— Não sei, Patrick. 

O Patrick tirou a caneta do clipe, olhou para o mês seguinte e rabiscou na semana 28: «Altura 
para começar a procurar emprego.» 

— Assim estarás preparada para qualquer eventualidade — disse ele. Deu-me um beijo e deixou- 
me sozinha. 

Dispus os meus cremes cuidadosamente na casa de banho e arrumei as minhas giletes, o meu 
hidratante e os meus tampões muito direitinhos no armário de espelho. Coloquei alguns livros no 
chão, numa fila organizada, debaixo da janela do quarto de arrumos, entre os quais estavam os títulos 
que o Will tinha encomendado na Amazon para mim. O Patrick prometeu montar umas prateleiras 
quando tivesse algum tempo livre. 

Em seguida, e depois de ele ter saído para 1r correr, sentei-me a olhar para a zona industrial que 
se estendia até ao castelo e tentei repetir a palavra casa baixinho. 


Sou um desastre a guardar segredos. A Treena diz que toco no nariz até quando penso em mentir, 
o que é um indício bastante claro. Os meus pais ainda brincam com a altura em que eu própria 
escrevia as justificações de falta depois de me ter baldado às aulas. «Cara Miss Trowbridge», liam 
eles. «Por favor, dispense a Louisa Clark das aulas de hoje porque estou muito indisposta devido a 
problemas de mulheres.» — O meu pai esforçava-se por pôr uma cara séria, mesmo quando devia dar- 
me um raspanete. 

Esconder os planos do Will da minha família era uma coisa — eu era boa a esconder segredos dos 
meus pais (afinal, é uma coisa que se aprende enquanto se está a crescer) —, mas gerir a preocupação 
era algo completamente diferente. 

Passei as duas noites seguintes a tentar descobrir o que é que o Will andaria a tramar e a pensar 
no que poderia fazer para o impedir. E os meus pensamentos não paravam, nem sequer durante as 
conversas que tinha com o Patrick na pequena cozinha, enquanto estávamos os dois a cozinhar. (Já 
estava a descobrir coisas novas sobre ele — tais como ele saber mesmo cem maneiras diferentes de 
cozinhar peito de peru.) À noite fazíamos amor — neste momento parecia obrigatório, como se 
tivéssemos de tirar o máximo proveito da nossa liberdade. Era como se o Patrick sentisse que, de 
alguma forma, eu lhe devia algo, dada a minha constante proximidade ao Will. Mas logo que ele 
adormecia, eu perdia-me novamente nos meus pensamentos. 

Já só faltavam cerca de sete semanas. 

E o Will estava a fazer planos, apesar de eu não estar. 

Na semana seguinte, se o Will notou que eu estava preocupada, não comentou nada. Cumpríamos 
as nossas rotinas diárias — levava-o a dar curtos passeios pelo campo, fazia-lhe a comida, tratava 
dele quando estávamos em casa. Ele já não dizia piadas sobre o corredor. 

Conversei com ele sobre os últimos livros que ele me tinha recomendado: falámos sobre o 
Paciente Inglês (adorei este) e sobre um thriller sueco (este não). Éramos cuidadosos um com o 
outro, quase excessivamente educados. Tinha saudades dos seus insultos, da sua manha — a ausência 
dessas coisas só vinha piorar a vaga sensação de ameaça que pairava sobre mim. 

O Nathan observava-nos aos dois, como se estivesse a ver seres de alguma nova espécie. 

— Vocês tiveram alguma discussão? — perguntou-me ele um dia na cozinha, quando eu tirava as 
compras dos sacos. 

— É melhor perguntar-lhe a ele — respondi. 

— Isso foi exatamente o que ele me respondeu. 

Olhou para mim de lado e foi para a casa de banho abrir o armário dos medicamentos do Will. 

Entretanto, esperei três dias após a visita do Michael Lawler para telefonar à Mrs. Traynor. 
Perguntei-lhe se nos podíamos encontrar nalgum sítio sem ser em sua casa e marcámos encontro num 
pequeno café que tinha aberto no recinto do castelo. Ironicamente, o mesmo café que me tinha 
custado o emprego. 

Era um espaço com muito mais classe do que o The Buttered Bun — tudo em carvalho e mesas e 
cadeiras em madeira clara. Tinha sopa caseira feita com legumes a sério e bolos requintados. E não 
se podia pedir um café normal, apenas lattes, cappuccinos e macchiatos. Ali não se viam trolhas 
nem empregadas de cabeleireiro. Sentei-me e peguei no meu chá, a imaginar se a Senhora Dente-de- 


Leão se sentiria suficientemente confortável para se sentar aqui agora e passar a manhã a ler o jornal. 

— Louisa, desculpe o atraso. — A Mrs. Traynor entrou apressada, de carteira debaixo do braço, 
blusa cinzenta de seda e calças azul-marinho. 

Reprim o impulso de me levantar. Não havia uma única vez que falasse com ela em que não me 
sentisse numa espécie de entrevista. 

— Atrasei-me no tribunal. 

— Desculpe tê-la tirado do seu trabalho. Eu só... bem, não sabia muito bem se isto podia esperar. 

Ela levantou a mão e articulou qualquer coisa para a empregada, que em segundos lhe trouxe um 
cappuccino. Em seguida, sentou-se à minha frente. O seu olhar fazia-me sentir transparente. 

— O Will pediu a um advogado que fosse lá a casa — disse eu. — Descobri que é um especialista 
em testamentos e homologações de testamentos. — Não consegui arranjar uma maneira mais suave de 
começar a conversa. 

Ela reagiu como se tivesse levado uma bofetada. Apercebi-me, tarde de mais, de que poderia 
realmente ter pensado que eu tinha alguma coisa boa para lhe contar. 

— Um advogado? Tem a certeza? 

— Fiz uma pesquisa sobre ele na Internet. Está sediado na Regent Street, em Londres — 
acrescentei, desnecessariamente. — O nome dele é Michael Lawler. 

Ela pestanejou vigorosamente, como se tentasse interiorizar o que eu tinha acabado de dizer. — 
Foi o Will que lhe contou? 

— Não. Acho que ele não queria que eu soubesse. Eu... eu ouvi o nome dele e fu tentar saber 
quem era. 

O café da Mrs. Traynor chegou. A empregada pousou-o na mesa, à sua frente, mas ela pareceu 
nem dar por nada. 

— Queria mais alguma coisa? — perguntou a rapariga. 

— Não, obrigada. 

— Hoje temos um bolo de cenoura especial. Fazemo-lo nós aqui. Tem um ótimo recheio de creme 
de manteiga... 

— Não — a voz da Mrs. Traynor estava agressiva. — Obrigada. 

A rapariga manteve-se ali apenas o tempo suficiente para que percebêssemos que tinha ficado 
ofendida e depois foi-se embora indignada, a abanar intencionalmente o bloco de notas. 

— Desculpe — disse eu. — Tinha-me dito que devia informá-la de tudo o que fosse importante. 
Passei metade da noite acordada a pensar se devia dizer-lhe alguma coisa. 

O seu rosto parecia quase desprovido de cor. 

Eu sabia como ela se estava a sentir. 

— Como é que ele se sente? Já... lhe apresentou novas ideias? Viagens? 

— Ele não tem vontade. — Contei-lhe sobre Paris e a lista que eu tinha compilado. 

Enquanto 1a falando, conseguia ver-lhe a mente a trabalhar um passo à minha frente, a calcular, a 
avaliar. 

— Não importa aonde — disse ela por fim. — Eu financio. Qualquer que seja a viagem. Eu pago, as 
suas despesas e as do Nathan. Trate só... de ver se consegue que ele concorde em fazê-la. 


Anui. 

— Se houver mais alguma coisa de que se lembre para... ganharmos tempo. Claro que lhe pago os 
ordenados que passarem além dos seis meses. 

— Isso... 1sso não é realmente problema. 

Acabámos de beber os cafés em silêncio, ambas perdidas nos nossos pensamentos. Ao observá- 
la, sub-repticiamente, reparei que o seu cabelo impecavelmente penteado tinha começado a ficar 
grisalho e os seus olhos já tinham olheiras tão fundas como os meus. Percebi que não me sentia nada 
melhor por lhe ter contado, por ter passado a minha intensa ansiedade para ela — mas que alternativa 
tinha eu? Os riscos eram maiores a cada dia que passava. O som do relógio a bater as duas horas 
pareceu acordá-la do seu tropor. 

— Acho que é melhor voltar para o trabalho. Por favor, informe-me de qualquer ideia que... lhe 
surja, Louisa. Talvez seja melhor se tivermos estas conversas longe do anexo. 

Levantei-me. — Ah... — disse eu — é melhor ficar com o meu novo número. Acabei de mudar de 
casa. — Enquanto ela procurava uma caneta na carteira, acrescentei: — Mudei-me para casa do 
Patrick... o meu namorado. 

Não sei porque é que esta notícia a surpreendeu tanto. Parecia mesmo surpreendida e depois 
passou-me a caneta. 

— Não sabia que tinha namorado. 

— Não sabia que tinha de lhe dizer. 

Ficou parada, com uma mão apoiada na mesa. — No outro dia o Will comentou que você... ele 
pensava que você se 1a mudar para o anexo. Aos fins de semana. 

Escrevi-lhe o número da casa do Patrick. 

— Bem, achei que seria mais simples para toda a gente se eu fosse para a casa do Patrick. — 
Entreguei-lhe o pedaço de papel. — Mas não estou longe. É mesmo junto à zona industrial. Não vai 
afetar o meu horário. Nem a minha pontualidade. 

E ali estávamos as duas. A Mrs. Traynor parecia agitada, a levar a mão ao cabelo e ao fio que 
tinha ao pescoço. Por fim, como se fosse mais forte do que ela, disse-me o que pensava: — Teria sido 
assim tão difícil para si esperar um pouco? Só mais umas semanas? 

— Desculpe? 

— O Will... eu acho que o Will gosta muito de s1. — Mordeu o lábio. — Não consigo ver... em que 
é que Isto o vai ajudar. 

— Espere aí. Está a dizer-me que eu não devia ter ido viver com o meu namorado? 

— Só estou a dizer que o momento não é o ideal. O Will está muto vulnerável. Estamos todos a 
fazer tudo o que podemos para o mantermos otimista... e você... 

— Eu o quê? — Percebi que a empregada estava a observar-nos, com o bloco de notas na mão. — 
Eu o quê? Atrevi-me a ter uma vida para além do trabalho? 

Ela baixou o tom de voz. — Louisa, eu estou a fazer tudo o que posso para impedir esta... esta 
coisa. Você sabe a tarefa que enfrentamos. Só estou a dizer que, sabendo que ele gosta muito de s1, 
preferia que tivesse esperado um pouco antes de lhe esfregar a sua... felicidade na cara. 

Mal podia acreditar no que estava a ouvir. Senti-me ruborizar e respirei fundo antes de voltar a 


falar. 

— Como é que se atreve a insinuar que eu era capaz de fazer alguma coisa para ferir os 
sentimentos do Will? Tenho feito de tudo — disse, sibilante. — Tenho feito tudo o que me lembro. Tive 
ideias, tirei-o de casa, conversei com ele, li-lhe livros, cuidei dele. — As últimas palavras 
explodiram-me do peito: — Limpei-o. Mudei-lhe o maldito cateter. Fi-lo rir. Fiz mais do que a sua 
maldita família alguma vez fez. 

A Mrs. Traynor ficou imóvel. Empertigou-se toda e meteu a carteira debaixo do braço. — Acho 
que esta conversa provavelmente já terminou, Miss Clark. 

— Sim, sim, Mrs. Traynor. Provavelmente já terminou. 

Virou-me as costas e saiu apressada do café. 

Quando a porta bateu com estrépito, apercebi-me de que também eu estava a tremer. 


A conversa com a Mrs. Traynor ficou a retinir-me nos ouvidos durante dois dias. As suas 
palavras perseguiram-me, aquela ideia de eu estar a esfregar a minha felicidade na cara dele. A 
mim não me parecia que o Will pudesse ser afetado por alguma coisa que eu tivesse feito. Quando 
ele pareceu discordar da minha decisão de 1r viver para casa do Patrick, achei que fosse por não 
gostar do Patrick e não por nutrir algum sentimento por mim. E, acima de tudo, acho que nunca me 
mostrei particularmente feliz por isso acontecer. 

Já em casa, não me conseguia livrar desta preocupação. Era como uma corrente de baixa tensão 
que me atravessava e afetava tudo o que eu fazia. Perguntei ao Patrick: — Teríamos feito isto se a 
minha irmã não tivesse precisado do meu quarto lá em casa? 

Ele olhou para mim como se eu fosse doida. Inclinou-se para mim, puxou-me contra o peito e 
beijou-me no alto da cabeça. Depois olhou para baixo. — Tens mesmo de usar este pijama? Odeio 
ver-te de pijama. 

— E confortável. 

— É mais o género da minha mãe. 

— Não vou usar espartilho e cinto de ligas todas as noites só para ficares contente. E não estás a 
responder à minha pergunta. 

— Não sei. Provavelmente. Sim. 

— Mas nós ainda não tinhamos falado sobre isto, pois não? 

— Lou, a maior parte das pessoas vão morar juntas porque é mais sensato. Podemos amar alguém 
e não deixar de ver as vantagens financeiras e práticas. 

— Eu só... não quero que penses que fu eu que precipitei esta decisão. Não quero sentir que 
precipitei esta decisão. 

Ele suspirou e virou-se de costas. — Porque é que as mulheres dão voltas e mais voltas a um 
assunto até ele se tornar num problema? Eu amo-te, tu amas-me, estamos juntos há quase sete anos e 
já não havia espaço em casa dos teus pais. Parece-me bastante simples. 

Mas a mim não me parecia simples. 

Parecia que eu estava a viver uma vida que nem sequer tinha tido hipótese de prever. 

Naquela sexta-feira choveu todo o dia — uma chuva quente e em catadupas, como se estivéssemos 


nos trópicos, pondo as goteiras a gorgolejar e vergando os caules dos arbustos em flor como se 
estivessem a suplicar. O Will olhava a chuva pela janela como um cão a quem tivesse sido negado 
um passeio. O Nathan chegou e partiu, com um saco de plástico a proteger a cabeça. O Will viu um 
documentário sobre pinguins e depois, enquanto ele foi para o computador, eu fui tratar de outras 
coisas para não termos de falar um com o outro. Sentia no fundo o desconforto que se instalara entre 
nós e estarmos no mesmo espaço tornava tudo ainda pior. 

Tinha finalmente começado a compreender o consolo terapêutico das limpezas. Passava a 
esfregona, limpava as janelas e mudava os edredões. Era um turbilhão constante de atividade. 
Nenhum grão de poeira escapava aos meus olhos, nenhuma marca de chá à minha atenção forense. 
Estava eu a tirar as marcas de oxidação das torneiras da casa de banho com papel de cozinha 
embebido em vinagre (dica da minha mãe) quando ouvi a cadeira do Will atrás de mim. 

— O que está a fazer? 

Estava vergada sobre a banheira e nem me virei. — Estou a desincrustar as suas torneiras. 

Conseguia senti-lo a observar-me. 

— Diga lá 1sso outra vez — disse ele, logo a seguir. 

— O quê? 

— Diga outra vez. 

Endireitei-me. — Porquê? Está com problemas de audição? Estou a desincrustar as suas torneiras. 

— Não, quero apenas que ouça o que está a dizer. Não há motivo para estar a desincrustar as 
minhas torneiras, Clark. A minha mãe não vai reparar, para mim é indiferente e ainda deixa a casa de 
banho a cheirar que nem um daqueles restaurantes de fish and chips. Além disso, gostava de 1r dar 
uma volta. 

Afastei uma madeixa de cabelo da cara. Era verdade. Cheirava mesmo a postas de peixe frito 
regadas com vinagre. 

— Venha daí. Finalmente parou de chover. Acabei de falar com o meu pai. Ele disse que nos dava 
as chaves do castelo depois das cinco horas, depois de saírem os turistas todos. 

Não me agradou muito a ideia de irmos para o recinto do castelo passear e fazer conversa de 
circunstância. Mas podermos sair do anexo era tentador. 

— Está bem. Dê-me cinco minutos. Preciso de ver se consigo tirar este cheiro a vinagre das mãos. 


A diferença entre crescer como eu tinha crescido e crescer como o Will era ele só ter uma vaga 
ideia daquilo a que tinha direito. Acho que quem é criado como ele, com pais ricos e uma boa casa, a 
frequentar escolas de elite e bons restaurantes como se fosse a coisa mais natural do mundo, acaba 
por ficar com a ideia de que as coisas boas acabam sempre por chegar, de que a sua posição no 
mundo é por natureza uma posição elevada. 

Segundo me contou, quando era pequeno o Will passava a vida a fugir para o castelo quando 
estava vazio. O pai deixava-o deambular por lá, confiando que ele não tocaria em nada. Depois das 
17h30, quando os últimos turistas se tam embora, quando os jardineiros começavam a limpar e a pôr 
tudo em ordem, e o pessoal da limpeza esvaziava os caixotes do lixo e recolhia as embalagens vazias 
de bebidas e caramelos comemorativos, o recinto transformava-se no seu recreio privado. Enquanto 


ele me contava tudo isto, eu pensava que se eu e a Treena tivéssemos tido a liberdade de termos o 
castelo só para nós, havíamos de dar pulinhos, incrédulas, e correr como loucas por todo o lado. 

— À primeira vez que beijei uma rapariga foi em frente à ponte levadiça — disse ele, abrandando 
para olhar para ela, enquanto nos aproximávamos pelo caminho de gravilha. 

— Disse-lhe que este era o seu local preferido? 

— Não. Mas se calhar devia ter dito. Ela trocou-me uma semana depois pelo rapaz que trabalhava 
no minimercado. 

Virei-me e olhei para ele, espantada. — Não era o Terry Rowlands, pois não? De cabelo preto 
puxado para trás e tatuagens até aos cotovelos? 

Ele ergueu o sobrolho. — Era esse mesmo. 

— Sabe, ele ainda lá trabalha, no minimercado. Se é que 1sso o faz sentir-se melhor. 

— Não me parece que ele sentisse a menor inveja se visse onde eu acabei — disse o Will e eu 
voltei a calar-me. 

Era estranho ver o castelo assim, em silêncio, e sermos nós os dois as únicas pessoas a passear 
por ali, além do jardineiro, ao longe. Em vez de apreciar os turistas, distrair-me com os seus 
sotaques e as suas vidas estrangeiras, dei por mim a olhar para o castelo, talvez pela primeira vez, e 
a começar a absorver alguma da sua história. As suas paredes de pedra estavam ali há mais de 800 
anos. Ali tinham nascido e morrido pessoas, ali se tinham alegrado e partido corações. Agora, no 
silêncio circundante, quase se conseguiam ouvir as suas Vozes, OS seus próprios passos no caminho. 

— Então, chegou a hora das confissões — disse eu. — Alguma vez andou por aqui a fingir 
secretamente que era um príncipe guerreiro? 

O Will olhou-me de lado. — Honestamente? 

— Claro. 

— Sim. Uma vez até peguei numa das espadas que estão nas paredes do Salão Nobre. Pesava uma 
tonelada. Lembro-me de ficar petrificado a pensar que não 1a ser capaz de a levantar para a colocar 
outra vez no suporte. 

Tínhamos chegado ao cimo da encosta e dali, em frente do fosso, podíamos olhar para a longa 
extensão de relva até às muralhas em ruínas que demarcavam os limites do castelo. Do outro lado 
ficava a vila, os anúncios luminosos e as filas de trânsito, a azáfama que marcava a hora de ponta. 
Aqui em cima reinava o silêncio, apenas perturbado pelos pássaros e o suave zumbido da cadeira do 
Will. 

Ele parou a cadeira por instantes e rodou-a para podermos olhar lá para baixo. — Estou admirado 
por nunca nos termos encontrado — disse ele. — Quer dizer, quando eu era miúdo. Os nossos caminhos 
devem ter-se cruzado. 

— E porque haveriam? Não nos movíamos nos mesmos círculos. E eu não teria passado do bebé 
no carrinho por quem passou a brandir a sua espada. 

— Ah, pois, já me esquecia... sou nitidamente um velho comparado consigo. 

— Oito anos tê-lo-iam defimtivamente qualificado como um «homem mais velho» — disse eu. — 
Mesmo quando eu já era adolescente, o meu pai nunca me deixava sair com nenhum homem mais 
velho. 


— Nem que ele tivesse o seu próprio castelo? 

— Bem, isso faria mudar tudo, claro. 

O cheiro adocicado da relva envolvia-nos enquanto passeávamos, com as rodas do Will a chiar 
nas poças cristalinas ao longo do caminho. Sentia-me aliviada. A nossa conversa não estava a ser 
propriamente como já tinha sido, mas talvez isso fosse de esperar. A Mrs. Traynor tinha razão — seria 
sempre dificil para o Will ver as outras pessoas seguir em frente com as suas vidas. Criei um 
lembrete mental para pensar com mais cuidado no impacto que os meus atos podiam ter na sua vida. 
Não queria continuar zangada. 

— Vamos ao labirinto. Já lá não vou há anos. 

Fui arredada dos meus pensamentos. — Oh, não. Não, obrigada. — Olhei em redor, reparando de 
repente onde estávamos. 

— Porquê? Tem medo de se perder? Vá lá, Clark. Vai ser um desafio para si. Ver se consegue 
memorizar o caminho de entrada, para depois fazer o caminho inverso. Eu posso cronometrá-la. 
Estava sempre a fazer isso. 

Olhei para trás em direção à casa. — É melhor não. — Só de pensar, já sentia o estômago às voltas. 

— Pois. A jogar pelo seguro outra vez. 

— Não é Isso. 

— Não há problema. Vamos então fazer o nosso chatíssimo passeio de regresso ao chatissimo 
anexo. 

Eu sei que ele estava a brincar, mas alguma coisa no seu tom de voz me incomodou. Lembrei-me 
da Deirdre no autocarro, dos seus comentários sobre como era bom que uma de nós tivesse ficado 
para trás. A minha vida tinha de ser uma vida pequena e as minhas ambições insignificantes. 

Olhei para o labirinto, para as sebes escuras e densas em forma de caixa. Estava a ser ridícula. 
Se calhar há anos que estava a ser ridícula. Afinal, já tinha passado tudo. E eu tinha continuado com a 
minha vida. 

— Lembre-se apenas para que lado vira, para depois virar ao contrário ao sair. Não é tão dificil 
como parece. À sério. 

Deixei-o à entrada antes sequer de ter tempo para pensar no assunto. Respirei fundo e passei o 
aviso que dizia «Não é Permitida a Entrada a Crianças Desacompanhadas», avançando a passos 
largos entre as sebes escuras e húmidas que ainda reluziam com gotas de chuva. 

Não é assim tão mau, não é assim tão mau, dei por mim a murmurar baixinho. É só um monte de 
sebes velhas. Virei à direita e depois à esquerda numa abertura da sebe. Virei de novo à direita, 
depois à esquerda e, à medida que avançava, 1a ensarando mentalmente o caminho inverso. Direita. 
Esquerda. Abertura. Direita. Esquerda. 

As minhas pulsações começaram a acelerar um bocadinho e já sentia o sangue a latejar-me nos 
ouvidos. Obriguei-me a pensar no Will do outro lado da sebe a olhar para o relógio. Era apenas um 
teste idiota. Eu já não era a rapariga ingénua da outra vez. Tinha 27 anos. Vivia com o meu namorado. 
Tinha um emprego de responsabilidade. Era uma pessoa diferente. 

Virei, segui em frente e voltei a virar. 

E, então, vindo do nada, senti crescer em mim o pânico como fel. Pensei ter visto um homem a 


precipitar-se para o fundo da sebe. Apesar de dizer a mim mesma que não passava da minha 
imaginação, ao tentar tranquilizar-me acabei por me esquecer do caminho inverso. Direita. 
Esquerda. Abertura. Direita. Direita? Será que tinha fixado mal o percurso? Sentia um nó na 
garganta. Obriguei-me a avançar, mas percebi que me tinha desorientado. Parei e olhei em volta, para 
as sombras, a tentar perceber para que lado ficava o oeste. 

Mas, ali parada, dei-me conta de que não era capaz. Comecei a dar voltas e avancei na direção 
que eu pensava ser o sul. Ia conseguir sair. Tinha 27 anos. Estava tudo bem. Mas nisto comecei a 
ouvir as vozes, os assobios, as gargalhadas trocistas. Vi-os a precipitarem-se sobre mim, entrando e 
saindo dos recortes da sebe, senti os pés a balançarem embriagados nos meus saltos altos, senti os 
implacáveis espinhos da sebe ao cair sobre ela, a tentar equilibrar-me. 

— Eu quero sair daqui agora — tinha-lhes eu dito, com a voz estrangulada e entaramelada. — Para 
mim já chega, rapazes. 

E eles desapareceram todos. O labirinto ficou em silêncio, ouvindo-se apenas sussurros 
distantes, que podiam ser eles do outro lado da sebe — ou talvez o vento a empurrar as folhas. 

— Eu quero sair daqui agora — dissera eu, com uma voz que até a mim soava vacilante. Olhei para 
o céu e desequilibrei-me momentaneamente com o vasto e intenso negrume do espaço que me cobria. 
E depois dei um salto, quando alguém me agarrou pela cintura — era o de cabelo escuro. Aquele que 
tinha estado em África. 

— Ainda não podes sair — disse ele. — Senão vais estragar o jogo. 

Nesse momento percebi, ao sentir as suas mãos na minha cintura. Percebi que a harmonia se tinha 
alterado e que parte da moderação do comportamento deles se tinha começado a evaporar. Ri-me e 
empurrei-lhe as mãos como se fosse uma brincadeira, para tentar que ele não percebesse que eu já 
sabia. Ouvi-o chamar pelos amigos e afastei-me dele, começando de repente a correr, a tentar 
encontrar a saída, com os pés a enterrarem-se na relva húmida. Ouvia-os todos à minha volta, aos 
gritos, mas não conseguia ver-lhe os corpos, e sentia a garganta a contrair-se de pânico. Sentia-me 
demasiado desorientada para perceber onde estava. As sebes altas continuavam a oscilar, a 
lançarem-se na minha direção. E eu continuava a correr, contornando as esquinas com dificuldade, 
tropeçava, desviava-me subitamente através das aberturas da sebe, tentando afastar-me das suas 
vozes. Mas a saída não aparecia. Em cada sítio que virava havia apenas mais uma extensão de sebe e 
mais uma voz trocista. 

Tropecei numa abertura e, por instantes, senti-me radiante por estar perto da liberdade. Mas 
depois percebi que estava outra vez no centro, no local de onde tinha partido. Fiquei com vertigens 
ao vê-los todos ali, como se tivessem estado simplesmente à minha espera. 

— Cá estás tu — disse um deles, agarrando-me por um braço. — Eu bem vos disse que ela estava 
destinada para isto. Vá lá, Lou-lou, dá-me um beijinho que depois eu mostro-te a saída. — A sua voz 
era suave e pachorrenta. 

— Se nos deres a todos um beijo, nós depois mostramos-te a saída. 

Às suas caras estavam turvas. 

— Eu só... eu só quero que vocês... 

— Vá lá, Lou. Tu gostas de mim, não gostas? Estiveste sentada no meu colo toda a tarde. Só um 


beijinho. É assim tão difícil? 

Ouvi uma risada. 

— E depois mostras-me como saio daqui? — A minha voz era patética, até aos meus ouvidos. 

— Só um — disse ele, aproximando-se. 

Senti a sua boca na minha e uma mão a apertar-me a coxa. 

Quando ele se afastou consegui perceber a mudança na sua respiração. — E agora é a vez do Jake. 

Não sei o que eu disse depois. Alguém me agarrou o braço. Ouvi os risos, senti uma mão no meu 
cabelo, outra boca na minha, insistente, invasiva e depois... 

— Will... 

Agora estava a soluçar, dobrada sobre mim mesma. — Will — estava a dizer o nome dele, 
repetidamente, com uma voz rouca que saía de alguma parte do meu peito. Ouvia-o algures lá fora, 
do outro lado da sebe. 

— Louisa? Louisa, onde está? O que se passa? 

Eu estava num canto, toda encolhida debaixo da sebe. As lágrimas turvavam-me os olhos e os 
meus braços apertavam-se com força à volta do meu corpo. Não conseguia sair dali. Ficaria ali presa 
para sempre. Ninguém me encontraria. 

— Will... 

— Onde é que...? 

E ali estava ele, à minha frente. 

— Desculpe — disse eu, olhando para ele com a cara contorcida. — Desculpe. Eu não consigo... 
fazer isto. 

Ele ergueu o braço alguns centimetros, o máximo que conseguia. — Oh, meu Deus, o que é que...? 
Venha cá, Clark. Avançou para mim e depois lançou um olhar frustrado ao próprio braço. 

— Maldita coisa inútil... Está tudo bem. Respire. Venha cá. Respire apenas. Com calma. 

Limpei os olhos. Ao vê-lo, o pânico começou a desaparecer. Levantei-me, em desequilíbrio, e 
tentei recompor-me. — Desculpe. Eu... não sei o que aconteceu. 

— À Louisa é claustrofóbica? — A sua face estava a centimetros da minha, marcada pela 
preocupação. — Percebi que a Louisa não queria entrar. Mas... mas pensei que fosse só por ser... 

Fechei os olhos. — Agora só quero 1r-me embora. 

— Agarre a minha mão. Vamos lá sair daqui. 

Tirou-me de lá em poucos minutos. Ele sabia de cor o caminho para sair do labirinto, disse-me 
enquanto saíamos, com a voz calma para me tranquilizar. Em criança, tinha sido um desafio para ele 
aprender o caminho sozinho. Entrelacei os meus dedos nos seus, recebendo o calor reconfortante da 
sua mão. Senti-me uma idiota quando percebi que tinha estado sempre tão perto da entrada. 

Assim que saímos, parámos ao pé de um banco. Eu fu buscar um lenço de papel à parte de trás 
da cadeira e ali ficámos, sentados em silêncio, eu na ponta do banco, ao seu lado, ambos à espera 
que os meus soluços passassem. 

E lá estava ele a olhar para mim de soslaio. 

— Então...? — perguntou por fim, quando eu devo ter dado mostras de conseguir falar sem ficar 
outra vez histérica. — Quer contar-me o que se está a passar? 


Amachuquei o lenço de papel nas mãos. — Não posso. 

Ele fechou a boca. 

Engoli em seco. — Não é por si — disse eu, rapidamente. — Nunca falei com ninguém sobre... É... 
é estúpido. E já se passou há muito tempo. Não pensei... que fosse... 

Senti os seus olhos pousados em mim e desejei que ele não estivesse a olhar. As minhas mãos 
não paravam de tremer e sentia o estômago às voltas. 

Abanei a cabeça, tentando dar-lhe a entender que havia coisas que eu não lhe podia contar. 
Queria dar-lhe outra vez a mão, mas achava que não podia. Estava consciente do seu olhar e quase 
conseguia ouvir as suas perguntas não formuladas. 

Lá em baixo, dois carros estacionaram perto dos portões. Duas pessoas saíram e abraçaram-se; 
mas, de onde estávamos, era impossível ver quem eram. Ficaram ali alguns minutos, talvez a 
conversar, e depois voltaram para os seus carros e seguiram em direções opostas. Eu observava-os, 
mas não conseguia pensar. O meu cérebro estava congelado. Já não sabia mais o que dizer sobre 
nada. 

— Está bem. Então vamos fazer uma coisa — disse ele, por fim. Virei-me, mas ele não estava a 
olhar para mim. — Vou dizer-lhe uma coisa que nunca digo a ninguém. Está bem? 

— Está. — Amarfanhei o lenço de papel nas mãos formando uma bola e fiquei à espera. 

Ele respirou fundo. 

— Eu tenho mesmo muito medo de como isto vai evoluir. — Deixou que aquilo assentasse no ar 
entre nós e depois, numa voz baixa e serena, continuou: — Sei que a maior parte das pessoas que 
vivem como eu pensa que esta é a pior coisa que lhes podia ter acontecido. Mas podia ser pior. Eu 
podia ter ficado incapaz de respirar sem ajuda, incapaz de falar. Podia ter ficado com problemas de 
circulação, o que implicaria a amputação dos membros. Podia ter ficado hospitalizado 
indefinidamente. Isto não se pode considerar muito uma vida, Clark. Mas quando penso que poderia 
ter sido pior — há noites em que me deito na cama e nem sequer consigo respirar. E sabe que mais? 
Ninguém gosta de ouvir estas coisas. Ninguém gosta de ouvir os outros dizer que estão amedrontados 
ou com dores ou que têm medo de morrer por causa de uma infeção estúpida e esporádica. Ninguém 
quer saber como é que uma pessoa se sente quando percebe que nunca mais vai poder fazer sexo nem 
comer refeições preparadas pelas suas próprias mãos nem pegar num filho ao colo. Ninguém quer 
saber que às vezes me sinto tão claustrofóbico sentado nesta cadeira que me apetece gritar como um 
doido só de pensar que tenho de passar mais um dia aqui sentado. A minha mãe está presa por um fio 
e não me consegue perdoar por ainda amar o meu pai. A minha irmã está ofendida comigo por eu 
continuar a ofuscá-la... e porque as minhas feridas não lhe permitem odiar-me verdadeiramente, 
como me odeia desde criança. O meu pai só quer que tudo isto desapareça. No fundo, eles querem 
olhar para o lado bom. Eles precisam que eu olhe para o lado bom. 

Fez uma pausa. — Eles precisam de acreditar que existe um lado bom. 

Pestanejei na escuridão. — E eu faço 1sso? — perguntei, com serenidade. 

— Você, Clark — ele olhou para baixo, para as mãos —, é a única pessoa com quem eu me senti 
capaz de falar desde que fiquei preso a esta maldita coisa. 

E então eu contei-lhe. 


Agarrei-lhe a mão, a mesma que me tinha conduzido para fora do labirinto, foquei-me nos meus 
pés, respirei fundo e contei-lhe tudo sobre aquela noite. Contei-lhe como eles se tinham rido de mim 
e gozado comigo por eu estar embriagada e pedrada e como eu tinha perdido os sentidos e a minha 
irmã mais tarde tinha dito que até podia ter sido bom eu não me lembrar de tudo o que eles me tinham 
feito, mas como essa meia hora de que não tenho consciência me tinha perseguido desde então. Eu 
preenchi-a, percebem. Preenchia-a com os risos deles, com os seus corpos e as suas palavras. 
Preenchi-a com a minha própria humilhação. Contei-lhe como via as caras deles sempre que me 
afastava da vila, e como o Patrick e a minha mãe e o meu pai e a minha vidinha tinham sido 
suficientes para mim, com todos os seus problemas e limitações. Eles faziam-me sentir segura. 

Quando parámos de conversar, o céu já estava escuro e eu tinha catorze mensagens no telemóvel 
a perguntar onde estávamos. 

— Não precisa que eu lhe diga que a culpa não foi sua — disse ele, serenamente. 

Por cima de nós o céu tinha-se tornado interminável e infimto. 

Eu torcia e retorcia o lenço de papel na mão. — Pois.... Bem... Eu continuo a sentir-me... 
responsável. Bebi de mais, para me armar. Era terrivelmente atiradiça. Fra... 

— Não. Os responsáveis foram eles. 

Nunca ninguém me tinha dito aquilo em voz alta. Até o olhar de pena da Treena continha uma 
certa acusação muda. Bem, se ficares bêbeda e te armares em parva ao pé dos homens, nunca se 
sabe... 

Os seus dedos apertaram os meus. Foi um movimento leve, mas aconteceu. 

— Louisa. A culpa não foi sua. 

E foi então que chorei. Desta vez não eram soluços. As lágrimas abandonavam-me silenciosas e 
diziam-me que algo mais também me abandonava. A culpa. O medo. E mais algumas coisas para as 
quais ainda não tinha encontrado palavras. Encostei suavemente a cabeça ao ombro dele e ele 
inclinou também a cabeça até ficar pousada sobre a minha. 

— Muito bem, está a ouvir-me? 

Murmurei um sim. 

— Então vou dizer-lhe uma coisa boa — e depois esperou, como se quisesse ter a certeza de que 
tinha a minha atenção. — Alguns erros... têm consequências mais graves do que outros. Mas você não 
tem de deixar que essa noite a defina. 

Sentia a sua cabeça encostada à minha. 

— Você, Clark, tem a opção de não permitir que 1sso aconteça. 

O suspiro que libertei foi longo e profundo. E ali estávamos sentados, em silêncio, a deixar que 
as suas palavras me exorcisassem. Podia ter ali passado a noite inteira, acima do resto do mundo, a 
sentir o calor da mão do Will na minha, a sentir o pior de mim mesma a começar lentamente a 
desaparecer. 

— É melhor voltarmos para casa — disse ele, por fim. — Antes que chamem a brigada de busca e 
salvamento. 

Larguei-lhe a mão e levantei-me, um pouco relutante e sentindo o ar frio na pele. Em seguida, 
quase com sensualidade, estiquei os braços acima da cabeça. Estiquei os dedos no ar da noite, a 


sentir a tensão de semanas, meses, talvez anos, a atenuar um pouco, e respirei fundo. 

Abaixo de mim, as luzes da vila cintilavam, desenhando um círculo de luz na escuridão do 
campo. Virei-me para ele. — Will? 

— Sim? 

Mal conseguia vê-lo na penumbra, mas sabia que ele estava a olhar para mim. — Obrigada. 
Obrigada por me ter ido buscar. 

Ele abanou a cabeça e virou a cadeira para o caminho de regresso. 
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— À Disneylândia é uma boa opção. 

— Já lhe disse, nada de parques temáticos. 

— Eu sei que disse, mas lá não há só montanhas-russas e chávenas de chá giratórias. Na Flórida 
há os estúdios de cinema e o centro de ciência. Até é bastante educativo. 

— Não me parece que um ex-diretor executivo de 35 anos precise de educação. 

— Hã casas de banho para deficientes em cada esquina. E os assistentes são incrivelmente 
atenciosos. Para eles nada é incómodo. 

— À seguir vai dizer-me que há programas especiais para pessoas com deficiência, não vai? 

— Eles recebem bem toda a gente. Porque é que não experimenta a Flórida, Miss Clark? Se não 
gostar, pode 1r ao Sea World. E o tempo lá está magnífico. 

— No duelo Will versus baleia assassina acho que sei quem saía a perder. 

Ele pareceu não ter ouvido. — E são considerados uma das empresas que mais se preocupa com 
as pessoas com deficiência. Sabe que fazem imensas coisas para a Fundação Make-A-Wish, com 
pessoas que estão a morrer? 

— Ele não está a morrer. — Desliguei o telefone ao agente de viagens no preciso momento em que 
o Will entrou. Atrapalhei-me com o auscultador ao tentar colocá-lo novamente na base e fechei 
rapidamente o meu bloco de notas. 

— Está tudo bem, Clark? 

— Sim, tudo bem — disse-lhe a sorrir. 

— Ainda bem. Tem um vestido bonito? 

— O quê? 

— O que é que vai fazer no sábado? 

Ficou a olhar para mim, expectante. O meu cérebro ainda estava parado no duelo baleia assassina 
versus agente de viagens. 

— Hum... nada. O Patrick vai passar todo o dia fora a treinar. Porquê? 

Fez um compasso de espera antes de me responder, como se tivesse algum prazer em 
surpreender-me. 

— Vamos a um casamento. 


Mais tarde, continuava sem perceber muito bem por que razão o Will tinha mudado de ideias 


sobre as núpcias da Alicia e do Rupert. Suspeitava que houvesse uma grande dose de uma natural 
contrariedade na sua decisão — ninguém esperava que ele fosse, e provavelmente os que menos 
esperavam eram os próprios Alicia e Rupert. Talvez fosse para pôr um ponto final em tudo. Mas acho 
que nos últimos dois meses ela tinha perdido o poder de o magoar. 

Decidimos que conseguíamos desenvencilhar-nos sem a ajuda do Nathan. Telefonei para ter a 
certeza de que a tenda gigante era apropriada para a cadeira de rodas do Will, e a Alicia, ao 
perceber que afinal não íamos declinar o convite, ficou tão perturbada que comecei a pensar que 
tinha enviado o convite gravado em relevo só para manter as aparências. 

— Hum... bem... há um pequeno degrau à entrada da tenda, mas acho que as pessoas que a estão a 
montar disseram que podiam providenciar uma rampa... — a sua voz quase desapareceu. 

— Isso seria ótimo, então. Obrigada — disse eu. — Vemo-nos então em breve. 

Fomos à Internet escolher um presente de casamento. O Will gastou 120 libras numa moldura de 
prata e comprou uma jarra por mais 60 libras, que ele classificou como «absolutamente horrível». 
Fiquei chocada por ele gastar tanto dinheiro com uma pessoa de quem nem sequer gostava, mas 
depois de algumas semanas a trabalhar para os Traynors percebi que eles tinham uma ideia 
completamente diferente sobre dinheiro. Passavam cheques de milhares de libras sem pensar duas 
vezes. Uma vez vi o extrato de conta do Will, quando o deixaram em cima da mesa da cozinha para 
ele ver. Tinha dinheiro suficiente para comprar a nossa casa duas vezes — e só na sua conta corrente. 

Decidi levar o meu vestido vermelho, em parte porque sabia que o Will gostava dele (e hoje 
tinha percebido que ele 1a precisar de todos os incentivos possíveis), mas também porque, na 
realidade, não me sentia suficientemente corajosa para vestir mais nenhum dos meus vestidos para 
uma ocasião destas. O Will não fazia a mínima ideia do medo que eu sentia só de pensar em ir a um 
casamento da alta sociedade, e ainda mais como «a cuidadora». Sempre que pensava nas vozes 
trocistas e nos olhares avaliadores, chegava à conclusão de que preferia passar o dia a ver o Patrick 
a correr em círculos. Se calhar até era uma futilidade preocupar-me com isso, mas não conseguia 
evitá-lo. Só de pensar naqueles convidados todos a olharem para nós já sentia o estômago às voltas. 

Não disse nada ao Will, mas tinha medo por ele. Ir ao casamento de uma ex parecia, na melhor 
das hpóteses, um ato masoquista, mas 1r a uma festa que estaria cheia de antigos amigos e colegas de 
trabalho, e vê-la casar-se com um ex-amigo, parecia-me o caminho mais curto para a depressão. Foi 
mais ou menos 1sso que tentei dar-lhe a entender na véspera do casamento, mas ele não quis saber. 

— Se eu não estou preocupado com isso, Clark, acho que você também não devia estar — disse ele. 

Liguei à Treena e contei-lhe. 

— Inspeciona a cadeira de rodas para ver se ele não leva antrax nem munições — foi tudo o que ela 
me disse. 

— E a primeira vez que vou levá-lo para relativamente longe de casa e vai ser um autêntico 
desastre. 

— Se calhar ele quer lembrar-se de que há coisas piores do que morrer. 

— Engraçadinha. 

Ela não estava com a cabeça completamente centrada no nosso telefonema. Estava a preparar um 
curso residencial de uma semana para «potenciais futuros líderes de negócios» e precisava que eu e 


a minha mãe tomássemos conta do Thomas. Vai ser fantástico, disse ela. Vão lá estar alguns dos 
nomes de topo da indústria. O professor tinha-a posto em primeiro lugar e era a única pessoa que não 
1a pagar a inscrição. Também pude perceber que enquanto falava comigo estava a fazer alguma coisa 
num computador. Conseguia ouvir os dedos no teclado. 

— Que bom para ti — disse-lhe eu. 

— É numa das faculdades de Oxford. Nem sequer é no antigo politécnico. É na verdadeira Oxford 
dos «pináculos de sonho». 

— Ótimo. 

A Treena fez uma breve pausa. — Ele não está com ideias suicidas, pois não? 

— O Will? Não mais do que o habitual. 

— Bem, isso já é bom sinal. — Ouvi o som da chegada de um e-mail. 

— Tenho de ir, Treen. 

— Está bem. Diverte-te. E não leves aquele vestido vermelho. Tem um decote exagerado. 


A manhã do casamento rompeu luminosa e amena, tal como eu sabia secretamente que seria. As 
mulheres como a Alicia têm sempre os seus recursos. Provavelmente alguém tinha intercedido junto 
dos deuses da meteorologia. 

— Isso é muita maldade da sua parte, Clark — disse o Will, quando lhe contei. 

— Pois, é verdade, aprendi com os melhores. 

O Nathan tinha vindo preparar o Will logo cedo, para podermos sair de casa às nove. Era uma 
viagem de duas horas e eu tinha pensado fazer algumas paragens para descansar e tinha planeado 
cuidadosamente a nossa rota para garantir os melhores acessos. Preparei-me na casa de banho, vesti 
os collants, bem esticados nas pernas recém-depiladas, e maquilhei-me, mas acabei por tirar a 
maquilhagem toda com medo de que os convidados sofisticados pensassem que eu era alguma 
acompanhante de luxo. Atrevi-me a não pôr uma écharpe ao pescoço, mas tinha levado uma espécie 
de capa que podia usar como xaile se me sentisse demasiado exposta. 

— Não está nada mal, hem? — disse o Nathan, dando um passo atrás, e ali estava o Will, de fato 
escuro, camisa azul-violácea e gravata. Estava bem barbeado e o seu rosto estava levemente 
bronzeado. A camisa realçava-lhe particularmente os olhos, que, de repente, pareciam irradiar o 
brilho do sol. 

— Não está mal — disse eu, porque, por mais estranho que parecesse, não queria dizer-lhe que 
estava realmente o máximo. — De qualquer maneira, ela vai sem dúvida arrepender-se de casar com 
aquele pote de banhas que só sabe zurrar. 

O Will levantou os olhos ao céu. — Nathan, temos tudo o que precisamos no saco? 

— Sim. Está tudo arrumado e pronto para partirem. — Virou-se para o Will. — Mas nada de andar 
na marmelada com as damas de honor. 

— Como se ele quisesse — disse eu. — Elas vão estar todas de gola alta com folho, como a rainha 
Vitória, e a cheirar a cavalo. 

Os pais do Will apareceram para se despedirem. Deu-me a impressão de que tinham acabado de 
discutir, porque a Mrs. Traynor não podia estar mais afastada do marido, a menos que estivessem de 


facto em condados diferentes. Manteve os braços determinadamente cruzados, mesmo quando fiz 
marcha-atrás para o Will entrar, e não olhou uma única vez para mim. 

— Não o deixe ficar muito embriagado, Louisa — disse ela, sacudindo um pó imaginário do ombro 
do Will. 

— Porquê? — perguntou o Will. — Não sou eu que vou a conduzir. 

— Tens toda a razão, Will — disse o pai. — Eu sempre precisei de uma ou duas bebidas bem fortes 
para aguentar um casamento. 

— Até o teu — murmurou a Mrs. Traynor, acrescentando mais alto: — Estás muito elegante, querido. 
— Ajoelhou-se para endireitar a bainha das calças do Will. — Estás mesmo muito elegante. 

— À Louisa também — disse o Mr. Traynor, lançando-me um olhar de aprovação quando saí do 
lugar do condutor. — Muito vistosa. Dê lá uma voltinha, Louisa. 

O Will virou a cadeira. — Ela não tem tempo para 1sso, pai. Vamos lá fazer-nos à estrada, Clark. 
Acho que não fica bem chegar depois da noiva. 

Voltei a entrar no carro, aliviada, e partimos já com o Will bem seguro no banco de trás e o seu 
elegante casaco pendurado muito direitinho por cima do assento do passageiro para não se amarrotar. 


Teria sido capaz de dizer como era a casa dos pais da Alicia mesmo antes de lá chegar. Na 
verdade, a minha imaginação tinha-a idealizado com tanta exatidão que o Will até me perguntou, 
quando abrandei o carro, porque me estava a rir. Era uma enorme casa paroquial de estilo georgiano, 
com janelas altas parcialmente escondidas por cachos de glicímias de tom claro, com o caminho de 
acesso coberto de gravilha cor de caramelo — a residência perfeita para um coronel. Podia 
claramente imaginar a Alicia a crescer ali dentro, com duas tranças bem loiras, enquanto montava o 
seu primeiro pónei gorducho no relvado. 

Dois homens com capotes refletores estavam a dirigir os carros para um campo que ficava entre a 
casa e a igreja, mesmo ao lado. Baixei o vidro. — Há algum parque de estacionamento ao lado da 
igreja? 

— Os convidados são por este lado, minha senhora. 

— Pois, mas nós temos uma cadeira de rodas e aqui na relva vai enterrar-se — disse eu. — 
Precisamos de estacionar mesmo ao lado da igreja. Olhe, vou só até ali. 

Eles olharam um para o outro e trocaram algumas palavras. E, antes que pudessem dizer mais 
alguma coisa, avancei e estacionei num sítio isolado ao lado da igreja. E agora é que vai começar, 
disse para mim mesma, olhando para o Will pelo retrovisor ao desligar o motor. 

— Relaxe, Clark. Vai correr tudo lindamente — disse ele. 

— Estou totalmente relaxada. O que é que o levou a pensar que não estava? 

— Você é ridiculamente transparente. Além disso, roeu quatro unhas enquanto vinha a conduzir. 

Estacionei, saí do carro, compus a capa e cliquei nos controlos para fazer descer a rampa. 

— Está bem — disse eu, enquanto as rodas do Will pousavam no chão. 

No campo do outro lado da estrada viam-se pessoas a sair de enormes carros alemães, mulheres 
com vestidos fúcsia a protestarem com os maridos quando percebiam que os saltos se enterravam na 
relva. Eram todas altas e magras e estavam vestidas com roupas claras e sóbrias que lhes davam um 


ar ainda mais elegante. Levei a mão ao cabelo e pensei se não teria exagerado no báton. Achava que 
parecia um daqueles tomates de plástico que se apertam e deitam ketchup. 

— Então... quais são os planos para hoje? 

O Will seguiu a minha linha de pensamento. — Sinceramente? 

— Claro. Preciso de saber. E por favor não diga Choque e Pavor. Está a planear alguma coisa 
horrível? 

Os olhos do Will fitaram os meus. Azuis, impenetráveis. Senti um nervoso miudinho. 

- Vamos ser incrivelmente bem-comportados, Clark. 

O nervoso miudinho começou a intensificar-se, a ponto de me dificultar a respiração. Comecei a 
falar, mas ele interrompeu-me. 

— Olhe, vamos fazer o que for preciso para nos divertirmos. 

Divertir. Como se ir ao casamento de uma ex pudesse alguma vez ser menos doloroso do que 
desvitalizar um dente. Mas a decisão era do Will. Este era o dia do Will. Respirei fundo e tentei 
recompor-me. 

— Mas com uma exceção — disse eu, compondo a capa à volta dos ombros pela décima quarta vez. 

— Qual? 

— Não vai fazer como o Christy Brown. Se se armar em Christy Brown, eu vou-me embora e 
deixo-o aqui entregue aos intelectuais. 

Quando o Will se virou e começou a avançar em direção à igreja, pareceu-me ouvi-lo murmurar 
«desmancha-prazeres». 

Assistimos à cerimônia sentados nos nossos lugares sem quaisquer incidentes. A Alicia estava 
tão espantosamente bonita como eu sabia que estaria, com a pele tom caramelo-claro luminosa, e um 
vestido de seda branco-pérola evasé que lhe adelgaçava o corpo esbelto, como se não se atrevesse a 
envolvê-la sem autorização. Fiquei a olhar para ela enquanto se casava, a imaginar como seria ser 
alta e elegante e ter um aspeto que a maioria de nós só via em pósteres retocados. Imaginei se teria 
sido penteada e maquilhada por uma equipa de profissionais. Imaginei se estaria a usar uma cinta 
adelgaçante. Claro que não. Devia estar a usar alguma coisa minúscula e rendada — roupa interior 
para mulheres que não precisam de segurar nada e que custa mais do que o meu salário de uma 
semana. 

Enquanto o vigário arengava monocordicamente e as pequeninas damas de honor arrastavam os 
pequenos sapatos de ballet nos bancos da igreja, olhei à minha volta os outros convidados. Não 
havia praticamente nenhuma mulher que não tivesse aspeto de celebridade das revistas cor-de-rosa. 
Os seus sapatos, que combinavam na perfeição com a cor da indumentária, pareciam nunca terem 
sido usados. As mulheres mais jovens estavam elegantérrimas no alto dos seus saltos de dez ou doze 
centimetros, com as unhas dos pés impecavelmente pintadas. As mais velhas, de saltos 
consideravelmente mais baixos, vestiam fatos cintados, com enchumaços e forros em seda de cores 
contrastantes, e chapéus que pareciam desafiar a gravidade. 

Não era tão interessante olhar para os homens, mas todos tinham aquele ar que eu às vezes 
conseguia detetar no Will — de dinheiro e poder, de que a vida se comporia agradavelmente à sua 
volta. Imaginei que tipo de empresas estariam a gerir e que mundos frequentavam. Será que 


reparavam em pessoas como eu, que cuidavam dos seus filhos ou os serviam nos restaurantes? Ou 
dançavam no varão para os colegas de negócios, pensei eu, a lembrar-me das minhas entrevistas no 
Centro de Emprego. 

Nos casamentos a que fui geralmente tinham de separar as famílias da noiva e do noivo com 
medo de que alguém não respeitasse os termos da liberdade condicional. 

Eu e o Will tínhamos ficado ao fundo da igreja, com a cadeira do Will à direita do meu banco. 
Ele ergueu vagamente os olhos quando a Alicia passou em direção ao altar, mas fora isso manteve-se 
sempre a olhar em frente com uma expressão indecifrável. Eram quarenta e oito as vozes no coro (eu 
contei-as) a cantar qualquer coisa em latim. O Rupert já transpirava no seu fatinho à pinguim, de 
sobrolho erguido, como se estivesse ao mesmo tempo satisfeito e um pouco apatetado. Ninguém 
bateu palmas nem deu vivas quando eles foram declarados marido e mulher. O Rupert parecia pouco 
à vontade quando mergulhou para a sua noiva como quem tenta apanhar uma maçã com a boca, mas 
acertou ligeiramente ao lado da boca dela. Pensei se as classes altas não achariam que era um 
bocadinho «fora» atirar-se assim a ela num altar. 

E depois acabou. O Will já estava a dirigir-se para a porta da igreja. Podia ver-lhe a nuca, altiva 
e curiosamente digna, e tive vontade de lhe perguntar se achava que tinha sido um erro ter vindo. 
Queria perguntar-lhe se ainda sentia alguma coisa por ela. Queria dizer-lhe que ele era bom de mais 
para aquela mulherzinha cor de caramelo, por mais que as aparências pudessem dizer outra coisa, e 
que... não sabia o que mais lhe queria dizer. 

Só queria tornar as coisas melhores. 

— Sente-se bem, Will? — perguntei-lhe quando o alcancei. 

A conclusão a tirar era: devia ter sido ele. 

Pestanejou duas vezes. — Ótimo — respondeu. Soltou um breve suspiro, como se tivesse estado a 
sustê-lo. Em seguida ergueu os olhos para mim. — Vamos lá, vamos beber qualquer coisa. 

A tenda gigante estava situada num jardim murado, com um portão de ferro forjado entrelaçado 
com grinaldas de flores rosa-pálidas. O bar ficava ao fundo e já estava apinhado, pelo que sugeri ao 
Will que esperasse no exterior enquanto eu ia buscar uma bebida. Ziguezagueei por entre mesas 
cobertas com toalhas brancas de linho e carregadas de talheres e de copos como eu nunca tinha visto. 
As cadeiras tinham encostos dourados, como aqueles que se veem nos eventos de moda, e havia 
lanternas brancas penduradas por cima de cada centro de mesa de frésias e lírios. O ar estava pesado 
como cheiro das flores, a ponto de eu o achar quase sufocante. 

— Um Pimm 5? — perguntou o barman quando me aproximei. — Hum... — Olhei em volta e percebi 
que aquela era mesmo a única bebida que tinham. — Está bem. Dois, por favor. 

Ele sorriu. — Ao que parece as outras bebidas vêm mais tarde. Mas a Miss Dewar queria que 
toda a gente começasse com Pimm%. — O olhar que ele me lançou pareceu-me bastante cúmplice. 
Com um vago erguer de sobrolho, disse-me o que pensava de tudo aquilo. 

Fitei a bebida cor-de-rosa. O meu pai costumava dizer que as pessoas mais ricas eram sempre as 
mais sovinas, mas surpreendeu-me que nem sequer começassem um casamento com álcool. — Então, 
parece que não temos mesmo outro remédio — disse eu, e peguei nos copos. 

Quando encontrei o Will, estava um homem a conversar com ele. Era jovem, usava óculos e 


estava meio agachado, com um braço pousado no braço da cadeira do Will. O sol estava agora bem 
alto no céu e tive de semicerrar os olhos para os poder ver com mtidez. Agora percebia a razão de 
todos aqueles chapéus de abas largas. 

— É mesmo bom voltar a ver-te cá fora, Will — estava ele a dizer. — O escritório não é o mesmo 
sem ti. Não devia estar a dizer-te isto... mas não é o mesmo. Definitivamente, não é. 

Parecia um jovem contabilista, o tipo de homem que só se sente realmente bem de fato completo. 

— É muito simpático da tua parte. 

— Foi tudo tão estranho. Como se tivéssemos caído de uma falésia. Num dia estavas lá a gerir 
tudo e no outro... fomos obrigados a... 

Levantou os olhos quando se apercebeu da minha presença. — Oh — disse ele, e eu senti os seus 
olhos a baterem-me no peito. — Olá. 

— Louisa Clark, apresento-lhe o Freddie Derwent. 

Coloquei o copo do Will na cadeira e apertei a mão do jovem. 

Ele ajustou a sua linha de visão. — Oh — disse, outra vez. — E... 

— Sou amiga do Will — disse eu, e em seguida, sem saber muito bem porquê, deixei a minha mão 
pousada levemente sobre o ombro do Will. 

— Afinal, nem tudo na tua vida é mau — disse o Freddie Derwent, com uma gargalhada que mais 
parecia tosse. Corou um bocadinho quando voltou a falar. — Bem... tenho de circular. Sabem como 
são estas festas... evidentemente, devemos vê-las como uma oportunidade de negócio. Mas foi bom 
ver-te, Will. A sério. E... casi, Miss Clark. 

— Ele pareceu-me simpático — disse eu, quando ele se afastou. Tirei a mão do ombro do Will e 
bebi um longo gole do meu Pimm 5. Afinal, era mais saboroso do que parecia. Tinha ficado um pouco 
preocupada ao perceber que tinha pepino. 

— E. É um miúdo simpático. 

— Então não foi muito embaraçoso. 

— Não. — Os olhos do Will procuraram os meus. — Não, Clark, não foi absolutamente nada 
embaraçoso. 

Talvez por terem visto o Freddie Derwent fazê-lo, durante a hora seguinte várias pessoas se 
aproximaram do Will para o cumprimentar. Algumas mantinham-se um pouco afastadas para evitarem 
o dilema do aperto de mão, enquanto outras arregaçavam as calças e se agachavam quase aos seus 
pés. Eu deixava-me estar ao lado dele e pouco dizia. Percebi que ficou um pouco tenso quando se 
aproximaram duas dessas pessoas. 

Uma delas, um homem corpulento e brusco, a fumar charuto, parecia não saber o que fazer 
quando se viu de facto diante do Will e limitou-se a dizer: — Que belo casamento, não foi? Achei que 
a Alicia estava esplêndida. — Não me pareceu que conhecesse a história amorosa da Alicia. 

O outro, que parecia ser algum concorrente do Will, optou por um tom mais diplomático, mas 
havia algo no seu olhar fixo e nas suas perguntas diretas sobre o estado do Will que me parecia 
estarem a deixar o Will tenso. Eram como dois cães a rodearem-se, a decidirem se deviam ou não 
mostrar os dentes. 

-— É o novo CEO da minha antiga empresa — disse o Will, quando o homem se foi finalmente 


embora com um aceno. — Acho que estava só a tentar certificar-se de que não estou a preparar uma 
tomada de poder. 

O sol ficou mais forte, o jardim tornou-se numa fonte de fragrâncias e as pessoas abrigaram-se 
debaixo das árvores nas sombras salpicadas de sol. Eu levei o Will para a entrada da tenda, 
preocupada com a sua temperatura. Dentro da tenda tinham sido ligadas ventoinhas enormes que 
giravam vertiginosamente sobre as nossas cabeças. Ao longe, um quarteto de cordas estava a tocar ao 
abrigo de um pavilhão de verão. Parecia uma cena de um filme. 

A Alicia, a flutuar pelo jardim — qual visão etérea, a lançar beijinhos e exclamações —, não se 
aproximou de nós. 

Vi o Will beber dois copos de Pimm e fiquei secretamente feliz. 


O almoço foi servido às 16h00. Achei que era uma hora muito esquisita para servir um almoço, 
mas o Will salientou que se tratava de um casamento. O tempo parecia estender-se indefinidamente, 
cada vez mais insignificante, mas em todo o caso a sua passagem era toldada pelas intermináveis 
bebidas e conversas labirínticas. Não sei se foi do calor, se da atmosfera, mas quando chegámos à 
nossa mesa, eu já me sentia quase embriagada. Quando dei por mim a tagarelar de forma incoerente 
com o homem idoso que estava à minha esquerda, percebi que isso era de facto uma possibilidade. 

— Essa coisa do Pimms tem álcool? — perguntei ao Will, depois de ter conseguido virar o 
conteúdo do saleiro por cima de mim. 

— Mais ou menos o mesmo que um copo de vinho. Em cada um. 

Olhei para o Will, horrorizada. Para os dois Wills. — Está a brincar. Mas tinha fruta! Pensei que 
isso queria dizer que era uma bebida sem álcool. Como é que eu o vou levar para casa? 

— Mas que excelente cuidadora você me saiu! — disse ele e, erguendo o sobrolho, perguntou: — O 
que é que eu ganho se não contar à minha mãe? 

Estava estupefacta com a reação do Will durante todo o dia. Pensava que se 1a transformar no 
Will Taciturno, no Will Sarcástico. Ou, pelo menos, no Will Silencioso. Mas tinha sido encantador 
com toda a gente. Nem mesmo a chegada da sopa ao almoço o perturbou. Limitou-se a perguntar 
educadamente se alguém queria trocar a sua sopa por pão e as duas raparigas do lado oposto da mesa 
— que se diziam intolerantes ao trigo — quase lhe atiraram com os seus pãezinhos. 

Quanto mais me preocupava em saber como iria conseguir ficar sóbria, mais animado e 
descontraído o Will ficava. Afinal, a senhora idosa que estava ao seu lado direito tinha sido membro 
do Parlamento e tinha feito campanhas a favor das pessoas com deficiência, e foi uma das poucas 
pessoas que eu vi a falar com o Will sem o mínimo desconforto. Houve um momento em que a vi até 
a meter-lhe um bocadinho de torta na boca. Quando ela se ausentou momentaneamente da mesa, ele 
disse-me baixinho que ela já tinha escalado o Kilimajaro. — Adoro senhoras como esta — disse ele. — 
Até já estou a imaginá-la com uma mula e um farnel. É uma dama de ferro. 

Eu não tive tanta sorte com o homem à minha esquerda. Levou cerca de quatro minutos — o tempo 
do questionário mais rápido do mundo sobre quem eu era, onde vivia e quem eu conhecia ali — a 
perceber que não havia nada que eu dissesse que lhe pudesse interessar. Depois, virou-se para a 
mulher à sua esquerda e deixou-me a devorar em silêncio o que restava do meu almoço. A dado 


momento, quando me comecei a sentir verdadeiramente constrangida, senti o braço do Will a 
escorregar da cadeira ao meu lado e a sua mão a pousar no meu braço. Olhei para ele e pisquei-lhe o 
olho, pegando-lhe na mão e apertando-a, grata por ele ter percebido. E então ele fez a cadeira recuar 
alguns centimetros, trazendo-me para a conversa com a Mary Rawlinson. 

— O Will disse-me que é você quem cuida dele — disse ela. Tinha uns olhos azuis penetrantes e 
rugas que revelavam uma vida indiferente às rotinas de beleza. 

— Tento — disse eu, olhando para ele. 

— E sempre trabalhou nesta área? 

— Não. Eu trabalhava... num café. — Não sei se teria contado este facto a mais algum dos 
presentes neste casamento, mas a Mary Rawlinson acenou em ar de aprovação. 

— Sempre achei que devia ser um emprego bastante interessante. Quando se gosta de pessoas e se 
é muito intrometida, como eu. — Ela irradiava alegria. 

O Will tirou o braço e voltou a pousá-lo na sua própria cadeira. — Estou a tentar incentivar a 
Louisa a fazer alguma coisa diferente, para alargar um pouco os horizontes. 

— Em que é que está a pensar? — perguntou-me ela. 

— Ela não sabe — disse o Will. — A Louisa é uma das pessoas mais inteligentes que eu conheço, 
mas não consigo convencê-la das suas próprias capacidades. 

A Mary Rawlinson atirou-lhe um olhar incisivo. — Não a subestime, meu querido. Ela é 
perfeitamente capaz de responder por si mesma. 

Pestanejei. 

— O Will devia ser a primeira pessoa a reconhecer isso — acrescentou ela. 

Parecia que o Will ia dizer qualquer coisa, mas depois fechou a boca, limitando-se a olhar para a 
mesa e a abanar um pouco a cabeça, embora sorrisse. 

— Bem, Louisa, imagino que neste momento o seu emprego lhe exija imensa energia mental. Não 
me parece que este jovem seja o cliente mais fácil do mundo. 

— Bem pode dizê-lo. 

— Mas o Will tem muita razão quanto a procurar novas oportunidades. Aqui tem o meu cartão. 
Faço parte do conselho de administração de uma associação de beneficência que estimula a 
reciclagem profissional. Talvez devesse considerar fazer alguma coisa diferente no futuro? 

— Estou muito feliz a trabalhar com o Will, obrigada. 

Mesmo assim, aceitei o cartão que ela me oferecia, algo estupefacta por esta mulher mostrar 
Interesse no que eu fazia da minha vida. Mas no momento em que lhe peguei, senti-me uma impostora. 
Eu não 1a ter qualquer hipótese de deixar de trabalhar, mesmo que soubesse o que queria estudar. 
Não estava convencida de ser o tipo de pessoa ideal para a requalificação profissional. Além disso, 
manter o Will vivo era a minha prioridade. Estava tão perdida nos meus pensamentos que por 
momentos deixei de ouvir aqueles dois ao meu lado. 

— ... é muito bom que tenha conseguido superar o pior, por assim dizer. Sei como é terrível ter de 
reajustar a vida a novas expectativas de uma forma tão dramática. 

Pus-me a olhar para os restos do meu salmão escalfado. Nunca tinha visto ninguém falar com o 
Will daquela maneira. 


Ele olhou para a mesa de testa franzida e depois olhou de novo para ela. — Não tenho a certeza de 
já ter superado o pior — disse, muito calmo. 

Ela observou-o por um instante e depois olhou para mim. 

Receei que o meu rosto me tivesse denunciado. 

— Tudo leva o seu tempo, Will — disse ela, pousando-lhe momentaneamente a mão no braço. — E 
custa muito à sua geração adaptar-se a isso. Vocês cresceram todos a acreditar que tudo acontece 
quase instantaneamente. Todos vocês esperam viver as vidas que escolheram. Especialmente um 
jovem de sucesso como você. Mas isso leva o seu tempo. 

— Mts. Rawlinson, Mary, não estou à espera de recuperar — disse ele. 

— Mas eu não estou a falar da parte física — disse ela. — Estou a falar de abraçar uma nova vida. 

E nesse momento, precisamente quando eu estava à espera de ouvir o que o Will iria dizer a 
seguir, uma colher retiniu estridente num copo e a sala ficou em silêncio para os discursos. 

Eu mal ouvia o que eles diziam. Para mim, não passava de uma sucessão de homens pomposos 
vestidos à pinguim a falarem de pessoas e de lugares que eu não conhecia, provocando risos 
corteses. Sentei-me a mastigar as trufas de chocolate negro que tinham acabado de chegar à mesa em 
cestinhos de prata e bebi três chávenas de café umas atrás das outras, pelo que, além de embriagada, 
fiquei também nervosa e elétrica. O Will, por sua vez, era a imagem da tranquilidade, a ver 
impassível os convidados a aplaudir a sua ex-namorada e a ouvir o Rupert a discursar sobre a 
mulher espantosa que ela era. Ninguém lhe fez referência. Não sei se por quererem poupar-lhe os 
sentimentos, se por a sua presença ser um pouco embaraçosa. De vez em quando, a Mary Rawlinson 
inclinava-se para ele e murmurava-lhe qualquer coisa ao ouvido e ele acenava vagamente em 
concordância. 

Quando finalmente os discursos terminaram, apareceu um exército de empregados que 
começaram a arranjar espaço no centro da sala para a pista de dança. O Will inclinou-se para mim. — 
A Mary disse-me que há um hotel ótimo ao cimo da rua. Ligue-lhes e veja se podemos lá ficar. 

— O quê? 

A Mary entregou-me um guardanapo rabiscado com um nome e um número de telefone. 

— Está tudo bem, Clark — disse ele, baixinho, para que ela não ouvisse. — Eu pago. Vá lá, e depois 
já não precisa de se preocupar mais com o que bebeu. Vá ao meu saco buscar o meu cartão de 
crédito. Provavelmente vão pedir-lhe o número. 

Peguei no cartão, procurei o meu telemóvel e fui até ao outro extremo do jardim. Disseram-me 
que tinham dois quartos disponíveis; um single e um duplo no rés do chão. E sim, tinham acesso para 
pessoas com deficiência. — Perfeito — disse eu, mas depois tive de engolir um grito quando me 
disseram o preço. Dei-lhes o número do cartão de crédito do Will, sentindo-me um pouco enjoada ao 
ler os números. 

— Então? — perguntou ele, quando reapareci. 

— Consegui, mas... — e disse-lhe quanto custavam os dois quartos. 

— Está ótimo — disse ele. — Agora, trate de ligar ao seu homem para o avisar de que vai passar a 
noite fora, e depois beba mais um copo. Ou melhor, beba mais seis. Ia deixar-me bastante satisfeito 
vê-la ficar com os copos às custas do pai da Alicia. 


E assim fiz. 

Alguma coisa se passava naquela noite. As luzes diminuíram e, portanto, a nossa mesa dava 
menos nas vistas, a fragrância demasiado forte das flores era amenizada pela brisa do entardecer, e a 
música, o vinho e a dança fizeram com que, no mais improvável dos cenários, nós começássemos 
todos realmente a divertir-nos. O Will estava descontraído como nunca o tinha visto. Sentado entre 
mim e a Mary, falava e sorria para ela, e havia qualquer coisa na sua momentânea felicidade que 
afastava aquelas pessoas que, se assim não fosse, talvez o olhassem de esguelha ou com pena. 
Obrigou-me a tirar a capa e a sentar-me direita. Tirei-lhe o casaco, desapertei-lhe a gravata e 
fizemos um esforço para não nos rirmos das pessoas que estavam a dançar. Nem tenho palavras para 
dizer como me senti bem melhor depois de ver como dançavam as pessoas sofisticadas. Os homens 
pareciam ter sido eletrocutados e as mulheres apontavam os dedinhos para as estrelas e mostravam- 
se terrivelmente complexadas, mesmo quando rodopiavam. 

A Mary Rawlinson murmurou várias vezes: — Meu Deus! — Olhava para mim e a sua linguagem 1a 
ficando mais picante a cada bebida. — Não quer 1r mostrar o que vale, Louisa? 

— Nem pensar! 

— É muito sensato da sua parte. Já vi dançar melhor numa reles discoteca de jovens agricultores. 

Às nove recebi uma mensagem do Nathan. 


Está tudo bem? 


Está. Magnífico, acredite ou não. O will está a divertir-se imenso. 


E estava mesmo. Vi como se riu com vontade perante alguma coisa que a Mary disse e senti 
qualquer coisa estranha e tensa dentro de mim. Esta era a prova de que podia resultar. Ele podia ser 
feliz se estivesse rodeado das pessoas certas, se lhe permitissem ser o Will em vez de O Homem na 
Cadeira de Rodas, a lista de sintomas, o objeto de piedade. 

E mais tarde, às 22h00, começaram os s/ows. Vimos o Rupert a conduzir a Alicia para a pista de 
dança, aplaudidos comedidamente pelos convidados. O penteado dela tinha começado a perder a 
forma e ela enrolou os braços ao pescoço dele como se precisasse de apoio. O Rupert também tinha 
os braços à volta dela, pousados ao fundo das costas. Apesar de linda e rica como era, senti uma 
certa pena dela. Cheguei à conclusão de que provavelmente só iria dar-se conta do que tinha perdido 
quando fosse demasiado tarde. 

A meio da música, outros casais juntaram-se a eles, escondendo-os parcialmente. Entretanto 
distrai-me a falar com a Mary sobre os rendimentos dos prestadores de cuidados até que, de repente, 
levantei os olhos e ali estava ela, mesmo à nossa frente, a supermodelo no seu vestido de seda 
branco. Senti o coração na boca. 

A Alicia cumprimentou a Mary com um aceno e baixou-se um pouco para que o Will a pudesse 
ouvir acima do barulho da música. Notava-se uma ligeira tensão no seu rosto, como se tivesse 
precisado de ganhar coragem para vir até ali. 

— Obrigada por teres vindo, Will, a sério. — Olhou de lado para mim, mas não disse nada. 

— Foi um prazer — disse o Will, delicadamente. — Estás linda, Alicia. Foi um dia magnífico. 


O rosto dela foi perpassado por um rasgo de surpresa e, em seguida, por uma certa ansiedade. — 
A sério? Achas mesmo? Eu acho que... quer dizer, há tanta coisa que eu gostava de dizer... 

— A sério? — disse o Will. — Não há necessidade. Lembras-te da Louisa? 

— Lembro. 

Seguiu-se uma breve pausa. 

Podia ver o Rupert ao fundo, de um lado para o outro, a olhar para nós com ar circunspecto. Ela 
olhou para ele de relance e depois ergueu uma mão num quase aceno. — Bem, obrigada de qualquer 
forma, Will. És uma superestrela por teres vindo. E obrigada pelo... 

— Espelho. 

— Claro. Adorei o espelho. 

Endireitou-se e afastou-se na direção do marido, que nos virou as costas, já a dar-lhe o braço. 

Vimo-los atravessar a pista de dança. 

— O Will não lhe comprou nenhum espelho. 

— Eu sei. 

Eles continuavam a falar um com o outro e o olhar do Rupert pousou momentaneamente em nós, 
como se não conseguisse acreditar que o Will tivesse sido simplesmente simpático. Não admirava, 
também a mim me custava acreditar. 

— E isso... incomoda-o... quer dizer incomodou-o? — perguntei-lhe. 

Deixou de olhar para eles e disse, sorrindo: — Não. — O seu sorriso tinha ficado um pouco 
assimétrico com a bebida e os seus olhos estavam ao mesmo tempo tristes e pensativos. 

E então, quando a pista de dança ficou vazia antes da dança seguinte, dei por mim a propor-lhe: — 
O que me diz, Will? Vai pôr-me a rodopiar? 

— O quê? 

— Vamos lá. Vamos dar a estes filhos da mãe motivo para comentários. 

— Boa — disse a Mary, erguendo o copo. — Porreiro! 

— Vamos lá, enquanto a música está lenta. E que não me parece que o Will consiga dançar o rock 
aí nessa geringonça. 

Não lhe dei sequer alternativa. Sentei-me com muito jeitinho no colo do Will e enrosquei os 
braços à volta do seu pescoço para me segurar. Ele olhou-me nos olhos por um instante, como se a 
tentar perceber se podia recusar. Mas, surpreendentemente, em seguida conduziu-nos para a pista de 
dança e começou a rodar em pequenos círculos sob as luzes cintilantes das bolas de espelhos. 

Senti-me ao mesmo tempo extremamente constrangida e ligeiramente histérica. A posição em que 
estava fazia com que o meu vestido subisse até às coxas. 

— Deixe lá 1sso — murmurou-me o Will ao ouvido. 

— Isto é... 

— Vá lá, Clark. Não me vai desiludir agora. 

Fechei os olhos, de braços bem enroscados no seu pescoço, com a minha cara encostada à dele, a 
inalar o odor a citrino do seu aftershave. Conseguia ouvi-lo a cantarolar baixinho, acompanhando a 
música. 

— Já estão todos chocados? — perguntou-me ele. Abri um olho, espreitando na luz tênue. 


Algumas pessoas sorriam encorajadoramente, mas a maioria não sabia o que pensar. A Mary 
brindou-me com o seu copo. E depois vi a Alicia parada a olhar para nós com um ar subitamente 
indignado. Quando se apercebeu de que eu estava a olhar para ela, virou-se e murmurou qualquer 
coisa ao Rupert. Ele abanou a cabeça, como se estivéssemos a fazer algo de vergonhoso. 

Senti um sorriso malicioso aflorar-me ao rosto. — Assim, assim — disse eu. 

— Aah... Chegue-se mais para mim. Tem um perfume fantástico. 

— O Will também. Mas se continuar a rodar sempre para o lado esquerdo, talvez me faça vomitar. 

O Will mudou de direção. Continuando abraçada ao seu pescoço, afastei-me um pouco para olhar 
para ele, e já não me sentia constrangida. Ele olhou-me de relance para o peito. Para ser justa, na 
posição em que eu estava não havia mais nenhum sítio para onde ele pudesse olhar. Ele desviou os 
olhos do meu decote e, erguendo o sobrolho, disse baixinho: — Sabe uma coisa? Se eu não estivesse 
nesta cadeira de rodas, nunca poderia pôr esse peito tão perto de mim. 

Olhei-o sem vacilar. — O Will nunca teria olhado para o meu peito se não estivesse nessa cadeira 
de rodas. 

— O quê? Claro que teria. 

— Nã! Estaria demasiado ocupado a olhar para as mulheres altas e loiras, de pernas intermináveis 
e cabelo comprido, daquelas que farejam uma conta choruda a cinquenta metros. E, de qualquer 
forma, eu também não estaria aqui. Estaria a servir as bebidas daquele lado. Seria apenas mais uma 
entre os Invisíveis. 

Ele pestanejou. 

— Pois... Tenho razão, não tenho? 

O Will olhou para o bar e depois para mim outra vez. — Sim. Mas deixe-me dizer uma coisa em 
minha defesa, Clark, eu era um parvalhão. 

Desatei a rir tão alto que ainda mais pessoas se puseram a olhar para nós. 

Tentei recompor-me. — Desculpe — balbuciei. — Acho que estou a ficar histérica. 

— Sabe uma coisa? 

Eu era capaz de ficar a olhar para a cara dele toda a noite. Só aquelas ruguinhas nos cantos dos 
olhos... Aquela curva onde o pescoço se tornava ombro... — O quê? 

— Às vezes, Clark, você é mesmo a única coisa que me faz querer sair da cama de manhã. 

— Então vamos para um sítio qualquer. — As palavras saíram-me quase sem eu me aperceber do 
que queria dizer. 

— O quê? 

— Vamos para um sítio qualquer. Vamos passar uma semana num sítio onde nos possamos divertir. 
Eu e o Will. Sem nenhum destes... 

Fez um compasso de espera e completou: — Parvalhões? 

— ...sim, parvalhões. Diga que sim, Will. Vá lá. 

Os seus olhos não largavam os meus. 

Não sei o que lhe estava a dizer. Não sei onde é que tinha ido buscar aquilo tudo. Só sabia que, 
se não conseguisse que ele dissesse que sim esta noite, com as estrelas e as frésias e as gargalhadas e 
a Mary, então é porque não tinha qualquer hipótese. 


— Por favor! 
Os segundos que precederam a sua resposta pareceram-me uma eternidade. 
— Está bem — disse ele. 


19 


Nathan 


Eles achavam que nós não percebíamos. Finalmente, voltaram do casamento por volta da hora de 
almoço do dia seguinte e a Mrs. Traynor estava tão furiosa que mal conseguia falar. 

— Podiam ter telefonado — disse ela. 

Ela tinha ficado em casa só para ter a certeza de que eles chegavam bem. Desde que lá cheguei, 
às 08h00, só a ouvia andar de um lado para o outro nos mosaicos do corredor do outro lado da porta. 

— Devo ter ligado ou mandado mensagens umas dezoito vezes, para um e para outro. Só quando 
liguei para casa dos Dewars e alguém me disse que «o homem da cadeira de rodas» tinha ido para 
um hotel é que tive a certeza de que vocês não tinham tido nenhum acidente horrível na autoestrada. 

— O homem da cadeira de rodas. Que simpático — observou o Will. 

Mas dava para ver que não estava incomodado. Estava todo descontraído e relaxado, a aguentar a 
ressaca com humor, apesar de me parecer que tinha dores. 

Só quando a mãe começou a atacar verbalmente a Louisa é que ele parou de sorrir e reagiu de 
imediato, dizendo-lhe que se ela tinha alguma coisa a dizer devia dizer-lhe a ele, porque tinha sido 
ele quem tinha tomado a decisão de passarem a noite fora e a Louisa apenas tinha concordado. 

— E tanto quanto sei, mãe, sendo eu um homem de 35 anos, não tenho de prestar contas a ninguém 
quando decido passar a noite num hotel. Nem mesmo aos meus pais. 

Ela olhou para os dois, murmurou qualquer coisa sobre «regras básicas de boa educação» e saiu 
da sala. 

A Louisa ficou um bocadinho abalada, mas ele aproximou-se dela e segredou-lhe qualquer coisa 
ao ouvido, e foi então que eu percebi. Ela ficou um pouco ruborizada e riu-se, com aquele tipo de 
rISO que as pessoas sabem que não devem exibir. Aquele tipo de riso que revelava uma conspiração. 
E então o Will virou-se para ela e disse-lhe que podia ir descansar durante o resto do dia. Ir para 
casa, mudar de roupa e, quem sabe, dormir uma sesta. 

— Não posso andar aí pelo castelo com uma cuidadora que se vê pela roupa que passou a noite 
fora com alguém — disse ele. 

— Passou a noite fora com alguém? — não consegui disfarçar a surpresa na voz. 

— Não é esse passar a noite com alguém — disse a Louisa, batendo-me com a ponta da écharpe ao 
mesmo tempo que pegava no casaco para se ir embora. 

— Leve o carro — gritou-lhe ele. — Assim é mais fácil voltar. 

Reparei como os olhos do Will a seguiram até à porta das traseiras. 


Era capaz de fazer uma aposta só com base naquele olhar. 

Quando ela saiu, o Will desanimou um pouco. Era como se tivesse estado a aguentar até a mãe e a 
Louisa saírem do anexo. Eu estava a observá-lo atentamente e, quando o sorriso lhe desapareceu do 
rosto, percebi que havia qualquer coisa no seu aspeto que não me agradava. A pele apresentava uma 
ligeira acne rosada, tinha tremido duas vezes quando pensava que ninguém o estava a observar e, 
mesmo de onde eu me encontrava, dava para ver que estava arrepiado. Um pequeno sinal de alarme 
começou a soar na minha cabeça, distante mas estridente. 

— Está a sentir-se bem, Will? 

— Estou bem, não se preocupe. 

— Não me quer dizer onde lhe dói? 

Nesse momento resignou-se, como se soubesse que não me podia enganar. Estávamos juntos há 
muito tempo. 

— Está bem. Dói-me um bocadinho a cabeça. E... hum... preciso de trocar os tubos. Se calhar tem 
de ser mesmo já. 

Transferi-o da cadeira para a cama e comecei a reunir o material. — A que horas é que a Lou os 
mudou esta manhã? 

— Não mudou. — Estremeceu. E mostrou-se um pouco culpado. — Nem ontem à noite. 

— O quê? 

Peguei-lhe no pulso e agarrei no dispositivo para lhe medir a tensão arterial. Estava certamente 
altíssima. Quando lhe pus a mão na testa, vi que tinha ficado com um leve brilho de transpiração. Fui 
ao armário dos medicamentos e agarrei os vasodilatores. Administrei-lhos imediatamente com água, 
certificando-me de que bebia tudo até à última gota. Depois ergui-o, colocando-lhe as pernas sobre o 
lado da cama, e troquei-lhe rapidamente os tubos, sem nunca desviar os olhos dele. 

— DA? 

— Pois. Não foi a atitude mais sensata, Will. 

A disreflexia autonómica era no fundo o nosso pior pesadelo. Era uma reação massiva e 
exagerada do corpo do Will à dor e ao desconforto — ou, melhor dizendo, a um cateter por esvaziar —, 
uma tentativa vã e mal orientada do seu danificado sistema nervoso para tentar manter o controlo. 
Podia surgir do nada e provocar a falência do corpo. Estava pálido e a respiração era pesada. 

— Como está a sua pele? 

— Um bocadinho irritada. 

— E a visão? 

— Boa. 

— Ai, homem. Acha que precisamos de ajuda? 

— Dê-me dez minutos, Nathan. Aposto que fez tudo o que era preciso. Dê-me só dez minutos. 

Fechou os olhos e eu verifiquei outra vez a tensão arterial, a pensar quanto tempo deveria esperar 
até chamar uma ambulância. A DA assustava-me bastante porque nunca se sabia que rumo podia 
tomar. Ele já tinha tido uma antes, quando comecei a trabalhar com ele, e acabou hospitalizado 
durante dois dias. 

— A sério, Nathan. Eu aviso-o se achar que estamos com problemas. 


Suspirou e eu ajudei-o a recostar-se na cabeceira da cama. 

Disse-me que, como a Louisa tinha ficado muito embriagada, ele não tinha querido que ela lhe 
mexesse nos tubos. «Sabe Deus onde é que ela podia enfiar os malditos tubos!», disse aquilo quase a 
sorrir. Disse-me que ela tinha demorado quase meia hora a tentar tirá-lo da cadeira e metê-lo na 
cama. Tinham acabado os dois no chão por duas vezes. «Felizmente, estávamos os dois tão bêbedos 
nessa altura que nem sentimos nada.» Ela tinha tido o discernimento de ligar para a receção, que 
chamou o porteiro para ajudar a levantar o Will. «Um tipo porreiro. Tenho uma vaga ideia de ter 
insistido com a Louisa para lhe dar uma gorjeta de cinquenta libras. Percebi que estava realmente 
bêbeda porque concordou.» 

O Will tinha ficado com medo de que a Louisa não fosse capaz de chegar ao quarto dela depois 
de sair do dele. Até sonhou que a encontrava nas escadas toda enroscada numa pequena bola 
vermelha. 

A minha opimão sobre a Louisa Clark ficou um pouco menos positiva naquele momento. 

— Will, companheiro, acho que da próxima vez é melhor preocupar-se um pouco mais consigo, 
OK? 

— Eu estou bem, Nathan. Estou ótimo. Já me estou a sentir melhor. 

Senti os seus olhos pousados em mim enquanto lhe media a pulsação. 

— A sério. A culpa não foi dela. 

A tensão arterial tinha baixado. A cor começava agora a voltar ao normal ali diante dos meus 
olhos. Soltei um suspiro, que nem me tinha dado conta de estar a suster. 

Conversei um pouco com ele, para ajudar a passar o tempo enquanto as coisas acalmavam, e 
comentámos os acontecimentos do dia anterior. Ele não parecia nem um pouco incomodado com a 
sua ex. Não falou muito, mas apesar de estar obviamente exausto parecia bem. 

Larguei-lhe o pulso. — Já agora, tem uma tatuagem muito fixe. 

Olhou-me de esguelha. 

— Veja lá se não avança para «Termina a», está bem? 

Apesar dos suores, das dores e da infeção, parecia que, pela primeira vez, o seu pensamento 
estava ocupado com algo para além daquilo que o estava a consumir. 

Não consigo deixar de pensar que se a Mrs. Traynor soubesse disto não teria sido tão dura. 


Mais tarde, quando a Lou voltou, não lhe contámos nada sobre o que se tinha passado na hora de 
almoço — o Will obrigou-me a jurar —, mas ela estava muito calada. Estava pálida, com o cabelo 
lavado e todo puxado para trás, como se quisesse parecer o mais discreta possível. Acho que podia 
adivinhar como ela se estava a sentir; às vezes, quando uma pessoa bebe até altas horas da 
madrugada, na manhã seguinte sente-se bastante bem, mas é só porque ainda está bêbeda. A maldita 
ressaca está só a brincar connosco, a decidir quando vai atacar. Deve tê-la atacado durante a hora de 
almoço. 

Mas ao fim de algum tempo ficou claro que não era apenas a ressaca que a estava a incomodar. 

O Will não parava de lhe perguntar porque é que estava tão calada e ela acabou por responder: — 
Bem, acabei de descobrir que quando uma pessoa acabou de se mudar para casa do namorado, 


passar a noite inteira fora não é a atitude mais sensata. 

Disse-o a sorrir, mas era um sorriso forçado, e eu e o Will percebemos que devia ter havido uma 
discussão séria. 

De facto, não podia censurar o tipo. Eu também não 1a querer que a minha mulher passasse a 
noite fora com um gajo qualquer, mesmo que ele fosse tetraplégico. E ele ainda não tinha visto a 
forma como o Will olhava para ela. 

Não fizemos grande coisa naquela tarde. A Louisa tirou as coisas da mochila do Will, entre elas 
todas as embalagens de champô e de condicionador, kits de costura em mimatura e toucas de banho 
que o hotel tinha posto à disposição e a que ela tinha conseguido deitar a mão. («Não se ria», disse 
ela. «Por aquele preço, o Will até pagou a maldita fábrica de champôs.») Vimos um filme de 
animação japonês, que o Will disse que era aconselhável para quando se está com ressaca, e eu 
deixei-me ficar por ali — por um lado, porque lhe queria vigiar a tensão arterial e, por outro, para ser 
sincero, porque estava a ser um bocadinho malicioso. Queria ver a reação dele quando lhe dissesse 
que lhes 1a fazer companhia. 

— À sério? — perguntou ele. — Gosta de Miyazaki? 

Deu-se logo conta do erro e disse-me que eu 1a gostar do filme, claro... era ótimo... blá, blá, blá. 
Mas lá estava. Por um lado, estava contente por ele. Aquele homem tinha passado demasiado tempo a 
pensar numa única coisa. 

E lá vimos o filme. Baixámos os estores, tirámos o telefone do descanso e ficámos a ver aqueles 
desenhos animados estranhos sobre uma rapariga que vai parar a um mundo paralelo, cheio de 
criaturas esquisitas, metade das quais não percebíamos se eram boas ou más. A Lou sentou-se mesmo 
ao lado do Will e 1a-lhe dando de beber e, a certa altura, limpou-lhe qualquer coisa que ele tinha no 
olho. A cena era muito terna, sem dúvida, mas uma pequena parte de mim perguntava-se onde é que 
iria parar. 

E depois, quando a Louisa levantou os estores e nos fez um chá, eles olharam um para o outro 
como duas pessoas que hesitam se devem ou não revelar um segredo e contaram-me sobre a viagem. 
Dez dias. Ainda não sabiam bem para onde, mas provavelmente 1a ser uma viagem de longo curso e 
1a ser bom. Será que eu podia ir para ajudar? 

Pergunta-se a um cego se quer ver? 

Tinha mesmo de tirar o chapéu àquela mulher. Se alguém me tivesse dito há quatro meses atrás 
que íamos levar o Will para umas férias longínquas — ou simplesmente que íamos conseguir tirá-lo 
desta casa — eu tinha-lhe dito que não estava bem da cabeça. Mas atenção, antes de irmos, tinha de ter 
uma conversa séria com ela sobre os cuidados a ter com a medicação do Will. Não podíamos 
cometer erros como o da véspera quando estivéssemos no meio do nada. 

Eles até contaram a novidade à Mrs. T, quando ela apareceu, precisamente no momento em que a 
Louisa 1a a sair. Foi o Will que lhe contou, como se fosse uma coisa tão pouco importante como 1r 
dar um passeio pelo castelo. 

Devo confessar que fiquei todo contente. Aquele maldito site de póquer online tinha-me comido 
o dinheiro todo e, por isso, nem sequer estava a planear ir de férias este ano. Até perdoei à Louisa 
ter sido estúpida ao ponto de ter dado ouvidos ao Will quando ele lhe disse que não queria que ela 


lhe mudasse os tubos. E podem crer que eu tinha ficado bastante furioso. Estava tudo a correr 
lindamente e eu até assobiava enquanto vestia o casaco, já ansioso por areias brancas e oceanos 
azuis. Já estava a pensar numa maneira de conseguir passar pela minha casa em Auckland. 

E foi então que as vi — a Mrs. Traynor, à porta das traseiras, com a Louisa, que esperava para se 
fazer à estrada. Não sei que tipo de conversa já tinham tido, mas estavam as duas de semblante 
carregado. 

Só consegui apanhar a última frase, mas, para ser sincero, foi o suficiente. 

— Espero que saiba o que está a fazer, Louisa. 
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— Tu o quê? 

Estávamos nos montes, na periferia da vila, quando lhe contei. O Patrick estava a meio de uma 
corrida de dezasseis quilómetros e quis que eu fosse atrás dele de bicicleta para o cronometrar. 
Tendo em conta que eu era ligeiramente menos especialista em ciclismo do que em física de 
partículas, fartei-me de praguejar e de guinar e de gritar exasperada por ele. Na verdade, o Patrick 
queria fazer vinte e quatro quilômetros, mas eu tinha-lhe dito que o meu selim não iria aguentar e que, 
além disso, um de nós tinha de ir fazer as compras semanais depois de chegarmos a casa. Já não 
tinhamos pasta de dentes nem café instantâneo. Aliás, era só eu que queria o café, o Patrick só bebia 
tisanas. 

Ao chegarmos ao cimo de Sheepcote Hill, eu já esbaforida e a sentir as pernas pesadas como 
chumbo, decidi deitar tudo cá para fora. Lembrei-me que ele ainda tinha dez quilómetros até 
chegarmos a casa para recuperar o bom humor. 

— Não vou ao Xtreme Viking. 

Ele não parou, mas quase. Virou-se para olhar para mim, ainda com as pernas a moverem-se, e 
estava tão chocado que quase me fez guinar contra uma árvore. 

— O quê? Porquê? 

— Vou... trabalhar. 

Virou-se de novo para a estrada e aumentou a velocidade. Tínhamos atingido o cimo da encosta e 
eu tive de travar ligeiramente para não lhe passar à frente. 

— Então quando é que decidiste isso? — Começavam a ver-se pequenas gotículas de suor a 
despontar-lhe na testa e notavam-se mais os tendões na barriga das pernas. Mas eu não podia olhar 
durante muito tempo para as pernas dele porque começava logo aos ziguezagues. 

— No fim de semana. Mas queria ter a certeza. 

— Mas nós reservámos os teus bilhetes e tudo. 

— É um voo da Easylet. Eu reembolso-te as 39 libras, se estás preocupado com isso. 

— Não é pelo dinheiro. Pensei que me 1as apoiar. Disseste que 1as para me apoiar. 

O Patrick era bastante birrento. No início do namoro costumava meter-me com ele por causa 
disso. Chamava-lhe o Senhor Rabugento. Dava-me vontade rir e ele ficava tão chateado que parava 
de embirrar só para eu me calar. 

— Oh, vá lá. Agora, por exemplo, não estou a fazer mais nada senão a apoiar-te, pois não? Detesto 


andar de bicicleta, Patrick. Tu sabes disso. Mas estou a apoiar-te. 

Percorremos mais um quilómetro sem dizer nada. Talvez fosse ideia minha, mas as batidas dos 
pés do Patrick na estrada pareciam ter ficado mais pesadas e decididas. Estávamos agora muito 
acima da vila e eu ficava sem fôlego naquelas rampas íngremes, a tentar sem sucesso que o meu 
coração não disparasse sempre que passava um carro. Tinha trazido a bicicleta velha da minha mãe 
(o Patrick não me deixava chegar nem perto do seu ás de corrida) que não tinha velocidades e por 
Isso estava sempre a ficar para trás. 

Ele olhava para trás e abrandava ligeiramente o ritmo para que eu pudesse aproximar-me. — 
Porque é que eles não contratam uma pessoa de uma agência para te substituir? — perguntou ele. 

— Uma pessoa de uma agência? 

— Para 1r para casa dos Traynors. Afinal, se já lá estás há seis meses, tens direito a férias. 

— Não é assim tão simples. 

— Não vejo porque não há de ser. Afinal de contas, começaste lá sem saber nada. 

Respirei fundo. O que era bastante difícil, já que estava praticamente sem fôlego de tanto pedalar. 
— Porque ele precisa de fazer uma viagem. 

— O quê? 

— Ele precisa de fazer uma viagem. Por isso precisam de mim e do Nathan para o ajudar. 

— O Nathan? Quem é o Nathan? 

— É o prestador de cuidados médicos. Aquele sujeito que tu conheceste quando o Will foi a casa 
da minha mãe. 

Conseguia ver o Patrick a pensar. Limpou o suor dos olhos. 

— E antes que perguntes — acrescentei —, não, não tenho nenhum caso com o Nathan. 

Abrandou e olhou para baixo, para o asfalto, até ficar praticamente a correr no mesmo sítio. — O 
que é que está a acontecer, Lou? Porque... porque me parece que há aqui uma linha muito mal 
definida entre o que é trabalho e o que é... — encolheu os ombros — ... normal. 

— O meu não é um trabalho normal. Tu sabes bem disso. 

— Mas ultimamente parece que o Will Traynor tem prioridade sobre tudo. 

— Ai sim? E 1sso não? — Tirei as mãos do guiador e apontei para os pés dele em movimento. 

— Isto é diferente. Mas é só ele chamar e tu vais logo a correr. 

— E tu vais correr e eu venho a correr — tentei sorrir. 

— Muito engraçada. — Afastou-se. 

— São seis meses, Pat. Seis meses. Afinal de contas, não foste tu o primeiro a dizer que eu devia 
aceitar este emprego? Não te podes chatear comigo por eu levar isto a sério. 

— Eu não acho... que seja o emprego... só acho... que há qualquer coisa que não me estás a 
contar. 

Hesitei tempo de mais. — Isso não é verdade. 

— Mas não vais ao Viking. 

— Já te disse que... 

Ele abanou levemente a cabeça, como se nem fosse capaz de me ouvir com clareza. E em seguida 
começou a correr pela estrada abaixo, afastando-se de mim. Conseguia ver como estava zangado pela 


postura das costas. 

— Oh, vá lá, Patrick. Não podemos parar um bocadinho e conversar sobre o assunto? 

O seu tom de voz era obstinado. — Não. Vai-me estragar o tempo. 

— Então paramos o cronômetro. Só cinco minutos. 

— Não. Tenho de fazer isto em condições reais. 

Começou a correr mais depressa, como se tivesse ganho um novo alento. 

— Patrick? — chamei-o, e tentei de repente acompanhá-lo. Mas os pés escorregaram-me dos 
pedais e eu praguejei, pontapeando o pedal para tentar arrancar novamente. — Patrick? Patrick! 

Fitei-lhe a nuca e as palavras sairam-me disparadas antes de me dar conta do que estava a dizer. 
— OK. O Will quer morrer. Quer suicidar-se. E esta viagem é a última tentativa para o fazer mudar de 
ideias. 

A passada do Patrick encurtou, depois abrandou e ele parou mais à frente, com as costas muito 
direitas e o olhar distante. Virou-se lentamente. Tinha finalmente parado de correr. 

— Diz lá isso outra vez. 

— Ele quer 1r para a Dignitas. Em agosto. Estou a tentar fazê-lo mudar de ideias. Esta é a última 
hipótese que me resta. 

Ele fitou-me como se não soubesse bem se estava a acreditar em mim. 

— Eu sei que parece uma loucura. Mas tenho de o fazer mudar de ideias. Por isso... por isso é que 
não posso 1r ao Viking. 

— Porque é que não me contaste isso antes? 

— Tive de prometer à família dele que não contava a ninguém. Seria terrível para eles se eu me 
ausentasse. Terrível. Olha, nem ele sabe que eu sei. Tem sido tudo... muito complicado. Desculpa. — 
Estendi-lhe uma mão. — Se pudesse, tinha-te contado. 

Não respondeu. Parecia destroçado. Como se tivesse feito alguma coisa horrível. Ficou com o 
semblante ligeiramente carregado e engoliu em seco, duas vezes. 

— Pat? 

— Não. Agora só... só preciso de correr, Lou. Sozinho. — Passou a mão pelo cabelo. — Está bem? 

Engoli em seco. — Está bem. 

De repente parecia que até se tinha esquecido da razão de ali estarmos. Depois arrancou 
novamente e eu fiquei a vê-lo desaparecer na estrada, com a cara virada para a frente com 
determinação e as pernas a devorarem a estrada. 


Tinha publicado o pedido no dia seguinte ao do casamento. 


Alguém me sabe indicar um bom lugar onde os tetraplégicos possam fazer 
aventuras? Estou à procura de coisas que uma pessoa de possa fazer, coisas que 
possam fazer com que o meu amigo deprimido esqueça por momentos que a sua vida é um 
pouco limitada. Não sei bem do que estou à espera, mas todas as sugestões serão 
bem-vindas. É muito urgente. 

Abelha atarefada 


Quando voltei ao computador, dei por mim a olhar incrédula para o ecrã. Tinha recebido oitenta e 
nove respostas. Andei com o rato para cima e para baixo, duvidando inicialmente se aquelas 
respostas seriam todas ao meu pedido. Em seguida olhei à minha volta para os restantes utilizadores 
dos terminais da biblioteca, ansiosa por que algum deles olhasse para lhe contar. Oitenta e nove 
respostas! A uma única pergunta? 

Havia relatos de bungee jumping para tetraplégicos, natação, canoagem e até corridas de 
cavalos, com a ajuda de uma estrutura especial. (Quando vi o vídeo online do link que tinham 
disponibilizado, fiquei com pena de que o Will tivesse dito que não suportava cavalos. Devia ser 
fantástico.) 

Havia natação com golfinhos e mergulho submarino com apoio de profissionais. Havia cadeiras 
flutuantes que permitiam pescar e bicicletas adaptadas para tetraplégicos que permitiam andar em 
todo o terreno. Alguns deles tinham colocado fotografias ou vídeos de si próprios a participar nestas 
atividades. Uns quantos, incluindo o Ritchie, lembravam-se das minhas mensagens anteriores e 
queriam saber como é que ele estava. 


Parecem boas notícias. Ele sente-se melhor? 


Digitei uma resposta rápida: 


Talvez. Mas espero que esta viagem faça mesmo a diferença. 


O Ritchie respondeu: 


Mas que mulher! Se tens os meios para levar isto avante, o céu é o limite! 


A Scootagirl escreveu: 


Não te esqueças de postar algumas fotografias dele no arnês do bungee. Adoro ver 
a cara dos homens quando estão de cabeça para baixo! 


Eu adorava-os — a estes tetraplégicos e aos seus cuidadores — pela coragem, pela generosidade e 
pela imaginação. Passei duas horas daquele fim de tarde a anotar as suas sugestões, a seguir os links 
para sites relacionados com as atividades que eles tinham experimentado e até falei com alguns deles 
num chat. Quando saí dali já tinha um destino: iríamos à Califórnia, ao The Four Winds Ranch, que, 
segundo o site deles, era um centro especializado que oferecia ajuda experimentada «que nos faria 
esquecer que alguma vez tinhamos precisado de ajuda». O rancho propriamente dito, instalações de 
madeira quase rente ao chão, construído numa clareira da floresta perto de Yosemite, tinha sido 
criado por um antigo duplo de cinema que não aceitava que a sua lesão da espinal medula lhe 
impusesse um limte ao que podia fazer. E o livro online dos visitantes estava cheio de turistas 
felizes e agradecidos que juravam que ele lhes tinha mudado a maneira de sentirem a sua deficiência 
e asi próprios também. Pelo menos seis dos utilizadores do chat tinham lá estado e todos disseram 


que a experiência lhes tinha mudado completamente a vida. 

O hotel estava preparado para acolher cadeiras de rodas, mas com todas as comodidades que se 
esperam de um hotel de luxo. No exterior, jacuzzis com elevadores discretos e massagistas 
específicos. Havia ajuda médica especializada no local e cinemas com lugares para cadeiras de 
rodas ao lado dos assentos normais. Havia um lago de água quente ao ar livre, onde podíamos ficar a 
olhar as estrelas. Podíamos passar ali uma semana e depois alguns dias na costa, num complexo 
hoteleiro onde o Will podia nadar e ter uma bonita vista da escarpada linha costeira. E o melhor de 
tudo é que eu tinha encontrado um clímax para estas férias que o Will jamais iria esquecer — um salto 
em queda livre com a ajuda de instrutores de paraquedismo que estavam treinados para ajudar 
tetraplégicos a saltar. Tinham equipamento especial que lhes permitia levar o Will amarrado a eles 
(parecia que o mais importante era segurar-lhes as pernas para que os joelhos não voassem e lhes 
batessem na cara). 

Ia mostrar-lhe a brochura do hotel, mas não lhe 1a contar isto. Ia limitar-me a aparecer lá com ele 
e ficar a vê-lo saltar. Durante aqueles poucos mas preciosos minutos, o Will ia sentir-se leve e livre. 
Ta libertar-se da maldita cadeira e da gravidade. 

Imprim toda a informação e deixei aquela folha por cima. Sempre que olhava para ela sentia um 
gérmen de entusiasmo a crescer — tanto por pensar que 1a ser a minha primeira viagem de longo curso 
como por pensar que talvez fosse mesmo isto. 

Talvez fosse isto que fizesse o Will mudar de ideias. 


Na manhã seguinte, mostrei o folheto ao Nathan na cozinha, os dois debruçados furtivamente 
sobre os nossos cafés como se estivéssemos a fazer uma coisa clandestina. Ele folheou as páginas 
que eu imprimi. 

— Falei com outros tetraplégicos sobre a ideia da queda livre. Não há nenhuma razão médica que 
o impeça de o fazer. Eles têm arneses especiais para aliviar quaisquer potenciais pontos de pressão 
na coluna vertebral. 

Estudei-lhe o rosto, ansiosa. Sabia que o Nathan não valorizava a minha capacidade no que toca 
ao bem-estar médico do Will. Para mim era importante que ele concordasse com o que eu tinha 
planeado. 

— Este lugar tem tudo aquilo de que possamos precisar. Dizem que se telefonarmos previamente e 
levarmos uma receita médica, até podem providenciar medicamentos que possam vir a ser precisos, 
para não corrermos o risco de se acabar a medicação. 

Ele franziu o sobrolho. — Parece-me bem — disse, por fim. — A Louisa fez um excelente trabalho. 

— Acha que ele vai gostar? 

Encolheu os ombros. — Não faço a mínima ideia. Mas — devolveu-me os papéis — até agora a Lou 
já nos surpreendeu. — O seu sorriso era malicioso, de esguelha. — Não há nenhuma razão para não 
voltar a fazê-lo. 

Ao fim da tarde, antes de me ir embora, fu mostrar as coisas a Mrs. Traynor. 

Ela tinha acabado de estacionar e eu parei, longe da vista da janela do Will, antes de a abordar. — 
Eu sei que isto é caro — comecei. — Mas... parece-me fantástico. Acho mesmo que o Will vai ficar 


entusiasmado. Se é que entende o que quero dizer... 

Ela olhou para todos os papéis em silêncio e depois estudou as contas que eu tinha feito. 

— Eu pago a minha parte, se achar melhor. A minha alimentação e a minha estadia. Não quero que 
ninguém pense... 

— Está tudo bem — disse ela, cortando-me a palavra. — Faça o que tiver de fazer. Se acha que o 
consegue convencer a ir, então faça a reserva. 

Eu percebia o que ela queria dizer. Não havia tempo para mais nada. 

— Acha que o consegue convencer? — perguntou. 

— Bem... se eu... lhe der a entender que... — engoli em seco — que em parte é para meu benefício. 
Ele acha que eu nunca aproveitei suficientemente a vida. Está sempre a dizer-me que eu devia 1r 
viajar. Que eu devia... fazer coisas. 

Ela perscrutou-me com o olhar. E depois acenou. — Sim. Isso parece realmente uma coisa típica 
do Will. — Devolveu-me a papelada. 

— Eu... — respirei fundo e, em seguida, para meu espanto, apercebi-me de que não conseguia 
falar. Engoli em seco, duas vezes. — Aquilo que disse antes. Eu... 

Fiquei com a impressão de que ela não queria ouvir o que eu 1a dizer. Baixou a cabeça e os seus 
dedos esguios procuraram o fio que tinha ao pescoço. — Pois. Bem, é melhor 1r entrando. Vemo-nos 
amanhã. Depois conte-me o que ele disse. 


Naquela tarde não fu para casa do Patrick. Tinha intenção de 1r, mas alguma coisa me afastou da 
zona industrial e me fez atravessar a estrada e apanhar o autocarro para casa. Percorri os 180 passos 
até à minha casa e entrei. Estava um fim de tarde quente e as janelas estavam todas abertas na 
esperança de que a brisa entrasse. A minha mãe estava a cozinhar e a cantarolar na cozinha. O meu 
pai estava no sofá com uma caneca de chá e o meu avô dormia a sesta com a cabeça tombada de 
lado. O Thomas estava muito concentrado a fazer desenhos nos sapatos com uma caneta de feltro 
preta. Disse olá e passei por eles, a pensar como era possível que eu pudesse tão rapidamente sentir 
que já não pertencia a esta casa. 

A Treena estava a trabalhar no meu quarto. Bati à porta, entrei e encontrei-a sentada à secretária, 
debruçada sobre uma pilha de manuais, com uns óculos que eu não conhecia encavalitados no nariz. 
Era estranho vê-la rodeada das coisas que eu tinha escolhido para mim, com os desenhos do Thomas 
já a tapar as paredes que eu tinha pintado tão cuidadosamente e o seu desenho a caneta ainda 
sarrabiscado no canto do meu estore. Tive de fazer um esforço para não me sentir instintivamente 
irritada. 

Ela olhou para mim por cima do ombro. — A mãe precisa de mim? — perguntou. Olhou para o 
relógio. — Pensava que ela 1a fazer o jantar para o Thomas. 

— Já está a fazer. Vai comer douradinhos. 

Olhou para mim e depois tirou os óculos. — Estás bem? Estás com mau aspeto. 

— Tu também. 

— Eu sei. Comecei esta dieta estúpida de desintoxicação que me está a provocar urticária. — 
Levou uma mão ao queixo. 


— Tu não precisas de fazer dieta. 

— Pois. Bem... mas como gosto dum tipo de Contabilidade 2, achei que era melhor começar a 
fazer um esforço. E a cara cheia de urticária fica sempre bem, não é? 

Sentei-me na cama. Lá estava o meu edredão. Eu sabia que o Patrick ia odiá-lo com aquele 
estampado geométrico maluco. Fiquei surpreendida por a Katrina não o odiar também. 

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira. — Então, o que é que se passa? 

Mordi o lábio até ela voltar a perguntar. 

— Treena, achas que eu devia fazer uma reciclagem profissional? 

— Reciclagem? Em quê? 

— Não sei. Alguma coisa que tenha a ver com moda. Com design. Ou talvez apenas com costura. 

— Bem... realmente há cursos desses. Tenho quase a certeza que a minha universidade tem algum. 
Posso pesquisar, se quiseres. 

— Mas será que eles aceitarão pessoas como eu? Pessoas que não têm qualificações? 

Ela atirou a caneta ao ar e apanhou-a. — Ah, eles adoram alunos adultos. Especialmente alunos 
adultos com uma ética de trabalho demonstrada. Talvez tenhas de fazer um curso de conversão, mas 
não vejo porque não te aceitam. Porquê? O que é que se passa? 

— Não sei. Foi uma coisa que o Will me disse há algum tempo atrás. Sobre... sobre aquilo que eu 
devia fazer da minha vida. 

— E? 

— E eu não consigo deixar de pensar nisso... talvez esteja na altura de fazer o que tu estás a fazer. 
Agora que o pai já consegue sustentar novamente a casa, talvez tu não sejas a única que é capaz de 
fazer alguma coisa por si mesma. 

— Mas 1as ter de pagar. 

— Eu sei. Mas tenho feito poupanças. 

— É capaz de ser um bocadinho mais do que tu conseguiste poupar. 

— Podia candidatar-me a uma bolsa. Ou talvez a um empréstimo. E tenho que chegue para me 
sustentar durante algum tempo. Conheci aquela deputada que me disse que tinha ligações a uma 
agência que me podia ajudar. E deu-me o cartão dela. 

— Espera aí — disse a Katrina, virando-se na cadeira —, acho que não percebi bem. Pensava que 
querias ficar com o Will. Pensava que a razão de tudo isto era tentar mantê-lo vivo e continuar a 
trabalhar com ele. 

— E quero, mas... — pus-me a olhar para o teto. 

— Mas o quê? 

— É complicado. 

— Também o abrandamento quantitativo é complicado. Mas para mim continua a sigmnficar 
emissão de dinheiro. 

Levantou-se da cadeira e foi fechar a porta do quarto. Depois falou mais baixo para que mais 
ninguém a pudesse ouvir. 

— Achas que vais perder? Achas que ele vai...? 

— Não — disse eu, muito depressa. — Bem, espero que não. Tenho planos. Grandes planos. Já te 


mostro. 

— Mas... 

Estendi os braços acima da cabeça, entrelaçando os dedos. — Mas... eu gosto do Will. Muito. 

Ela estudou-me. Estava com aquela cara de pensadora. Não há nada mais aterrador do que a cara 
de pensadora da minha irmã concentrada em nós. 

— Oh, merda. 

— Para de... 

— Então isto é interessante — disse ela. 

— Eu sei. — Deixei cair os braços. 

— Tu queres um emprego para poderes... 

— É o que os outros tetraplégicos me dizem. Aqueles com quem eu falo nos fóruns de discussão. 
Não se pode ser as duas coisas. Não se pode ser prestadora de cuidados e... — levei as mãos à cara 
para a esconder. 

Conseguia sentir os olhos dela cravados em mim. 

— Ele sabe? 

— Não. Nem sequer eu sei muto bem. Eu só... — Atirei-me para cima da cama, de cabeça. Senti o 
cheiro do Thomas. Misturado com um ligeiro toque de Marmite. — Não sei o que hei de pensar. Tudo 
o que eu sei é que a maior parte das vezes prefiro estar com ele a estar com qualquer outra pessoa 
que conheço. 

— Incluindo o Patrick. 

E ali estava ela, revelada. A verdade que eu mal conseguia admitir para mim mesma. 

Senti as faces corar violentamente. — Sim — disse eu, com a cara enterrada no edredão. — Às 
vezes, sim. 

— Foda-se — disse ela, após um instante. — E eu que pensava que eu é que gostava de complicar a 
minha vida. 

Deitou-se ao meu lado na cama e ficámos as duas a olhar para o teto. Conseguíamos ouvir lá em 
baixo o nosso avô a assobiar desafinado, acompanhado pelo gemido e o ruído surdo do Thomas a 
conduzir um veículo telecomandado para a frente e para trás contra um rodapé. Por alguma razão 
inexplicável, os meus olhos encheram-se de lágrimas. Um minuto depois, senti o braço da minha irmã 
à minha volta. 

— Tu és uma maluca do caraças — disse ela, e desatámos a rir. 

— Não te preocupes — disse eu, limpando a cara. — Não vou fazer nenhuma estupidez. 

— Ainda bem. Porque quanto mais penso nisso, mais acho que se deve tudo à intensidade da 
situação. Não é real, é tudo por causa do drama. 

— O quê? 

— Bem, afinal de contas, isto é mesmo uma questão de vida ou morte, e tu estás tão encurralada no 
dia a dia deste homem, encurralada no seu segredo sinistro. Isso faz com que se crie uma falsa 
intimidade. Ou isso ou estás a ficar com um estranhíssimo complexo de Florence Nightingale. 

— Acredita que não é nada disso. 

Continuávamos as duas ali deitadas a olhar para o teto. 


— Mas é um bocadinho louco, pensar em amar alguém que não pode... sabes, amar-te também. 
Talvez seja só uma reação de pânico pelo facto de teres ido finalmente viver com o Patrick. 

— Eu sei. Tens razão. 

— E vocês estão juntos há tanto tempo. Estão mais suscetíveis a Interessar-se por outras pessoas. 

— Principalmente se o Patrick estiver obcecado por se transformar no Homem da Maratona. 

— E tu podes voltar a perder o interesse pelo Will. Isto é, ainda me lembro de quando achavas que 
ele era um parvalhão. 

— Às vezes ainda acho. 

A minha irmã pegou num lenço e limpou-me cuidadosamente os olhos. Depois passou-me o 
polegar no rosto para me tirar qualquer coisa. 

— Com tudo isto, a ideia da universidade é boa. Porque, para ser franca, quer as coisas com o 
Will deem para o torto, quer não deem, vais sempre precisar de arranjar um emprego decente. Não 
vais querer ser prestadora de cuidados para o resto da vida. 

— Às coisas com o Will não vão «dar para o torto», como tu dizes. Ele vai... ele vai ficar bem. 

— Claro que vai. 

A minha mãe estava a chamar pelo Thomas. Conseguíamos ouvi-la a cantar na cozinha, por baixo 
de nós. — Thomas. Tomtomtomtom Thomas... 

A Treena suspirou e esfregou os olhos. — Vais voltar para casa do Patrick esta noite? 

— Vou. 

— Queres tomar um copo rápido no Spotted Dog e mostrar-me esses planos? Vou ver se a mãe 
mete o Thomas na cama por mim. Vamos lá, podes oferecer-me um copo, já que estás tão cheia de 
dinheiro que até já dá para ires para a universidade. 


Era um quarto para as dez quando cheguei a casa do Patrick. 

Por estranho que parecesse, os meus planos de férias tinham merecido a aprovação total da 
Katrina. Nem sequer tinha feito os seus comentários habituais do tipo «Sim, mas seria ainda melhor 
se tu...». Houve um momento em que pensei se ela não estaria a fazer aquilo só para ser simpática, 
por achar que eu estava obviamente a ficar um bocadinho maluca. Mas ela não parava de dizer coisas 
como «Uau, nem acredito que tenhas encontrado isto! Tens de lhe tirar montes de fotografias a fazer 
bungee jumping». E «Imagina a cara dele quando lhe contares da queda livre! Vai ser espetacular». 

Qualquer pessoa que olhasse para nós no bar ficava a pensar que éramos duas amigas que 
realmente gostavam muito uma da outra. 

Ainda a pensar naquilo, entrei sem fazer barulho. Para quem vinha de fora, o apartamento estava 
escuro e pensei que o Patrick talvez tivesse ido cedo para a cama, como parte do seu treino 
intensivo. Pousei o saco no hall e empurrei a porta da sala, pensando ao mesmo tempo que teria sido 
simpático da parte dele ter deixado uma luz acesa. 

E foi então que o vi. Estava sentado à mesa, posta para dois lugares, com uma vela a cintilar no 
meio. Quando fechei a porta atrás de mim, ele levantou-se. A vela já tinha ardido até meio. 

— Desculpa — disse ele. 

Fiquei a olhar para ele. 


— Fu umidiota. Tu tinhas razão. Este teu emprego é apenas por seis meses e eu tenho-me portado 
como uma criança. Devia estar orgulhoso por tu estares a fazer alguma coisa meritória e a levar tudo 
tão a sério. Eu só estava um bocadinho... baralhado. Por 1sso, desculpa. A sério. 

Estendeu-me uma mão e eu peguei nela. 

— É bom que o estejas a ajudar. É admirável. 

— Obrigada. — Apertei-lhe a mão. 

Quando voltou a falar, foi após um breve suspiro, como se tivesse conseguido fazer um discurso 
pré-ensaiado com sucesso. — Fiz o jantar. Lamento que seja outra vez salada. — Passou por mim para 
1r ao frigorífico buscar dois pratos. — Prometo que mal o Viking acabe, vamos a algum lugar fazer um 
grande banquete. Ou talvez quando estiver a recuperar os hidratos de carbono. Eu só... — bufou — 
acho que não tenho sido capaz de pensar em mais nada ultimamente. Acho que 1sso também tem sido 
uma parte do problema. E tu tens razão. Não há nenhum motivo para teres de me acompanhar. É uma 
coisa minha. Tens todo o direito de ficar a trabalhar. 

— Patrick... — disse eu. 

— Eu não quero discutir contigo, Lou. Perdoas-me? 

Tinha um ar preocupado e cheirava a água de colónia. Esses dois factos cairam sobre mim como 
um fardo. 

— De qualquer forma, senta-te — disse ele. — Vamos comer e depois... não sei. Divertir-nos. Falar 
de alguma coisa diferente. Correr não. — Forçou um sorriso. 

Sentei-me e olhei para a mesa. 

Depois sorri. — Isto é mesmo fixe — disse eu. 

O Patrick realmente sabia fazer mil e uma coisas com peito de peru. 

Comemos a salada verde, a salada de massa e a salada de frutos do mar e uma salada de frutos 
tropicais que ele tinha preparado para a sobremesa, e eu bebi vinho enquanto ele se ficou pela água 
mineral. Ainda demorou algum tempo, mas começámos a descontrair. Ali à minha frente estava um 
Patrick que eu já não via há algum tempo. Era engraçado e atencioso. Refreou-se com tanta rigidez 
que não disse mesmo nada sobre corridas nem maratonas, e ria-se sempre que percebia que a 
conversa se desviava nessa direção. Senti os seus pés a tocarem nos meus debaixo da mesa e as 
nossas pernas a entrelaçarem-se, e senti lentamente que alguma coisa que antes era tensa e 
desconfortável começava a tranquilizar-se no meu peito. 

A minha irmã tinha razão. A minha vida tinha ficado estranha e desligada de toda a gente que eu 
conhecia — a situação difícil do Will e os seus segredos tinham-me submergido. Tinha de ter cuidado 
para não perder de vista o que restava de mim. 

Comecei a sentir-me culpada pela conversa que tinha tido anteriormente com a minha irmã. O 
Patrick não me deixou levantar, nem sequer para o ajudar a limpar a loiça. Às onze e um quarto, ele 
levantou-se da mesa, levou os pratos para a kitchenette e começou a metê-los na máquina. Eu deixei- 
me estar sentada a ouvi-lo falar comigo através da pequena porta, enquanto massajava a zona entre o 
pescoço e o ombro para tentar libertar algumas das contraturas que pareciam estar ali firmemente 
cravadas. Fechei os olhos para tentar relaxar e, quando dei por mim, a conversa já tinha terminado há 
alguns minutos. 


Abri os olhos. O Patrick estava à porta, com a minha pasta das férias na mão. Pegou em algumas 
folhas. — O que é isto tudo? 

— Ea... viagem Aquela viagem de que te falei. 

Vi-o folhear a papelada que eu tinha mostrado à minha irmã, incluindo o itinerário, as fotografias, 
a praia da Califórnia. 


— Eu pensei... — À sua voz, quando surgiu, parecia estranhamente estrangulada. — Pensei que 
estavas a falar de Lourdes. 
— O quê? 


— Ou... sei lá... de Stoke Mandeville!... ou de algum sítio desse género. Quando disseste que 
não vinhas porque tinhas de o ajudar, pensei que era mesmo trabalho. Fisioterapia ou cura pela fé ou 
alguma coisa assim. Mas isto parece... — abanou a cabeça, parecendo não acreditar no que lia. — Isto 
são umas férias de sonho. 

— Bem... é mais ou menos isso. Mas não é para mim. É para ele. 

O Patrick fez um trejeito de descontentamento. — Não... — disse ele, abanando a cabeça. — Tu não 
1as gostar nada disto. Lagos de água quente sob as estrelas, nadar com golfinhos... Oh, vejam só, 
«luxo cinco estrelas» e «serviço de quarto durante vinte e quatro horas». — Ele ergueu os olhos para 
mim. — Isto não é uma viagem de trabalho. É uma maldita lua de mel. 

— Isso não é justo! 

— Esto, é? Tu... pensavas mesmo que eu 1a ficar aqui sentado enquanto tu te punhas a andar com 
outro homem para umas férias destas? 

— O prestador de cuidados médicos também vai. 

— Ah, pois, o Nathan. Isso faz com que fique tudo bem, claro! 

— Patrick, vá lá, é complicado. 

— Então explica-me. — Arremessou-me os papéis. — Explica-me isto, Lou. Explica-me de uma 
maneira que eu possa compreender. 

— Para mim é importante que o Will queira viver, que consiga ver coisas boas no futuro. 

— E essas coisas boas incluem-te a ti? 

— Isso não é justo. Olha, alguma vez te pedi que deixasses o emprego de que gostas? 

— O meu emprego não envolve lagos de água quente com homens estranhos! 

— Bem, mas eu não me importo que envolva. Podes ter lagos de água quente com homens 
estranhos! As vezes que quiseres! Aí está! — Tentei rir, esperando que ele também o fizesse. 

Mas ele não estava a aceitar nada disto. — Como é que tu te sentirias, Lou? Como é que te 
sentirias se eu dissesse que ta a uma convenção de ginástica de manutenção com, sei lá, com a 
Leamne dos Terrores do Triatlo, só porque ela precisava de se animar? 

— Animar? — Pensei na Leanne, com aquele cabelo loiro sempre puxado para trás e umas pernas 
perfeitas, e pensei, distrardamente, porque é que ele se teria lembrado do nome dela em primeiro 
lugar. 

— E depois como é que te sentirias se eu te dissesse que íamos comer fora juntos a toda a hora, e 
que até nos sentávamos num lago de água quente ou que íamos viajar juntos. Para um destino 
qualquer a seis mil quilômetros de distância, só porque ela andava um bocadinho em baixo. A sério 


que isso não te iria incomodar? 

— Ele não está «um bocadinho em baixo», Pat. Ele quer suicidar-se. Ele quer 1r para a Dignitas e 
acabar com a sua maldita vida. — Conseguia sentir o sangue a latejar-me nos ouvidos. — E tu não 
podes pôr as coisas desta maneira. Foste tu mesmo que chamaste inválido ao Will. Foste tu que 
percebeste que ele nem podia ser uma ameaça para ti. «O patrão perfeito», disseste tu. Alguém com 
quem nem valia a pena preocupares-te. 

Ele pousou a pasta de novo no balcão da cozinha. 

— Bem, Lou... agora estou a ficar preocupado. 

Apotei a cabeça entre as mãos e deixei-me ficar assim por um instante. Ouvi lá fora, no corredor, 
a porta da saída de emergência a baloiçar e vozes de pessoas engolidas pela porta, que se abriu e 
fechou atrás delas. 

O Patrick estava a fazer deslizar a mão lentamente para trás e para a frente ao longo do rebordo 
dos armários da cozinha. Via-se um pequeno músculo a latejar no seu queixo. — Sabes qual é a 
sensação, Lou? Ea sensação de que embora esteja a correr, parece que estou permanentemente atrás 
do resto do grupo. Sinto que... — respirou fundo, como se estivesse a tentar recompor-se — sinto que 
há qualquer coisa má ao virar da esquina e que toda a gente parece saber o que é menos eu. 

Virou os olhos para mim. — Não me parece que esteja a ser insensato. Mas não quero que vás. 
Não me importa que não queiras 1r ao Viking, mas não quero que vás fazer estas... estas férias. Com 
ele. 

— Mas eu... 

— Estamos juntos há quase sete anos. E tu conheces este homem e tens este emprego há cinco 
meses. Cinco meses. Se fores com ele agora, vais estar a dizer-me alguma coisa sobre a nossa 
relação. Sobre o que sentes em relação a nós. 

— Isso não é justo. Não tem nada a ver connosco — protesteu. 

— Tem se, apesar de eu dizer tudo isto, tu não deixares de 1r. 

O pequeno apartamento parecia tão silencioso à nossa volta. O Patrick olhava para mim com uma 
expressão que eu nunca lhe tinha visto antes. 

Quando a minha voz surgiu, não era mais que um sussurro: — Mas ele precisa de mim. 

Porém, mal terminei de o dizer, de ouvir as minhas palavras e a forma como se reviravam e 
reagrupavam no ar, percebi como me sentiria se ele me tivesse dito a mesma coisa. 

Ele engoliu em seco e abanou levemente a cabeça, como se estivesse a ter dificuldade em 
assimilar o que eu tinha dito. A sua mão pousou no rebordo do balcão da cozinha e em seguida ele 
olhou para mim. 

— Diga eu o que disser, não vai fazer diferença nenhuma, pois não? 

Isto era o que se passava com o Patrick. Era sempre mais esperto do que eu reconhecia. 

— Patrick, eu... 

Fechou os olhos por um instante e depois deu meia-volta e saiu, deixando os últimos pratos 
vazios em cima do guarda-loiça. 


1 Referência ao hospital localizado na aldeia com o mesmo nome, no Buckinghamshire, especializado no tratamento de lesões de coluna vertebral (N. do E.) 
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Steven 


A rapariga mudou-se para cá no fim de semana. O Will não nos disse nada, nem a mim nem à 
Camilla, mas eu fui ao anexo no sábado de manhã, ainda em pijama, para ver se ele precisava de 
ajuda, porque o Nathan estava atrasado, e lá 1a ela pelo corredor fora com uma taça de cereais numa 
mão e o jornal na outra. Corou quando me viu. Não sei porquê — eu estava de roupão, completamente 
decente. Lembro-me de ter pensado mais tarde que houve tempos em que era perfeitamente normal 
ver raparigas a sairem sorrateiramente do quarto do Will pela manhã. 

— Só venho trazer a correspondência ao Will — disse eu, agitando o correio. 

— Ele ainda não se levantou. Quer que o chame? — Pôs a mão no peito, cobrindo-se com o jornal. 
Estava com uma T-shirt da Minnie e umas calças bordadas, do género que as chinesas usavam 
antigamente em Hong Kong. 

— Não, não. Se ele está a dormir, não. Deixe-o descansar. 

Quando contei à Camilla, pensei que ela fosse ficar contente. Afinal, tinha ficado tão furiosa com 
a rapariga por ela ter ido viver com o namorado. Mas mostrou-se só um pouco surpreendida e depois 
ficou com cara de quem já está a imaginar todo o tipo de consequências possíveis e indesejáveis. 
Nunca o disse abertamente, mas eu tinha quase a certeza de que ela não gostava muito da Louisa 
Clark. Aliás, hoje em dia já não sabia quem é que a Camilla aprovava. Parecia estar, por defeito, 
encravada no Desaprovar. 

Nunca chegámos a saber o que tinha levado a Louisa a vir para cá — o Will só disse que eram 
«assuntos de família» —, mas ela andava sempre atarefada. Quando não estava a cuidar do Will, 
andava de um lado para o outro a limpar e a lavar, numa correria entre a casa, a agência de viagens e 
a biblioteca. Era capaz de a reconhecer em qualquer sítio porque ela dava imenso nas vistas. Nunca 
tinha visto ninguém usar roupa tão colorida a não ser nos trópicos — vestidinhos em tons quentes de 
topázios, esmeraldas e rubis, e os sapatos eram estranhíssimos. 

Estive para dizer à Camilla que a Louisa iluminava a casa, mas já não podia fazer este tipo de 
comentários com ela. 

Ao que parecia o Will tinha-lhe dito que ela podia usar o seu computador, mas ela recusou e 
preferia os da biblioteca. Não sei se era por medo de ser vista a tirar partido das coisas ou se por 
não querer que o Will visse o que ela estava a fazer. 

Fosse como fosse, o Will sentia-se mais feliz quando ela estava por perto. Em duas ocasiões as 
conversas deles entraram-me pela janela aberta e tenho a certeza de ter ouvido o Will a rir-se. Falei 


com o Bernard Clark para perceber se ele estava contente com a situação e ele disse que era um 
bocadinho complicado, já que a Louisa tinha terminado a longa relação que tinha com o namorado e 
lá em casa parecia estar tudo muito confuso. Também me disse que ela tinha concorrido a um curso 
qualquer de reconversão para prosseguir os estudos. Mas sobre isso decidi não dizer nada à Camilla. 
Não queria que ela se pusesse a imaginar o que isso quereria dizer. O Will disse que ela 1a seguir 
moda ou algo afim. Ela era realmente atraente e tinha uma bela figura, mas, sinceramente, não sei 
quem raio iria comprar aquelas coisas que ela usava. 

Na segunda-feira de manhã ela perguntou-nos se nós e o Nathan podíamos ir ao anexo. Tinha 
posto em cima da mesa as brochuras, folhas com os horários impressos, os documentos do seguro e 
outras coisas que tinha imprimido da Internet. Havia cópias para todos, separadas em capinhas de 
plástico. Estava tudo extremamente bem organizado. 

Disse-nos que queria mostrar-nos os seus planos para as férias. (Ela tinha avisado a Camilla de 
que iria fazer passar a ideia de ser ela a maior beneficiada, mas não pude deixar de reparar que o 
olhar da Camilla se 1a tornando mais duro à medida que a Louisa 1a revelando os detalhes de todas 
as marcações que já tinha feito.) 

Era uma viagem extraordinária que parecia abarcar todo o tipo de atividades invulgares, coisas 
que eu nem conseguia imaginar o Will a fazer antes do acidente. Mas sempre que ela mencionava 
alguma coisa — rafting em águas pouco profundas ou hbunjee junping ou o que fosse — mostrava ao 
Will um documento onde se via outro jovem deficiente a praticar e dizia: — Se eu vou fazer estas 
coisas todas que você me está sempre a dizer para experimentar, então também tem de as vir fazer 
comigo. 

Tenho de admitir que, lá no fundo, estava bastante impressionado com ela. Era uma rapariguinha 
muito expedita. 

O Will ouvia-a com atenção e eu reparava como ele lia os documentos que ela lhe mostrava. 

— Onde é que foi arranjar esta informação toda? — perguntou ele, por fim. 

Ela olhou para ele de sobrancelha erguida e respondeu: — Saber é poder, Will. 

E o meu filho sorriu, como se ela tivesse dito alguma coisa particularmente inteligente. 

— Então... — disse a Louisa, quando as perguntas terminaram — partimos daqui a oito dias. Está 
contente, Mrs. Traynor? — Notava-se uma certa provocação na forma como o disse, como se estivesse 
a desafiar a Camilla a dizer que não. 

— Se é Isso que vocês todos querem fazer, então para mim está tudo muito bem — disse a Camilla. 

— Nathan, ainda está disposto a 11? 

— Sem dúvida. 

—-Eo... Will? 

Olhámos todos para ele. Houve tempos em que qualquer destas atividades teria sido impensável. 
Houve tempos em que o Will teria tido o prazer de dizer que não só para irritar a mãe. Tinha sido 
sempre assim, este nosso filho — muito capaz de fazer exatamente o contrário do que estava certo, 
simplesmente porque não queria ser visto a portar-se bem. Não sei de onde lhe vinha esta ânsia de 
subversão. Quem sabe se não foi isso que fez dele um negociador tão brilhante. 

Ele levantou os olhos para mim, sem expressão, e eu senti o maxilar a ficar tenso. E depois olhou 


para ela e sorriu. 

— Porque não? — disse ele. — Até estou ansioso por ver a Clark a aventurar-se nuns rápidos. 

Notou-se que fisicamente a rapariga relaxou — de alívio — como se estivesse até certo ponto à 
espera de um não. 

É engraçado, tenho de admitir que quando ela entrou nas nossas vidas eu desconfiei um pouco 
dela. O Will, apesar de toda a sua fanfarronice, tinha ficado vulnerável e eu receei que pudesse ser 
manipulado. Afinal, é um jovem muito rico e o facto de a Alicia ter tido um comportamento 
desprezível e ter fugido com o melhor amigo dele tinha-o feito sentir-se tão inútil como qualquer 
outra pessoa na sua situação. 

Mas depois vi como a Louisa olhava para ele, com uma estranha mistura de orgulho e gratidão 
patente no rosto, e de repente fiquei extremamente contente por ela estar ali. O meu filho, apesar de 
nunca o termos abertamente reconhecido, estava numa situação completamente insustentável. O que 
quer que ela estivesse a fazer parecia aliviá-lo um pouco. 

Durante uns dias pairou na casa uma ténue mas inconfundível alegria. Na expressão da Camilla 
luzia uma pequena esperança, embora ela se recusasse a admitir que as coisas eram o que eram. Eu 
percebia as reticências dela: afinal, que motivos havia realmente para nos alegrarmos? Naquela 
noite, ouvi-a ao telefone com a Georgina, a justificar aquilo com que tinha concordado. Igualzinha à 
mãe, a Geogina já estava a tentar mostrar que a Louisa talvez tivesse usado a situação do Will para 
proveito próprio. 

— Ela ofereceu-se para pagar a parte dela, Georgina — disse a Camilla. E acrescentou: — Não, 
querida, acho que não temos alternativa. Resta-nos muito pouco tempo e o Will concordou. Por 1sso, 
só espero que corra tudo bem. Acho que agora devias fazer o mesmo. 

Sabia o quanto lhe custava defender a Louisa e até ser simpática com ela, mas ela tolerava a 
rapariga porque sabia, tal como eu, que ela era a nossa única possibilidade de fazer o nosso filho 
minimamente feliz. 

Embora nenhum de nós o dissesse, a Louisa Clark tinha-se tornado na nossa única hipótese de o 
manter vivo. 


Ontem à noite fui beber um copo com a Della. A Camilla tinha ido visitar a irmã e, no regresso, 
aproveitámos para dar um passeio à beira-rio. 

— O Will vai fazer umas férias — disse eu. 

— Que bom — respondeu ela. 

Coitada da Della. Eu via como ela combatia o impulso instintivo de fazer perguntas sobre o 
nosso futuro — para tentar perceber até que ponto este desenvolvimento inesperado o poderia afetar — 
mas não me parecia que alguma vez as fizesse. Pelo menos até tudo estar resolvido. 

Fomos andando, a observar os cisnes e a sorrir para os turistas que passavam nos barcos a 
chapinhar com os remos sob o sol poente, enquanto ela 1a dizendo que achava como isto poderia ser 
realmente maravilhoso para o Will e como provavelmente mostrava que ele estava mesmo a aprender 
a adaptar-se à nova situação. Era simpático da parte dela dizê-lo, pois eu sabia que, de certo modo, 
ela poderia legitimamente desejar que tudo isto chegasse ao fim. Afinal, tinha sido o acidente do Will 


que nos tinha impedido de concretizar os nossos planos de irmos viver juntos. Lá no fundo, ela devia 
desejar que um dia as minhas responsabilidades para com o Will terminassem, para eu poder ser 
livre. 

E eu 1a caminhando ao lado dela, a sentir a sua mão anichada na curva do meu braço e a ouvir a 
sua voz em cantilena, sem lhe poder dizer a verdade — a verdade que apenas poucos sabiam. Que se a 
rapariga falhasse com os ranchos e o bungee jumping e os lagos de água quente e sei lá o que mais, 
estaria paradoxalmente a libertar-me. Porque eu só seria capaz de deixar a minha família se, depois 
de tudo isto, o Will continuasse determinado a 1r para aquele lugar infernal na Suíça. 

Eu sabia-o e a Camilla também, mesmo que nenhum de nós o admitisse. Só com a morte do meu 
filho eu ficaria livre para viver a vida que escolhi. 

— Não fiques assim — disse ela, lendo-me o pensamento. 

A minha querida Della. Conseguia perceber o que eu estava a pensar mesmo quando nem eu 
próprio sabia. 

— São boas notícias, Steven. A sério. Nunca se sabe se não é o início de uma vida completamente 
independente para o Will. 

Pousei a minha mão sobre a dela. Um homem mais corajoso talvez lhe tivesse dito o que estava a 
pensar. Um homem mais corajoso já a teria deixado partir há muito tempo — a ela e talvez também à 
minha mulher. 

— Tens razão — disse eu, forçando um sorriso. — Vamos esperar que ele volte cheio de histórias 
sobre os cabos do bungee jumping ou sobre essas coisas horríveis que os jovens gostam de infligir 
uns aos outros. 

— Se calhar até te vai pedir para pores uma dessas coisas lá em cima, no castelo — disse ela, 
tocando-me com o cotovelo. 

— Rafting em águas pouco profundas no fosso do castelo? — disse eu. — Se calhar até é uma boa 
ideia para uma possível atração para o próximo verão. 

Animados por esta imagem improvável, continuámos o nosso passeio até ao abrigo dos barcos, 
rindo de vez em quando. 

E depois o Will apanhou uma pneumonia. 
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Corri para o Serviço de Urgência. A disposição confusa do hospital e a minha natural falta de 
orientação fizeram com que levasse uma eternidade a encontrar os Cuidados Intensivos. Tive de 
perguntar três vezes até alguém me dar a indicação correta. Finalmente, ofegante e a arquejar, 
empurrei a porta da Enfermaria CD e ali, no corredor, estava o Nathan sentado a ler um jornal. 
Ergueu os olhos quando me aproximei. 

— Como é que ele está? 

— Com oxigénio. Estável. 

— Não percebo. Ele estava bem na sexta à noite. Tinha um bocadinho de tosse no sábado de 
manhã, mas... mas isto? O que é que aconteceu? 

O meu coração batia a galope. Sentei-me por um momento, tentando recobrar o fôlego. Desde que 
o Nathan me tinha mandado uma mensagem havia uma hora, tinha sido sempre a correr. Ele levantou- 
se e dobrou o jornal. 

— Não é a primeira vez, Lou. Ele apanha uma bactéria nos pulmões, o reflexo da tosse não 
funciona como devia e vai-se abaixo rapidamente. Tentei aplicar-lhe algumas técnicas de 
desobstrução no sábado à tarde, mas ele estava com muitas dores. Ficou com febre sem mais nem 
menos e depois deu-lhe uma dor aguda no peito. Tivemos de chamar uma ambulância no sábado à 
noite. 

— Merda — disse eu, dobrando-me. — Merda, merda, merda. Posso entrar? 

— Ele está muito zonzo. Acho que não vai ter grande reação da parte dele. E a Mrs. T está com 
ele. 

Deixei o meu saco ao Nathan, limpei as mãos com uma loção antibacteriana e depois empurrei a 
porta e entrei. 

O Will estava deitado a meio da cama do hospital, com o corpo coberto por um cobertor azul, 
ligado a um saco de soro e rodeado de máquinas com bips intermitentes. Tinha o rosto parcialmente 
escondido por uma máscara de oxigénio e os olhos fechados. A sua pele parecia acinzentada, com 
umas manchas azul-pálidas que me provocaram um aperto no peito. A Mrs. Traynor estava sentada ao 
lado dele com uma mão pousada sobre o seu braço coberto. Olhava, sem ver, para a parede do lado 
oposto. 

— Mrs. Traynor — disse eu. 

Levantou os olhos, sobressaltada. — Ah, Louisa. 


— Como... como é que ele está? — A minha vontade era aproximar-me e pegar na outra mão do 
Will, mas achei que não devia sentar-me e fiquei parada à entrada da porta. Era tão grande o 
desalento espelhado no seu rosto que só a minha presença já parecia um incómodo. 

— Um bocadinho melhor. Está sob o efeito de antibióticos muito fortes. 

— Posso... fazer alguma coisa? 

— Acho que não. Nós... resta-nos esperar. O médico vem vê-lo daqui a mais ou menos uma hora. 
Esperemos que nos possa dar mais informações. 

O mundo parecia ter parado. E ali fiquei um pouco mais, deixando que o bip constante das 
máquinas marcasse o ritmo dos meus pensamentos. 

— Não quer que eu fique a tomar conta dele por algum tempo? Para a Mrs. Traynor poder 
descansar um pouco? 

— Não. Acho melhor eu ficar aqui. 

Uma parte de mim esperava que o Will estivesse a ouvir a minha voz. Uma parte de mim 
esperava que os seus olhos se abrissem por cima daquela máscara de plástico transparente e 
murmurasse: «Clark, venha sentar-se aqui, por amor de Deus. Aí de pé até incomoda.» 

Mas ele não reagiu. 

Passei a mão pelo rosto. — Quer que lhe traga alguma coisa para beber? 

A Mrs. Traynor levantou os olhos. — Que horas são? 

— Um quarto para as dez. 

— Já? — Abanou a cabeça, como se mal conseguisse acreditar. — Obrigada, Louisa. Seria... seria 
muito amável da sua parte. Afinal parece que já estou aqui há bastante tempo. 

Na sexta-feira eu tinha estado de folga — por um lado, porque os Traynors insistiram que eu tinha 
direito a tirar um dia de folga, mas sobretudo porque a única maneira de conseguir um passaporte era 
1r a Londres de comboio e ficar na fila no serviço de emissão de passaportes. Na sexta à noite, ao 
voltar, passei por casa deles para mostrar ao Will o meu troféu e para ter a certeza de que o 
passaporte dele estava dentro da validade. Achei-o um pouco calado, mas nada de preocupante. 
Havia dias em que ele se sentia mais desconfortável do que noutros. Presum que aquele fosse um 
desses dias. Para ser sincera, a minha cabeça estava tão ocupada com os planos da nossa viagem que 
não sobrava muito espaço para pensar noutras coisas. 

Passei a manhã de sábado com o meu pai a trazer as minhas coisas da casa do Patrick. Depois fi 
com a minha mãe ao centro comprar um fato de banho e algumas coisas indispensáveis para as férias, 
e passei a noite de sábado e de domingo em casa dos meus pais. Ficámos todos muito apertados, 
porque a Treena e o Thomas também lá estavam. Na segunda-feira de manhã levantei-me às 7h00 
para conseguir chegar a casa dos Traynors às 8h00. Quando lá cheguei encontrei tudo fechado, portas 
da frente e das traseiras bem trancadas. Não havia qualquer aviso. Fui para a entrada da frente e 
liguei três vezes ao Nathan, mas não atendeu, e o telefone da Mrs. Traynor 1a direto para o atendedor 
de chamadas. Finalmente, depois de passar quarenta e cinco minutos sentada nas escadas, chegou 
uma mensagem do Nathan. 


Estamos no hospital distrital. O will tem pneumonia. Enfermaria cl2. 


O Nathan foi-se embora e eu fiquei à porta do quarto do Will durante mais uma hora. Folheei as 
revistas que parecia alguém ter deixado ali na mesa no ano de 1982 e depois tirei um livro de bolso 
do meu saco e tentei ler, mas era impossível concentrar-me. 

O médico apareceu, mas achei melhor não ir atrás dele enquanto a mãe do Will estivesse lá 
dentro. Quando ele saiu, passados quinze minutos, a Mrs. Traynor saiu atrás dele. Não sei se ela me 
contou simplesmente porque tinha de falar com alguém e porque eu era a única pessoa disponível, 
mas disse-me com voz de alívio que o médico estava bastante confiante que tinham a infeção sob 
controlo. Tratava-se de uma estirpe bacteriana particularmente violenta. Foi uma sorte o Will ter ido 
para o hospital naquele momento. O seu «ou...» ficou suspenso entre nós. 

— Então e o que fazemos agora? — perguntei. 

Encolheu os ombros. — Esperamos. 

— Quer que lhe vá buscar alguma coisa para comer? Ou que fique com o Will enquanto vai 
almoçar? 

Só desta vez, houve uma espécie de entendimento entre mim e a Mrs. Traynor. O rosto dela 
suavizou-se um pouco e, de repente, sem aquela expressão rígida habitual, deu para ver que estava 
extremamente cansada. Acho que no tempo que passei com eles ela envelheceu uns dez anos. 

— Obrigada, Louisa — disse ela. — Gostava muito de dar um salto a casa para mudar de roupa, se 
não se importar de ficar com ele. Não quero mesmo que o Will fique sozinho agora. 

Depois de ela sair, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao lado dele. Ele parecia 
curiosamente ausente, como se o Will que eu conhecia tivesse partido de viagem para outro lugar e 
tivesse deixado para trás apenas o esqueleto. Imaginei se quando as pessoas morriam seria igual. 
Mas depois disse a mim mesma para parar de pensar na morte. 


Fiquei ali sentada a ver o relógio avançar e, de vez em quando, ouvia o murmúrio de vozes no 
corredor e o rangido de sapatos no linóleo. Uma enfermeira veio verificar os aparelhos duas vezes, 
carregou num ou dois botões e mediu a temperatura do Will, mas ele nem se mexeu. 

— Ele está... bem, não está? — perguntei-lhe. 

— Está a dormir — respondeu ela, tranquilizadora. — Provavelmente é o melhor para ele neste 
momento. Tente não se preocupar. 

É fácil falar. Mas naquele quarto de hospital eu tinha muito tempo para pensar. Pensava no Will e 
na velocidade assustadora a que ele ficou gravemente doente. Pensava no Patrick e no facto de, 
apesar de ter ido buscar as minhas coisas ao seu apartamento, ter tirado e enrolado o meu calendário 
de parede, ter dobrado e metido num saco as roupas que tinha deixado cuidadosamente no cesto da 
roupa, não sentir aquela tristeza atroz de que eu estava à espera. Não me sentia desconsolada nem 
arrasada nem nenhuma dessas coisas que é costume sentir quando uma pessoa se separa de um amor 
de vários anos. Sentia-me bastante calma e um pouco triste, e talvez um pouco culpada — quer pela 
minha parte na separação, quer por não sentir as coisas que devia sentir. Tinha-lhe mandado duas 
mensagens a dizer que lamentava mesmo muito e que esperava que lhe corresse tudo bem no Xtreme 
Viking. Mas ele não tinha respondido. 

Passada uma hora, levantei o cobertor que cobria o braço do Will e ali, sobre o lençol branco, 


repousava a mão dele pálida. Tinha uma cânula colada com adesivo às costas da mão. Quando a 
virei, as cicatrizes nos pulsos ainda estavam lívidas. Pensei, por momentos, se alguma vez iriam 
desaparecer ou se iriam lembrar-lhe permanentemente do que ele tinha tentado fazer. 

Segurei os seus dedos nos meus e fechei a mão, envolvendo-os. Estavam quentes, eram os dedos 
de alguém que tinha muita vida. Senti-me tão estranhamente tranquila ao senti-los que os deixei ali 
ficar, observando-os, vendo os calos que mostravam uma vida nem sempre passada atrás de uma 
secretária, as unhas cor-de-rosa em forma de concha que teriam de ser sempre arranjadas por outra 
pessoa. 

As mãos do Will eram as mãos de um homem bom — atraentes e lisas, com dedos fortes. Era 
dificil olhar para elas e acreditar que não tinham força, que nunca mais poderiam tirar alguma coisa 
de cima da mesa, acariciar um braço ou cerrar os punhos. Passei o meu dedo pelos nós dos seus 
dedos. Uma pequena parte de mim perguntava se deveria ficar envergonhada caso o Will abrisse os 
olhos naquele momento, mas eu não me sentia assim. Sentia, com alguma certeza, que para ele era 
bom ter a sua mão na minha. Esperando que, de algum modo, através da barreira do seu sono 
induzido, ele também soubesse 1sso, fechei os olhos e esperei. 


O Will acordou finalmente um pouco depois das quatro. Eu estava no corredor, deitada sobre as 
cadeiras a ler um jornal que tinham deitado fora, e dei um salto quando a Mrs. Traynor me veio 
avisar. Tinha um ar mais leve quando disse que ele já estava a falar e que me queria ver e que ela 1a 
lá baixo telefonar a Mr. Traynor. 

E depois, como se fosse mais forte do que ela, acrescentou: — Por favor, não o canse. 

— Claro que não — disse eu. 

O meu sorriso foi simpático. 

— Olá — disse eu, espreitando da porta. 

Ele virou lentamente a cara. — Olá para si também. 

Tinha a voz rouca, como se tivesse passado as últimas trinta e seis horas não a dormir, mas a 
gritar. Sentei-me e olhei para ele. Ele baixou os olhos. 

— Quer que lhe tire a máscara um bocadinho? 

Acenou que sim. Levantei a máscara e puxei-lha para cima da cabeça. Havia uma leve camada de 
humidade na zona em que a máscara tinha estado em contacto com a pele e limpei-lhe suavemente o 
rosto com um lenço. 

— Então, como é que se sente? 

— Já estive melhor. 

Senti um nó na garganta, inesperado, e tentei engoli-lo. — Não sei que lhe diga. O Will Traynor faz 
qualquer coisa para chamar a atenção. Aposto que isto não passou de uma... 

Ele fechou os olhos, interrompendo-me a frase a meio. Quando os voltou a abrir, era como se 
estivessem a pedir desculpa. — Desculpe, Clark. Acho que hoje não estou para graças. 

Ali ficámos, eu a falar, deixando a minha voz tagarelar naquele pequeno quarto verde-claro, a 
contar-lhe que tinha ido buscar as minhas coisas a casa do Patrick, e como tinha sido fácil tirar a 
minha coleção de CD do meio da coleção dele, tendo em conta que ele tinha insistido num sistema de 


catalogação apropriado. 

— Mas sente-se bem? — perguntou-me ele, quando me calei. O seu olhar era de compreensão, 
como se achasse que aquilo estaria a magoar-me mais do que realmente estava. 

— Sinto, claro. — Encolhi os ombros. — Não é assim tão mau. De qualquer maneira, tenho outras 
coisas em que pensar. 

O Will ficou em silêncio. — Sabe que — disse ele, por fim — não me parece que eu possa 1r fazer 
bungee jumping em breve. 

Eu sabia. Já estava de certo modo à espera disto desde que tinha recebido a mensagem do 
Nathan. Mas ouvir as palavras da sua boca foi como uma pancada. 

— Não se preocupe — disse eu, tentando manter a voz inalterada. — Não faz mal. Vamos noutra 
altura qualquer. 

— Desculpe. Eu sei que estava mesmo ansiosa por 1sso. 

Pus-lhe uma mão na testa e alisei-lhe o cabelo para trás. — Chhh... A sério. Não é importante. 
Preocupe-se apenas em ficar bem. 

Ele fechou os olhos, retraindo-se levemente. Eu sabia o que elas queriam dizer — aquelas linhas 
em redor dos olhos, aquela expressão resignada. Queriam dizer que não 1a haver necessariamente 
outra altura. Diziam que ele achava que não 1a voltar a ficar bem. 


De regresso do hospital passei pela Granta House. O pai do Will abriu-me a porta com um ar 
quase tão cansado como o de Mrs. Traynor. Estava com um impermeável muito usado, como se 
estivesse mesmo de saída. Disse-lhe que a Mrs. Traynor estava outra vez com o Will e que era 
evidente que os antibióticos estavam a fazer efeito, mas que ela me tinha pedido para o avisar de que 
1a passar de novo a noite no hospital. Porque não podia dizer-lho ela mesma, não sei. Talvez tivesse 
muita coisa em que pensar. 

— Como é que ele está? 

— Um bocadinho melhor do que esta manhã — disse eu. — Bebeu alguma coisa enquanto eu lá 
estive. Ah, e disse qualquer coisa desagradável sobre uma das enfermeiras. 

— O feitiozinho de sempre. 

— Pois, o feitiozinho de sempre. 

Por breves instantes vi a boca do Mr. Traynor a comprimir-se e os olhos a brilhar. Desviou-os 
para a janela e depois olhou de novo para mim. Fiquei sem saber se ele teria preferido que eu os 
desviasse também. 

— E a terceira crise, em dois anos. 

Demorei algum tempo a perceber. — De pneumonia? 

Ele acenou que sim. — Maldita doença. Ele é bastante corajoso, você sabe... por baixo daquela 
fanfarronice toda. — Engoliu em seco e meneou a cabeça, como se para si mesmo. — Ainda bem que a 
Louisa consegue ver 1sso. 

Eu não sabia o que fazer. Estendi uma mão, tocando-lhe no braço. — Sim, eu consigo ver. 

Ele fez um ligeiro aceno e em seguida tirou o panamá do bengaleiro do hall e, murmurando 
qualquer coisa que bem podia ter sido um obrigado ou um adeus, passou por mim em direção à porta 


da frente. 

O anexo estava estranhamente silencioso sem o Will. Apercebi-me de como me tinha habituado 
ao ruído distante da sua cadeira motorizada a andar para a frente e para trás, às suas conversas em 
surdina com o Nathan na sala ao lado, ao som baixo do rádio. Agora o anexo estava silencioso e era 
como se eu estivesse no vácuo. 

Preparei um saco pequeno com todas as coisas de que o Will poderia precisar no dia seguinte, 
nomeadamente roupa limpa, a escova de dentes, a escova de cabelo e os medicamentos, e ainda uns 
auscultadores para o caso de ele se sentir suficientemente bem para ouvir música. Enquanto o fazia 
tive de combater uma estranha e crescente sensação de pânico. Uma vozinha subversiva não parava 
de subir de tom dentro de mim, a dizer Se ele morresse seria assim. Para a abafar, liguei o rádio e 
tentei dar alguma vida ao anexo. Dei-lhe uma limpeza, fiz a cama do Will com roupa lavada e colhi 
algumas flores do jardim para pôr na sala. E depois, quando já tinha tudo pronto, olhei em redor e vi 
a pasta das férias em cima da mesa. 

Ja ter de passar o dia seguinte a ver a papelada toda e a cancelar todas as viagens e as excursões 
que tinha reservado. Não se sabia quando o Will iria ficar suficientemente bem para fazer alguma 
delas. O médico tinha avisado de que ele precisava de descansar, de terminar o tratamento dos 
antibióticos, de se manter quente e seco. Fazer rafting em águas pouco profundas e mergulho não 
fazia parte do seu plano de recuperação. 

Fiquei a olhar para os meus papéis, para todo o esforço, trabalho e imaginação que eu tinha tido 
para os organizar. Olhei para o passaporte, que me obrigou a ficar na fila para o conseguir, lembrei- 
me da excitação crescente que senti quando me sentei no comboio a caminho da cidade e, pela 
primeira vez desde que tinha embarcado no meu plano, senti-me verdadeiramente desanimada. Só 
faltavam três semanas e eu tinha falhado. O meu contrato estava prestes a terminar e eu não tinha feito 
nada que tivesse mudado de forma visível as ideias do Will. Até tinha medo de perguntar à Mrs. 
Traynor que diabo faríamos a seguir. De repente, senti-me arrasada. Pousei a cabeça nas mãos e 
deixei-me ali ficar, no silêncio daquela pequena casa. 

— Boa noite. 

Levantei a cabeça de imediato. O Nathan estava a preencher a pequena cozinha com o seu corpo 
enorme, de mochila ao ombro. 

— Só vim deixar umas receitas para quando ele voltar. Você... “tá bem? 

Esfreguei rapidamente os olhos. — Claro. Desculpe. Só estou... só estou com um bocadinho de 
receio de cancelar isto tudo. 

O Nathan tirou a mochila do ombro e sentou-se à minha frente. - É mesmo uma chatice. — Pegou 
na pasta e começou a folhear os papéis. — Quer que lhe dê uma ajuda amanhã? Eles não querem que 
eu esteja no hospital, por isso posso vir aqui uma hora durante a manhã. Ajudo-a a fazer as 
chamadas. 

— É muito simpático da sua parte, mas não. Eu fico bem. É capaz de ser mais simples se fizer eu 
tudo. 

O Nathan fez um chá e sentámo-nos a bebê-lo um em frente ao outro. Acho que foi a primeira vez 
que eu e o Nathan falámos realmente um com o outro — pelo menos sem o Will entre nós. Falou-me de 


um seu antigo cliente, um tetraplégico C3/4 com um ventilador, que adoeceu pelo menos uma vez em 
cada um dos meses que ele lá trabalhou. Falou-me sobre as anteriores pneumonias do Will e como a 
primeira, da qual levou várias semanas a recuperar, quase o matou. 

— Ele fica com aquele olhar... — disse ele. — Quando está mesmo doente. É bastante assustador. É 
como se ele... se afastasse. Como se nem estivesse ali. 

— Eu sei. Detesto esse olhar. 

— Ele é um... — começou ele. E depois, abruptamente, desviou os olhos e fechou a boca. 

Ali ficámos, com as canecas na mão. Estudei o Nathan de soslaio, observando o seu rosto 
simpático e aberto, que parecia ter-se fechado por momentos. E percebi que estava prestes a fazer 
uma pergunta para a qual já sabia a resposta. 

— O Nathan sabe, não sabe? 

— Sei o quê? 

— O que... o que ele quer fazer? 

Instalou-se um profundo e repentino silêncio na cozinha. 

O Nathan olhou para mim com prudência, como se estivesse a pensar como havia de responder. 

— Eu sei — disse eu. — Não devia saber, mas sei. Era essa... era essa a razão das férias. Era essa a 
razão dos passeios. Eu queria fazê-lo mudar de ideias. 

O Nathan pousou a caneca na mesa. — Eu imaginei — disse ele. — A Louisa parecia... parecia estar 
numa missão. 

— E estava. É estou. 

Ele abanou a cabeça, como se me quisesse dizer para não desistir ou que não havia nada a fazer, 
não percebi bem. 

— O que é que vamos fazer, Nathan? 

Ele demorou a responder. — Sabe que mais, Lou? Eu gosto mesmo muito do Will. Não me importo 
de lhe dizer isto, gosto mesmo deste tipo. Já estou com ele há dois anos. Já o vi passar pelo pior e já 
o vi nos seus dias bons, e só lhe posso dizer que não queria estar na pele dele nem por todo o 
dinheiro do mundo. 

Tomou um gole de chá. — Houve alturas em que eu passava aqui a noite e ele acordava a gritar, 
porque em sonhos continuava a andar e a esquiar e a fazer coisas e durante esses breves minutos, em 
que as suas defesas estão em baixo e ele está susceptível, o Will não consegue mesmo suportar a 
ideia de nunca mais voltar a fazer essas coisas. Ele não suporta isso. Eu sentava-me ali ao pé dele e 
não havia nada que eu lhe dissesse que o fizesse sentir-se melhor. Ele teve de enfrentar as maiores 
provações que você possa imaginar. E sabe que mais? Ontem à noite olhei para ele e pensei na vida 
dele e naquilo em que provavelmente essa vida se vai transformar... e apesar de não haver nada que 
eu mais gostasse do que ver este grande homem feliz, eu... eu não o consigo julgar por aquilo que ele 
quer fazer. A escolha é dele. É ele que deve escolher. 

Fiquei quase sem fôlego. — Mas... 1sso era antes. Todos vocês admitiram que isso foi antes de eu 
vir para cá. Agora ele está diferente. Ele é diferente comigo, não é? 

-É, mas... 

— Mas se não tivermos fé que ele possa sentir-se melhor e até ficar melhor, então como é que ele 


poderá ser capaz de manter a fé na possibilidade de acontecerem coisas boas? 

O Nathan pousou a caneca na mesa e olhou bem dentro dos meus olhos. 

— Lou, ele não vai ficar melhor. 

— Você não sabe. 

— Sei. A não ser que haja um avanço brutal na investigação das células estaminais, o Will vai 
passar mais uma década sentado naquela cadeira. No mínimo. Ele sabe disso, mesmo que os pais 
dele não queiram admiti-lo. E essa é uma parte do problema. Ela quer mantê-lo vivo a qualquer custo 
eo Mr. T acha que há um momento em que temos de o deixar decidir. 

— Claro que é ele quem vai decidir, Nathan. Mas ele tem de ver quais são as opções que tem 
atualmente. 

— Ele é um tipo inteligente. Sabe exatamente quais são as suas opções. 

A minha voz fez-se ouvir mais alto na pequena cozinha. — Não. Você está enganado. Diga-me se 
ele está como antes de eu vir para cá. Diga-me que ele não mudou nem um bocadinho a maneira de 
ver as coisas por eu estar aqui. 

— Eu não posso entrar dentro da cabeça dele, Lou. 

— Você sabe que eu o fiz mudar a maneira de pensar. 

— Não, o que eu sei é que ele fará qualquer coisa para a fazer feliz. 

Fiquei a olhar para ele. — Acha que ele se sente obrigado a fazer alguma coisa só para me deixar 
feliz? — Fiquei furiosa com o Nathan, furiosa com todos eles. — Então, se não acredita que nada disto 
lhe possa fazer bem, porque é que 1a connosco? Porque é que queria 1r nesta viagem? Iam ser apenas 
umas boas férias? 

— Não. Eu quero que ele viva. 

— Mas... 

— Mas quero que viva se ele quiser viver. Se ele não quiser e nós o obrigarmos a continuar, você, 
eu — por mais que o amemos — tornamo-nos apenas em mais um grupo de pessoas da treta que o está a 
privar do direito de escolher. 

As palavras do Nathan ecoaram no silêncio. Limpei uma lágrima solitária e tentei recuperar o 
batimento cardíaco normal. O Nathan parecia estar incomodado com as minhas lágrimas, coçou 
distrardamente o pescoço e passado um instante deu-me em silêncio uma folha de rolo de cozinha. 

— Eu simplesmente não consigo deixar que isto aconteça, Nathan. 

Ele não respondeu. 

— Não posso. 

Olhei para o meu passaporte em cima da mesa da cozinha. Era uma imagem horrível. Parecia de 
outra pessoa qualquer. De uma pessoa cuja vida, cuja maneira de ser não devia ter nada a ver com a 
minha. Fiquei a olhar para ele, a pensar. 

— Nathan? 

— Sim? 

— E se eu tentasse arranjar outro tipo de viagem? Alguma coisa com que os médicos 
concordassem, você vinha na mesma? Ajudava-me na mesma? 

— Claro que sim. — Levantou-se, passou a caneca por água e pôs a mochila ao ombro. E antes de 


sair da cozinha, virou-se para mim: — Mas tenho de ser honesto consigo, Lou. Não me parece que 
mesmo você seja capaz de levar isso a cabo. 
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Passados exatamente dez dias, o pai do Will deixava-nos no aeroporto de Gatwick, enquanto o 
Nathan se debatia para colocar a nossa bagagem num carrinho e eu verificava e voltava a verificar se 
o Will estava confortável — até ele já estar de facto irritado. 

— Tenham cuidado. E façam boa viagem — disse o Mr. Traynor, pondo a mão no ombro do Will. — 
Não façam muito disparates — acrescentou, piscando-me o olho. 

A Mts. Traynor não tinha conseguido deixar o trabalho para vir também. A mim parecia-me que o 
que ela não queria era passar duas horas no carro com o marido. 

O Will acenou, mas não disse nada. Tinha feito a viagem de carro num silêncio desarmante, a 
olhar pela janela com a sua habitual expressão impenetrável e a ignorar a conversa que eu e o Nathan 
estávamos a ter sobre o trânsito e sobre as coisas que já tínhamos percebido que nos tinhamos 
esquecido. 

Nós já abríamos caminho por entre a multidão do aeroporto e eu ainda não tinha a certeza de que 
o que estávamos a fazer fosse o mais acertado. A Mrs. Traynor não queria mesmo que ele viajasse. 
Mas a partir do dia em que ele concordou com o meu novo plano, eu sabia que ela tinha tido medo de 
lhe dizer que achava que ele não devia 1r. Durante aquela última semana até parecia que ela tinha 
medo de falar comosco. Sentava-se em silêncio ao lado do Will e falava apenas com os 
profissionais de saúde. Ou então ocupava-se a podar o jardim com uma eficiência assustadora. 

— Alguém da companhia aérea deve vir ter conosco. Eles ficaram de vir ter connosco — disse eu, 
enquanto nos encaminhávamos para o balcão do check-in, folheando a minha papelada. 

— Relaxe. Eles dificilmente irão colocar alguém à porta — disse o Nathan. 

— Mas a cadeira tem de viajar como sendo um «aparelho médico frágil». Confirmei três vezes 
com a senhora ao telefone. E temos de nos certificar de que eles não vão levantar problemas ao 
equipamento médico do Will que tem de 1r a bordo. 

A comunidade online de tetraplégicos tinha-me dado montes de informações, avisos, direitos 
legais e listas de preparativos. Eu tinha subsequentemente confirmado três vezes com a companhia 
aérea que os lugares que nos iriam atribuir seriam atrás das divisórias e que o Will seria o primeiro 
a embarcar e que não o iriam tirar da cadeira até chegarmos à porta de embarque. O Nathan ficaria 
atrás para tirar a alavanca de direção da cadeira e mudá-la para o sistema manual e depois amarrá-la 
e protegê-la com cuidado, recolhendo os pedais. Ele iria supervisionar pessoalmente o carregamento 
da cadeira para evitar danos. A cadeira seria marcada a cor-de-rosa para chamar a atenção dos 


bagageiros para a sua extrema fragilidade. Seríamos colocados numa fila de três lugares para o 
Nathan poder prestar assistência médica ao Will sem ter ninguém a espreitar. A companhia aérea 
tinha-me garantido que os apoios dos braços levantavam, por isso não íamos ferir as ancas do Will 
ao mudá-lo da cadeira de rodas para o assento do avião. Ele 1a ficar entre nós dois o tempo todo. E 
seríamos os primeiros a poder sair do avião. 

Tudo isto fazia parte da minha «lista do aeroporto». Era a folha que estava por cima da «lista do 
hotel», mas atrás da «lista da véspera da partida» e do «itinerário». Mesmo com todas estas garantias 
eu não estava sossegada. 

Sempre que olhava para o Will pensava se estaria a fazer o que era certo. O Will só tinha 
recebido a autorização do médico para viajar na noite anterior. Tinha comido pouco e tinha passado 
a maior parte do dia a dormir. Parecia esgotado, não só pela doença, mas também pela vida, cansado 
das nossas interferências, das nossas efusivas tentativas para fazer conversa, da nossa inexorável 
determinação para tentar tornar-lhe a vida melhor. Ele tolerava-me, mas eu tinha a sensação de que 
muitas vezes ele queria que o deixassem sozinho. O que ele não sabia era que essa era a única coisa 
que eu não podia fazer. 

— Está ali a senhora da companhia aérea — disse eu, ao ver uma mulher de umforme com um 
grande sorriso e um bloco de notas a caminhar ligeira na nossa direção. 

— Bem, vai ser uma grande ajuda na hora de transferir o Will — disse o Nathan baixinho. — Ela tem 
ar de quem não pode com uma gata pelo rabo. 

— Nós cá nos arranjamos — disse eu. — Entre nós, cá nos arranjamos. 

Este tinha-se tornado no meu s/ogan desde que tinha decidido o que queria fazer. Desde a minha 
conversa com o Nathan no anexo que eu me tinha enchido de um entusiasmo renovado para lhes 
provar a todos eles que estavam errados. Só porque não podíamos fazer as férias que eu tinha 
planeado não queria dizer que o Will não pudesse fazer absolutamente nada. 

Tinha corrido para os chats e tinha-os bombardeado com perguntas. Que lugar seria bom para um 
Will bastante mais fraco se restabelecer? Alguém sabia onde podíamos 1r? A temperatura era a minha 
principal preocupação — o clima inglês era muito instável (não havia nada mais deprimente do que 
um resort à beira-mar debaixo de chuva). A maior parte da Europa era demasiado quente em julho, o 
que punha logo de parte Itália, Grécia, o Sul de França e outras áreas costeiras. Eu tinha uma visão. 
Via o Will a relaxar à beira-mar. O problema era que, com apenas alguns dias para planear a viagem 
e partirmos, era mínima a probabilidade de transformar essa visão em realidade. 

Nos chats tinha recebido muitas mensagens de comiseração e muitas, muitas histórias de 
pneumonia. Parecia ser um espetro que os assombrava a todos. Recebi algumas sugestões de lugares 
aonde podíamos 1r, mas nenhuma que me seduzisse. Ou melhor, nenhuma que eu achasse que iria 
seduzir o Will. Eu não estava à procura de spas ou lugares onde ele pudesse ver pessoas nas mesmas 
circunstâncias que ele. Eu não sabia exatamente o que queria, mas repassei todas as sugestões que me 
tinham dado e nenhuma servia. 

Foi o Ritchie, o audaz do chat, que acabou por vir em meu auxílio. Na tarde em que o Will teve 
alta do hospital ele disse-me: 


Dê-me o seu e-mail. O meu primo é agente de viagens. Já lhe passei as 
informações. 


Telefonei para o número que ele me deu e falei com um homem de meia-idade com um forte 
sotaque do Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha em mente, uma campainha soou algures no 
fundo da minha memória. E em duas horas resolvemos a questão. Fiquei-lhe tão agradecida que 
quase chorei. 

— Não pense em nada disso, minha querida — disse ele. — Certifique-se apenas de que esse sujeito 
passa um bom momento. 

O que sigmficava que, quando partimos de viagem, eu estava quase tão exausta quanto o Will. 
Tinha passado os dias às voltas com os mais pequenos requisitos das viagens dos tetraplégicos e 
estive até à hora da partida sem saber se o Will estaria suficientemente bem para viajar. Agora, ali 
sentados com as malas, olhei para ele, ausente e pálido naquele aeroporto barulhento, e perguntei-me 
mais uma vez se estaria errada. De repente senti pânico. E se ele ficasse novamente doente? E se ele 
detestasse cada minuto das férias, como na corrida de cavalos? E se eu tivesse interpretado mal toda 
esta situação e aquilo que o Will realmente precisava fosse não de uma viagem épica, mas de dez 
dias em casa, na cama dele? 

Mas nós não tínhamos dez dias para desperdiçar. Este era o momento. Esta era a minha única 
hipótese. 

— Eles estão a chamar pelo nosso voo — disse o Nathan, ao regressar de uma volta pelas lojas. 
Olhou para mim, ergueu uma sobrancelha e eu respirei fundo. 

— Está bem — respondi. — Vamos lá. 


O voo propriamente dito, apesar das doze longas horas no ar, não foi o suplício que eu temia. O 
Nathan deu provas de grande habilidade para executar as rotinas de mudança do cateter do Will 
debaixo de um cobertor. O pessoal da companhia aérea foi solicito e discreto e bastante cuidadoso 
com a cadeira. Tal como prometido, o Will foi o primeiro a embarcar. A transferência da cadeira 
para o lugar fez-se sem o magoar e foi depois instalado entre nós. 

Uma hora após termos levantado voo, apercebi-me de que, por mais estranho que parecesse, 
acima das nuvens e depois de lhe inclinarmos o assento para trás e de o prendermos bem para ficar 
estável, o Will era praticamente igual a qualquer outra pessoa a bordo. Preso em frente a um ecrã a 
9000 metros de altitude, sem nenhum lugar aonde 1r nem nada para fazer, havia muito pouco que o 
diferenciasse dos outros passageiros. Comeu, viu um filme e, sobretudo, dormiu. 

Eu e o Nathan trocávamos sorrisos cautelosos, tentando comportar-nos como se estivesse tudo 
bem, tudo muito bem. Eu olhava pela janela, com os pensamentos tão enovelados como as nuvens 
abaixo de nós, ainda sem conseguir perceber que isto era não só um desafio de logística, mas também 
uma aventura para mim, em que eu, Lou Clark, estava realmente a 1r para o outro lado do mundo. Mas 
não era capaz de ver isso. Nesta altura não era capaz de ver nada para além do Will. Sentia-me como 
a minha irmã quando tinha acabado de dar à luz o Thomas. «É como se estivesse a olhar por um 
funil», tinha ela dito, a olhar para o corpo do recém-nascido. «O mundo resume-se a mim e a ele.» 


Ela tinha-me mandado uma mensagem quando eu estava no aeroporto. 


Tu és capaz. Estou muito orgulhosa de ti. Bjs 


Abri outra vez a mensagem, só para olhar para ela, e de repente senti-me emocionada, talvez pela 
sua escolha de palavras. Ou talvez porque estava cansada e com medo e porque ainda me custava 
acreditar que tinha conseguido levar-nos tão longe. Por fim, para bloquear os pensamentos, decidi 
ligar o pequeno ecrã da minha televisão e fiquei a olhar distraidamente para uma série qualquer de 
comédia americana até o céu escurecer. 

Quando acordei, vi que a hospedeira estava ao nosso lado com o pequeno-almoço e que o Will e 
o Nathan estavam a falar sobre um filme que tinham acabado de ver e que — surpreendentemente e 
contra todas as probabilidades — estávamos a menos de uma hora de aterrar na ilha Maurícia. 

Acho que não acreditava que nada disto pudesse acontecer até aterrar de facto no Aeroporto 
Internacional Sir Seewoosagur Ramgoolam. Saímos meio zonzos da zona das Chegadas, ainda com o 
corpo rígido das horas passadas no avião, e quase chorei de alívio ao ver a placa do táxi 
especialmente adaptado do operador turístico. Naquela primeira manhã, enquanto o condutor nos 
levava a toda a velocidade para o resort, pouco liguei à paisagem. 

De facto, as cores pareciam mais vivas do que em Inglaterra, o céu mais radioso, de um azul- 
celeste que se perdia no infinito, cada vez mais intenso. Vi que a ilha era fresca e verde, orlada de 
quilômetros e quilômetros de plantações de cana-de-açúcar, e que o mar se avistava como uma faixa 
de mercúrio por entre as colinas vulcânicas. O ar tingia-se de larvos esfumados em tom de gengibre e 
o sol estava tão alto que eu tinha de semicerrar os olhos na luz branca, ofuscante. No estado de 
exaustão em que estava, era como se de repente tivesse acordado nas páginas de uma revista cor-de- 
rosa. 

Mas mesmo enquanto os meus sentidos tentavam adaptar-se a este mundo diferente, os meus olhos 
estavam constantemente a virar-se para o Will, para o seu rosto pálido e cansado, para a sua cabeça 
estranhamente enterrada nos ombros. Depois metemos por uma vereda ladeada de palmeiras, 
parámos à porta de um edifício baixo e o condutor já estava a descarregar a nossa bagagem. 

Declinámos a oferta de um chá gelado e uma visita guiada ao hotel. Procurámos o quarto do Will, 
pousámos as malas dele no chão, instalámo-lo na cama e ainda mal tinhamos corrido as cortinas já 
ele tinha adormecido outra vez. E ali estávamos nós. Eu tinha conseguido. Saí do quarto e soltei um 
suspiro de alívio enquanto o Nathan, à janela, olhava para a superficie branca do recife de coral ao 
fundo. Não sei se era da viagem ou de estar no lugar mais bonito que eu alguma vez tinha visto, mas 
de repente senti vontade de chorar. 

— Está tudo bem — disse o Nathan, ao reparar na minha expressão. E depois, num gesto totalmente 
inesperado, aproximou-se de mim e envolveu-me num enorme abraço. — Relaxe, Lou. Vai correr tudo 
bem. A sério. Você portou-se bem. 


Demorei três dias para começar a acreditar nele. O Will dormiu uma grande parte das primeiras 
quarenta e oito horas e depois, surpreendentemente, começou a ficar melhor. A pele recuperou a cor e 


as sombras escuras à volta dos olhos desapareceram. Os espasmos tornaram-se menos frequentes e 
começou outra vez a comer, percorrendo o interminável e extravagante buffet para me dizer o que 
queria que lhe pusesse no prato. Percebi que ele estava a voltar ao normal quando me persuadiu a 
experimentar coisas que eu nunca tinha comido — caris crioulos muito picantes e mariscos cujo nome 
eu desconhecia. Parecia estar a ambientar-se a este lugar mais rapidamente do que eu. O que não me 
admirava. Não me podia esquecer de que durante a maior parte da sua vida tinha sido este o domínio 
do Will — este globo, estas costas extensas —, e não aquele pequeno anexo à sombra do castelo. 

O hotel, tal como prometido, entregou-nos uma cadeira especial com as rodas mais largas e quase 
todas as manhãs o Nathan transferia o Will para essa cadeira e íamos os três até à praia, levando eu 
um chapéu de sol para o proteger caso o sol ficasse muito forte. Mas nunca ficava; aquela parte 
meridional da ilha era conhecida pelas suas brisas marítimas e, fora da época alta, as temperaturas 
no resort raramente subiam muito acima dos vinte graus. Costumávamos parar numa pequena praia 
próxima de um afloramento rochoso e escondida da vista do hotel principal. Eu abria a minha 
cadeira, sentava-me ao lado do Will debaixo de uma palmeira e ficávamos os dois a ver o Nathan 
tentar fazer windsurf ou esqui aquático, lançando-lhe de vez em quando gritos de incentivo, entre um 
ou outro insulto. 

Incialmente os empregados do hotel tentavam fazer tudo e mais alguma coisa pelo Will, desde 
empurrar-lhe a cadeira a oferecer-lhe constantemente bebidas frescas. Nós explicávamos-lhes o que 
não precisávamos que eles fizessem e eles deixavam-nos em paz, todos animados. No entanto, era 
bom ver que quando eu não estava com o Will, havia sempre um porteiro ou alguém da receção que 
1a ter com ele para conversar ou para o aconselhar a visitar algum lugar aonde eles achavam que 
devíamos 1r. Havia um jovem desengonçado chamado Nadil que parecia ter tomado a iniciativa, sem 
perguntar nada a ninguém, de agir como o cuidador não oficial do Will quando o Nathan não estava 
por perto. Um dia, ao chegar à praia, encontrei-o com um amigo a tirarem o Will da cadeira para uma 
espreguiçadeira almofadada que ele tinha posto debaixo da «nossa» palmeira. 

— Assim está melhor — disse ele, espetando os polegares quando me viu a aproximar pela areia 
fora. — Chame por mim quando Mr. Will quiser voltar para a cadeira. 

Estive quase a ralhar-lhes e a dizer-lhes que não deviam tê-lo mudado, mas o Will tinha fechado 
os olhos e estava ali deitado com uma expressão tão inesperada de contentamento que me limitei a 
fechar a boca e a acenar. 

Quanto a mim, à medida que a preocupação com a saúde do Will se dissipava, comecei 
lentamente a suspeitar que estava realmente no paraíso. Nunca na minha vida tinha imaginado que um 
dia estaria num lugar como este. Acordava todas as manhãs ao som das ondas a rebentarem 
suavemente na praia e de aves desconhecidas a chamarem umas pelas outras do cimo das árvores. 
Olhava para o teto, via os raios de sol a brincarem entre as folhas e ouvia uma conversa em surdina 
na porta ao lado, que me informava que o Will e o Nathan se tinham levantado muito antes de mim. 
Andava de sarongue e fato de banho para desfrutar da sensação do sol quente a bater-me nos ombros 
e nas costas. Fiquei com a pele às manchas e as unhas esbranquiçadas e comecei a sentir uma 
invulgar felicidade pelos prazeres simples de estar aqui — caminhar na praia, comer alimentos 
desconhecidos, nadar em águas quentes e límpidas onde peixes pretos espreitavam envergonhados 


por baixo de rochas vulcânicas, ou ver o sol a mergulhar em chamas no horizonte. Os últimos meses 
começaram lentamente a desaparecer. E para minha vergonha já quase não me lembrava do Patrick. 

Os nossos dias começaram a seguir um padrão. Tomávamos o pequeno-almoço todos juntos nas 
mesas cobertas à volta da piscina. Normalmente, o Will comia uma salada de frutas, que eu lhe 1a 
dando aos bocadinhos, e às vezes também comia uma panqueca de banana à medida que o apetite 1a 
voltando. A seguir descíamos até à praia e aí ficávamos — eu a ler e o Will a ouvir música —, 
enquanto o Nathan se entregava à prática de vários desportos aquáticos. O Will não parava de me 
dizer que eu também devia experimentar, mas no início recusei. Só queria ficar ao lado dele. Quando 
o Will insistiu, acabei por passar uma manhã a fazer windsurf e a andar de caiaque, mas era mais 
feliz quando ficava apenas ao pé dele. 

De vez em quando, se o Nadil andasse por ali e o resort estivesse calmo, ele e o Nathan 
costumavam levar o Will para a água morna da piscina mais pequena, com o Nathan a segurar-lhe a 
cabeça para ele poder flutuar. Ele quase não falava quando eles lhe faziam isto, mas deixava 
transparecer uma serena satisfação, como se o seu corpo estivesse a recordar sensações há muito 
esquecidas. O seu tronco, que há muito estava pálido, ficou moreno. As cicatrizes tornaram-se 
prateadas e começaram a desaparecer e ele começou a sentir-se confortável sem camisa. 

À hora de almoço costumávamos ir a um dos três restaurantes do resort. Os acessos eram todos 
em mosaico, apenas com alguns degraus baixos e rampas, o que permitia que Will conduzisse a 
cadeira com completa autonomia. Era uma coisa simples, mas só o facto de ele poder ir beber um 
copo sem que nenhum de nós tivesse de o acompanhar não era apenas um descanso para mim e para o 
Nathan, mas sim uma breve supressão de uma das frustrações diárias do Will — ser completamente 
dependente de terceiros. Não que nenhum de nós tivesse de se deslocar muito, pois parecia que onde 
quer que estivéssemos, na praia ou junto da piscina ou até mesmo no spa, aparecia sempre um 
empregado sorridente com aquela bebida que ele achava que íamos gostar, normalmente decorada 
com uma flor cor-de-rosa perfumada. Mesmo quando estávamos deitados na praia, costumavam 
passar empregadas de buggy que nos ofereciam água ou sumo ou qualquer coisa mais forte. 

Da parte da tarde, quando as temperaturas atingiam o máximo, o Will costumava 1r para o quarto 
dormir uma sesta. E eu 1a nadar para a piscina ou ler um livro e, depois, à tardinha, voltávamos a 
encontrar-nos todos para jantar no restaurante da praia. Eu tornei-me rapidamente fã de cocktails. O 
Nadil tinha percebido que, se desse ao Will a palhinha com o tamanho certo e colocasse um copo 
alto no suporte da cadeira, eu e o Nathan nem sequer precisávamos de fazer nada. Enquanto 
anoitecia, ficávamos os três a falar das nossas infâncias e dos nossos primeiros namorados e 
namoradas e dos nossos primeiros empregos e das nossas famílias e de outras férias que já tinhamos 
feito, e eu via lentamente o Will a reaparecer. 

Embora este Will fosse diferente, este lugar parecia garantir-lhe a paz que lhe faltava durante 
todo o tempo que convivera com ele. 

— Ele está a passar um bom momento, não está? — disse o Nathan quando me encontrou no buffet. 

— Sim, acho que está. 

— Sabe uma coisa? — o Nathan inclinou-se para mim, receoso que o Will visse que estávamos a 
falar dele. — Acho que aquela cena do rancho e aquelas aventuras todas teriam sido espetaculares, 


mas ao olhar agora para ele não posso deixar de pensar que este lugar foi a melhor solução. 

Não lhe disse o que tinha decidido no primeiro dia, quando fizemos o check-in e senti o 
estômago às voltas de ansiedade, já a contar os dias que faltavam para regressar a casa. Tinha de 
tentar fazer um esforço durante aqueles dez dias para esquecer o motivo por que ali estávamos — o 
contrato de seis meses, o calendário que eu tinha cuidadosamente planeado e tudo o que se tinha 
passado anteriormente. Tinha de me limitar a viver o momento e encorajar o Will a fazer o mesmo. 
Tinha de ser feliz, com a esperança de que o Will também o fosse. 

Servi-me de mais uma fatia de melão e sorri. — Então, e o que é que vamos fazer mais logo? 
Vamos ao karaoke”? Ou ainda não recuperou os ouvidos desde a noite passada? 


Na quarta noite o Nathan anunciou, com algum embaraço, que tinha um encontro marcado. A 
Karen era uma neozelandesa instalada no hotel ao lado e ele tinha combinado ir com ela até à cidade. 

— Só para garantir que não lhe acontece nada. Sabem... não sei se é um bom lugar para ela 1r 
sozinha. 

— Realmente — disse o Will, acenando muito sério. — Você é um autêntico cavalheiro, Nate. 

— Parece-me um ato muito responsável. E uma atitude muito cívica — acrescentei. 

— Sempre admirei o Nathan pelo seu altruísmo. Sobretudo em relação ao belo sexo. 

— Vão-se lixar, vocês os dois — disse o Nathan a rir, desaparecendo em seguida. 

A Karen rapidamente tornou-se uma constante. O Nathan desaparecia quase todas as noites e 
embora regressasse mais tarde para os seus deveres, nós fazíamos por lhe dar o máximo de tempo 
possível para se divertir. 

Além disso, lá no fundo eu estava contente. Eu gostava do Nathan e estava-lhe grata por ele ter 
vindo, mas preferia os momentos em que estávamos só eu e o Will. Gostava da maneira fácil, quase 
«estenografada», como parecíiamos comunicar quando ninguém estava por perto, da intimidade que 
facilmente se tinha estabelecido entre nós. Gostava da maneira como ele se virava para mim e me 
olhava divertido, como se tivesse percebido que afinal eu era muito mais do que ele esperava. 

Na penúltima noite disse ao Nathan que não me importava que ele trouxesse a Karen para o 
complexo. Ele tinha passado várias noites no hotel dela e eu sabia que era complicado para ele andar 
vinte minutos para cada lado para tratar das últimas rotinas noturnas do Will. 

— Eu não me importo. Se 1sso lhes der... sabe... um bocadinho de privacidade. 

Ele ficou animado, já perdido na perspetiva da noite que o esperava, e não disse mais nada além 
de um entusiástico «Obrigado, companheira». 

— Foi muito simpático da sua parte — disse o Will quando lhe contei. 

— Foi simpático da sua parte, quer você dizer — disse eu. — Afinal, foi o seu quarto que eu cedi 
por uma boa causa. 

Nessa noite levámos o Will para o meu quarto e o Nathan ajudou a metê-lo na cama e deu-lhe os 
medicamentos, enquanto a Karen esperava no bar. Na casa de banho pus-me em T-shirt e cuecas e 
depois abri a porta da casa de banho e encaminhei-me lentamente para o sofá com a minha almofada 
debaixo do braço. Senti os olhos do Will cravados em mim e senti-me estranhamente envergonhada 
para quem tinha passado a maior parte da semana a andar de um lado para o outro em biquini à frente 


dele. Atirei a almofada para cima do braço do sofa. 

— Clark? 

— Sim? 

— Não precisa de dormir aí. Esta cama é suficientemente larga para uma equipa de futebol inteira. 

A questão era que eu nem sequer tinha pensado nisso. Era assim que as coisas estavam nesta 
altura. Talvez os dias passados na praia quase nus nos tivessem deixado um pouco mais 
descontraídos. Talvez fosse a ideia de ter o Nathan e a Karen do outro lado da parede, enroscados 
um no outro, alheados do mundo, no seu casulo. Talvez só quisesse estar perto dele. Comecei a 
aproximar-me da cama e depois retraí-me ante o estrondo repentino de um trovão. As luzes 
apagaram-se momentaneamente, alguém gritou lá fora e, no quarto ao lado, ouvimos o Nathan e a 
Karen desatarem às gargalhadas. 

Fui à janela e corri a cortina para trás, sentindo a brisa súbita e a descida abrupta da temperatura. 
No mar tinha-se instalado uma tempestade. Os clarões impressionantes de relâmpagos bifurcados 
iluminavam o céu e, depois, como que em resposta, o pesado ribombar de um dilúvio atingiu o 
telhado do nosso pequeno bungalow com tanta força que a princípio até abafou o som. 

— É melhor fechar as persianas — disse eu. 

— Não, não feche. 

Virei-me. 

— Abra as portas — disse o Will acenando para o exterior. — Eu quero ver. 

Hesitei, mas depois abri devagar as portas de vidro que davam para o terraço. A chuva desabava 
sobre todo o complexo hoteleiro e pingava do nosso telhado, formando rios que corriam do terraço 
em direção ao mar. Sentia a humidade no rosto e a eletricidade no ar. E tinha os pelos dos braços 
todos eriçados. 

— Consegue sentir isto? — perguntou ele. 

— Parece o fim do mundo. 

E ali fiquei, especada, a deixar que a descarga me atravessasse e os clarões brancos se 
gravassem nas minhas pálpebras, completamente sem fôlego. 

Depois voltei para dentro e sentei-me na beira da cama. Enquanto ele me olhava, inclinei-me e 
puxei-lhe o pescoço bronzeado para mim. Agora já sabia exatamente como devia mexer nele, o que 
tinha de fazer para lhe controlar o peso e a firmeza. Segurando-o contra mim, estiquei-me e coloquei- 
lhe uma grande almofada branca atrás das costas, antes de o devolver ao abraço suave da almofada. 
Ele cheirava a sol, como se o sol se tivesse infiltrado na sua pele, e dei por mim a cheirá-lo em 
silêncio, como se ele fosse uma iguaria deliciosa. 

Em seguida, ainda molhada, meti-me na cama ao seu lado, tão próxima que as minhas pernas 
tocavam nas dele, e ficámos juntos a olhar para os lampejos branco-azulados que os relâmpagos 
deixavam quando atingiam as ondas, para as cascatas prateadas de chuva, para a massa azul-turquesa 
ligeiramente oscilante a uns escassos trinta metros de distância. 

O mundo à nossa volta estava reduzido ao som da tempestade, ao mar azul-escuro quase malva e 
aos cortinados de gaze que ondulavam levemente. Sentia o cheiro a flores de lótus na brisa noturna, 
ouvia o som distante de copos a tilintar e de cadeiras a serem arrastadas à pressa, de música, ao 


longe, numa qualquer celebração, sentia a Natureza a manifestar-se em toda a sua pujança. Procurei a 
mão do Will e agarrei-a. Por breves instantes percebi que nunca me tinha sentido tão intensamente 
ligada ao mundo nem a outro ser humano como me sentia neste momento. 

— Nada mau, pois não, Clark? — disse o Will, quebrando o silêncio. Face à tempestade, era serena 
e calma a sua face. Virou-se por instantes e sorriu-me, e nesse momento havia qualquer coisa nos 
seus olhos, qualquer coisa de exultante. 

— Não — disse eu —, nada mau mesmo. 

Deixei-me ficar quieta a ouvir a sua respiração lenta e profunda e o som da chuva em segundo 
plano e a sentir os seus dedos quentes entrelaçados nos meus. Não queria voltar para casa. Era 
melhor não voltar mais para casa. Aqui, eu e o Will estávamos seguros, fechados no nosso pequeno 
paraíso. Sempre que pensava em voltar para Inglaterra sentia as garras do medo a apertarem-me o 
estômago. 

Vai correr tudo bem. Repetia para mim mesma as palavras do Nathan. Vai correr tudo bem. 

Por fim, virei-me de lado, desviando os olhos do mar, e olhei para o Will. Ele virou-se, para 
olhar para mim na luz tênue, e senti que me estava a dizer a mesma coisa. Vai correr tudo bem. Pela 
primeira vez na minha vida tentei não pensar no futuro. Tentei limitar-me a viver, simplesmente a 
deixar que as sensações da noite viajassem pelo meu corpo. Não sei dizer por quanto tempo ficámos 
assim, apenas a olhar um para o outro, mas as pálpebras do Will começaram a ficar cada vez mais 
pesadas até que ele disse baixinho, como que a pedir desculpa, que achava que 1a... A sua respiração 
tornou-se mais profunda, ele transpôs a fresta que o separava do sono e depois era só eu a 
contemplar-lhe o rosto, a ver as suas pestanas, separadas em pequenos pontinhos junto ao canto dos 
olhos, e as suas novas sardas no nariz. 

Disse para mim mesma que eu tinha de estar certa. Eu tinha de estar certa. 

Por fim, a tempestade amainou depois da uma da manhã, desaparecendo algures no mar, com os 
clarões cada vez mais fracos até desaparecerem totalmente, levando a tirania meteorológica para um 
lugar desconhecido qualquer. A pouco e pouco, o ar em redor foi ficando mais calmo, as cortinas 
pararam de oscilar e o que restava da água da chuva escorria a gorgolejar. De madrugada levantei- 
me, libertando cuidadosamente a minha mão da mão do Will, e fechei as portadas, mergulhando o 
quarto no silêncio. O Will dormia um sono sereno e profundo que ele raramente tinha em casa. 

Eu não. Eu fiquei apenas a olhar para ele e a tentar não pensar absolutamente em nada. 


Aconteceram duas coisas no último dia. Uma delas foi que, por insistência do Will, concordei em 
experimentar fazer mergulho. Ele andava a insistir há dias, a dizer que eu não podia fazer uma 
viagem tão longa e acabar por não nadar debaixo de água. Eu tinha sido um desastre no windsurf, 
quase não conseguindo levantar a vela das ondas, e tinha passado a maior parte das minhas tentativas 
de esqui aquático a percorrer a baía estatelada na água. Mas ele era persistente e no dia anterior 
anunciou ao almoço que me tinha inscrito num curso de meio dia para principiantes de mergulho. 

Não começou da melhor maneira. O Will e o Nathan sentaram-se ao pé da piscina enquanto o 
instrutor tentava convencer-me de que eu continuaria a respirar debaixo de água, mas eu, só de saber 
que eles estavam a olhar para mim, já não era capaz de fazer nada. Eu não sou estúpida — percebi que 


as garrafas de oxigénio que tinha às costas permitiriam que os pulmões continuassem a trabalhar e 
que não me 1a afogar —, mas sempre que metia a cabeça dentro de água entrava em pânico e vinha 
logo à superfície. Era como se o meu corpo se recusasse a acreditar que poderia continuar a respirar 
debaixo dos milhares e milhares de litros da magnífica água com cloro da ilha Maurícia. 

— Acho que não consigo — disse eu a lançar perdigotos, quando emergi pela sétima vez. 

O James, o meu instrutor de mergulho, olhou por detrás de mim para o Will e para o Nathan. 

— Não consigo — disse eu, irritada. — Isto não tem nada a ver comigo. 

O James virou as costas aos dois homens, deu-me uma palmadinha no ombro e apontou para o 
mar aberto. — Há pessoas que acham mais fácil fazer mergulho lá adiante — disse ele, serenamente. 

— No mar? 

— Algumas pessoas fazem-no melhor se estiverem numa zona mais profunda. Vamos lá. Vamos até 
lá de barco. 

Três quartos de hora depois, eu já andava debaixo de água a admirar as paisagens de cores vivas 
que não estavam à vista de todos, esquecendo-me até de ter medo de que o oxigénio falhasse e, 
contra todas as probabilidades, eu me afundasse no meu túmulo de água — esquecendo-me pura e 
simplesmente do medo. Estava distraída com os segredos de um mundo novo. No silêncio absoluto, 
apenas quebrado pelo exagerado uch-chu da minha própria respiração, vi cardumes de peixinhos 
iridescentes e peixes maiores, pretos e brancos, que me olhavam imexpressivos e curiosos, anémonas 
a oscilar suavemente ao mesmo tempo que filtravam as suaves correntes dos seus minúsculos e 
Invisíveis trajetos. Vi paisagens distantes de cores duplamente mais vivas e mais variadas do que as 
que se veem à superfície. Vi grutas e buracos onde criaturas desconhecidas se escondiam, formas 
fugazes que cintilavam aos raios de sol. Não queria voltar a subir. Era capaz de ficar ali para 
sempre, naquele mundo silencioso. Só quando o James começou a gesticular para a sua garrafa de 
oxigénio é que percebi que não tinha alternativa. 

Mal conseguia falar quando finalmente atravessei a praia em direção ao Will e ao Nathan, 
radiante. A minha mente ainda vibrava com as imagens que eu tinha visto e os meus braços e pernas 
ainda me impeliam para debaixo de água. 

— Foi bom, não foi? — disse o Nathan. 

— Porque é que não me disse nada? — disse eu ao Will, atirando com as barbatanas para a areia à 
frente dele. — Porque é que não me disse para fazer isto mais cedo? Aquilo tudo! Estava tudo ali, o 
tempo todo! Mesmo debaixo do meu nariz! 

O Will fitou-me longamente. Não disse nada, mas lançou-me um sorriso rasgado e demorado. — 
Não sei, Clark. Algumas pessoas não gostam que lhes digam nada. 


Naquela última noite embebedei-me. Não apenas por nos irmos embora no dia seguinte, mas 
porque era a primeira vez que tinha sentido realmente que o Will estava bem e eu podia descontrair. 
Vesti um vestido branco de algodão (a minha pele estava agora mais morena, pelo que vestir-me de 
branco não me dava logo aquele aspeto de cadáver amortalhado), calcei umas sandálias prateadas de 
tiras e, quando o Nadil me deu uma flor escarlate e me disse para a pôr no cabelo, não me ri dele 
como teria feito uma semana atrás. 


— Bem... Olá, Carmen Miranda — disse o Will, quando me encontrei com ele no bar. — Mas que 
elegante! 

Senti-me tentada a dar-lhe uma resposta sarcástica, mas depois percebi que ele estava a olhar 
para mim com prazer genuíno. 

— Obrigada — disse eu. — O Will também não está nada mal. 

Havia uma discoteca no hotel principal do complexo, e pouco antes das 22h00 — quando o Nathan 
foi ter com a Karen — descemos até à praia com a música no ouvido e a sensação agradável de três 
cocktails a amolecer-me os movimentos. 

Ah, estava tudo tão bonito ali em baixo. A noite estava amena e trazia nas suas brisas cheiros a 
churrascos distantes, a óleos quentes para a pele, ao travo acre e salgado do mar. Eu e o Will 
parámos perto da nossa palmeira preferida. Alguém tinha feito uma fogueira na praia, talvez para 
cozinhar, mas já só restava um monte de brasas incandescentes. 

— Eu não quero voltar para casa — disse eu, para a escuridão. 

— É um lugar difícil de se abandonar. 

— Nunca pensei que existissem lugares como este sem ser nos filmes — disse eu, virando-me para 
olhar para ele. — Até me fez pensar se o Will me teria mesmo dito a verdade sobre todas as outras 
coisas. 

Ele estava a sorrir. Tinha uma expressão feliz e descontraída, a fitar-me de olhos semicerrados. 
Retribuií-lhe o olhar e, pela primeira vez, não senti aquele aperto de medo dentro de mim. 

— Está contente por ter vindo, não está”? — disse eu, a medo. 

Ele meneou a cabeça. — Claro que sim. 

— Ahh! — exclamei, golpeando o ar, triunfal. 

E nesse momento, quando alguém pôs a música mais alta no bar, descalcei os sapatos e comecei a 
dançar. Parece ridículo — é aquele tipo de comportamento de que podemos vir a envergonhar-nos 
mais tarde. Mas ali, na penumbra densa, meio bêbeda de sono, com a fogueira e a imensidão do mar, 
e o céu infinito, a música a vibrar-me no ouvido, o Will a sorrir e o meu coração a explodir com algo 
que eu não tinha identificado bem, precisava de dançar. Dancei, ri-me e não me senti envergonhada 
nem preocupada que alguém pudesse estar a ver-nos. Sentia os olhos do Will pousados em mim e 
sabia que ele sabia que esta era a única resposta possível para os últimos dez dias. Ou antes, para os 
últimos seis meses. 

À música parou e eu caí aos seus pés, sem fôlego. 

— Você... — disse ele. 

— O que foi? — O meu sorriso era malicioso. Sentia-me dinâmica, elétrica. Mal me sentia 
responsável por mim mesma. 

Ele abanou a cabeça. 

Levantei-me devagar e, ainda descalça, aproximei-me da cadeira dele e deslizei para o seu colo, 
ficando com a cara a centímetros da dele. Depois da noite anterior, não me parecia que fosse um 
salto demasiado grande. 

— Você... — os seus olhos azuis reluziam ao clarão da fogueira e fixaram-se nos meus. Ele 
cheirava a sol e a fogo e a algo picante e citrino. 


Senti qualquer coisa ceder bem no fundo de mim mesma. 

— Você é... é extraordinária, Clark. 

E então fiz a única coisa que que me passou pela cabeça. Inclinei-me para ele e encostei os meus 
lábios aos seus. Ele hesitou, apenas por um instante, e depois beijou-me. E eu, apenas por um 
instante, esqueci tudo — as mil e uma razões para não o fazer, os meus medos, o motivo por que ali 
estávamos. Beijei-o, inalando o odor da sua pele, sentindo o seu cabelo macio na ponta dos dedos e, 
quando ele me retribuiu o beijo, tudo 1sso desapareceu e ficámos apenas nós dois numa ilha no meio 
do nada, debaixo de milhares de estrelas cintilantes. 

Mas depois ele afastou a cabeça. — Eu.... eu peço desculpa. Não... 

Os meus olhos abriram-se. Ergui a mão até ao seu rosto e deixei-a percorrer os seus contornos 
perfeitos, sentindo uns grãozinhos de sal na ponta dos dedos. — Will... — comecei. — Tu podes. Tu... 

— Não. — Soou fria como o aço, aquela palavra. — Não posso. 

— Não entendo. 

— Não quero 1r por aí. 

— Hum... pois eu acho que tens mesmo de 1r por aí. 

— Não posso fazer isto porque não posso... — engoliu em seco. — Não posso ser consigo o homem 
que quero ser. O que significa que isto — olhou-me nos olhos — isto apenas... me lembra mais uma 
vez daquilo que eu não sou. 

Eu não lhe larguei o rosto. Inclinei a testa para frente, até tocar na dele, e com a nossa respiração 
a misturar-se, disse-lhe baixinho, para que só ele pudesse ouvir: — Eu não quero saber do que tu... do 
que tu pensas que podes ou não podes fazer. Isto não é preto ou branco. Vou ser franca... já falei com 
outras pessoas na mesma situação e... há coisas que são possíveis. Formas de sermos felizes os dois 
.«.. — Tinha começado a gaguejar um bocadinho. Sentia-me estranha só de estar a ter esta conversa. 
Ergui os olhos para ele. — Will Traynor — disse eu, ternamente —, o que se passa é o seguinte: eu acho 
que nós podemos... 

— Não, Clark — começou ele. 

— Eu acho que podemos fazer tudo. Sei que esta não é uma história de amor convencional. Sei que 
há muitas razões para que eu nem devesse estar a dizer-te o que estou a dizer. Mas eu amo-te. Amo 
mesmo. Já o sabia quando deixei o Patrick. E acho que tu também me deves amar, pelo menos um 
bocadinho. 

Ele não respondeu. Os seus olhos procuraram os meus e vi neles uma incomensurável tristeza. 
Afastei-lhe o cabelo das têmporas, como se com esse gesto pudesse de algum modo afastar também o 
sofrimento, e ele deitou a cabeça na palma da minha mão. 

Engoliu em seco. — Tenho de lhe dizer uma coisa. 

— Eu sei — sussurrei eu. — Eu sei de tudo. 

A boca do Will fechou-se sobre as suas palavras. O ar pareceu estagnar à nossa volta. 

— Eu sei tudo sobre a Suíça. Eu sei... porque é que fui contratada por seis meses. 

Ele levantou a cabeça, afastando-a da minha mão, olhou para mim e depois ergueu os olhos para 
o céu. Os seus ombros cederam. 

— Eu sei de tudo, Will. Sei disso há meses. E, por favor, Will, ouve-me... — Peguei na sua mão 





direita e encostei-a ao meu peito. — Eu sei que nós podemos fazer isto. Sei que não é o que tu terias 
escolhido, mas sei que te posso fazer feliz. E só te posso dizer que tu fazes... fazes de mim uma 
pessoa que eu nem sequer imaginava. Fazes-me feliz, mesmo quando és desagradável. Prefiro estar 
contigo, mesmo sendo eu aquela pessoa que tu achas tão limitada, a estar com qualquer outra pessoa 
no mundo. 

Senti os seus dedos apertarem ligeiramente os meus, o que me deu coragem. 

— Se achares que é demasiado estranho pelo facto de eu ser tua empregada, então eu deixo o 
emprego e vou trabalhar para outro lado qualquer. Queria dizer-te que... me candidatei a um curso 
superior. Fiz montes de pesquisas na Internet, falei com outros tetraplégicos e cuidadores de 
tetraplégicos e aprendi muito... muito sobre como fazer este trabalho. Por isso, posso fazer o curso e 
ficar contigo. Percebes? Pensei em tudo, pesquisei tudo. Agora sou assim. A culpa é tua. Fizeste-me 
mudar. — Estava quase a rir. — Transformaste-me na minha irmã. Mas com mais gosto para me vestir. 

Ele tinha fechado os olhos. Envolvi a sua mão com as minhas, levei-a aos lábios e beijei-lhe os 
nós dos dedos. Senti o toque da sua pele e percebi, como nunca tinha percebido nada com tanta 
nitidez, que não o podia deixar fugir. 

— O que é que dizes? — sussurrei. 

Era capaz de ficar eternamente a olhar para os seus olhos. 

Ele respondeu tão baixinho que, por momentos, eu nem sabia se tinha ouvido bem. 

— O quê? 

— Não, Clark. 

— Não? 

— Desculpe, mas não é o suficiente. 

Baixei-lhe mão. — Não percebo. 

Fez um compasso de espera antes de responder, como se estivesse a fazer um esforço para, por 
uma vez, encontrar as palavras certas. — Não é o suficiente para mim. Este... meu mundo... mesmo 
que seja ao seu lado. E acredite, Clark, que a minha vida mudou para melhor desde que você 
apareceu. Mas não é o suficiente para mim. Não é a vida que eu quero. 

Agora era a minha vez de me afastar. 

— O que se passa é que eu sei que esta podia ser uma boa vida. Sei que consigo por perto talvez 
até fosse uma vida muito boa. Mas não é a minha vida. Não sou igual a essas pessoas com quem 
você fala. Não tem nada a ver com a vida que eu quero. Nem por sombras. 

Engoli em seco e abanei a cabeça. — Você... disse-me uma vez que aquela noite no labirinto não 
tinha de me definir. Disse-me que eu podia escolher aquilo que me definia. Bem, você também não 
tem de deixar que essa... que essa cadeira defina quem você é. 

— Mas define, Clark. Você não me conhece, não completamente. Nunca me viu antes desta coisa. 
Eu amava a minha vida, Clark. Amava mesmo. Amava o meu emprego, as minhas viagens, aquilo que 
eu era. Amava o facto de ser uma pessoa física. Gostava de andar de moto, atirar-me do alto dos 
edifícios. Gostava de esmagar os meus concorrentes nos negócios. Gostava de fazer sexo. Muito 
sexo. Eu tinha uma vida boa. — Subiu o tom de voz. — Não fui concebido para existir nesta coisa... 
mas para todos os efeitos agora é esta coisa que me define. Esta é a única coisa que me define. 


— Mas nem sequer está a dar-se uma hipótese — disse eu, baixinho. Parecia que a voz não me 
queria sair do peito. — Não me está a dar a mim uma hipótese. 

— Não se trata de não lhe dar uma hipótese. Eu vi-a durante estes seis meses transformar-se numa 
pessoa diferente, alguém que está agora a começar a perceber as possibilidades que tem. Não faz 
ideia de como isso me deixou feliz. Não quero que fique amarrada a mim, às minhas consultas, às 
restrições da minha vida. Não quero que perca a possibilidade de receber todas as coisas que outra 
pessoa lhe podia dar. E, por egoísmo, não quero que um dia olhe para mim e sinta qualquer tipo de 
arrependimento ou de pena por... 

— Eu nunca pensaria assim! 

— Isso é o que você não sabe, Clark. Não faz a mínima ideia de como isto se poderia desenrolar. 
Não faz ideia de como se iria sentir daqui a seis meses. E eu não quero olhar para si todos os dias, 
vê-la nua, vê-la a andar de um lado para o outro no anexo com os seus vestidos malucos e não... não 
ser capaz de fazer aquilo que quero fazer consigo. Ó Clark, se você fizesse ideia daquilo que me 
apetece fazer consigo neste momento. E eu... eu não consigo viver assim. Não consigo. Eu não sou 
assim. Eu não consigo ser o tipo de homem que se limita a... aceitar. 

Baixou os olhos para a cadeira, com a voz sumir-se. — Eu nunca irei aceitar isto. 

Eu comecei a chorar. — Por favor, Will, não digas isso. Dá-me uma oportunidade. Dá-nos uma 
oportunidade. 

— Chhh. Oiça. Você, mais do que todos os outros. Oiça o que eu estou a dizer. Isto... esta noite... 
é a coisa mais maravilhosa que você podia ter feito por mim. Aquilo que me disse, aquilo que fez 
para me trazer para aqui... saber que até conseguiu aproveitar alguma coisa para amar naquele 
autêntico parvalhão que eu era quando tudo isto começou é para mim impressionante. Mas... — senti 
os seus dedos fecharem-se sobre os meus — preciso de acabar com isto agora. Não quero mais 
cadeiras. Mais pneumonias. Mais braços e pernas a arder. Não quero mais dores nem mais cansaço 
nem acordar todas as manhãs a desejar que tudo isto já tivesse acabado. Quando regressarmos, vou 
na mesma para a Suíça. E se você me ama, Clark, como diz que me ama, aquilo que me faria mais 
feliz era que viesse comigo. 

Afastei a cabeça de repente. 

— O quê? 

— Isto não vai melhorar. As probabilidades dizem que vou piorar cada vez mais e a minha vida, 
que já está tão limitada, ainda vai ficar mais reduzida. Os médicos disseram exatamente 1sso. Há 
montes de problemas a afetarem-me. Eu sinto-os. Não quero sofrer mais nem me quero sentir 
encurralado nesta coisa nem dependente de ninguém nem cheio de medo. Por isso, peço-lhe que, se 
sente por mim o que diz sentir, então faça-me isso. Apoie-me. Dê-me o fim por que eu anseio. 

Olhei para ele, horrorizada, com o sangue a latejar-me nos ouvidos, incapaz de assimilar tudo 
aquilo. 

— Como é que me pode pedir 1sso? 

— Eu sei que é... 

— Digo-lhe que o amo e que quero construir um futuro consigo e você pede-me que vá assistir à 
sua morte? 


— Desculpe. Não queria parecer brutal. Mas não me posso dar ao luxo de perder tempo. 

— O qu.. quê? Porquê? Já tem mesmo uma reserva? Tem alguma marcação a que tenha medo de 
faltar? 

Vi que algumas pessoas do hotel paravam, talvez por nos ouvirem a falar alto, mas eu não me 
importava. 

— Sim — disse o Will depois de uma pausa. — Sim, tenho. Já me fizeram a avaliação. A clínica 
chegou à conclusão de que eu era um caso adequado para eles. E os meus pais concordaram com a 
data de 13 de agosto. Ficámos de 1r para lá na véspera. 

A minha cabeça começou a andar à roda. Faltava menos de uma semana. 

— Não acredito nisto. 

— Louisa... 

— Pensei... pensei que estava a conseguir fazê-lo mudar de ideias. 

Ele inclinou a cabeça para o lado e olhou para mim. A sua voz era meiga e os seus olhos dóceis. 
— Louisa, nunca haverá nada que me faça mudar de ideias. Prometi seis meses aos meus pais e foi 
1sso que lhes dei. Você tornou esse tempo mais precioso do que imagina. Fez com que deixasse de ser 
um teste de resistência... 

— Não! 

— O quê? 

— Não diga nem mais uma palavra. — Eu sentia-me a sufocar. — Você é tão egoísta, Will. Tão 
estúpido. Mesmo que houvesse a mais remota possibilidade de eu 1r consigo para a Suíça... mesmo 
que você achasse que, depois de tudo o que fiz por s1, seria capaz de fazer ainda 1sso, essa é a única 
coisa que tem para me dizer? Eu ponho-lhe o meu coração nas mãos e a única coisa que você é capaz 
de dizer é: «Não, você não é suficiente para mim. E agora quero que venha assistir à coisa mais 
horrível que se possa imaginar.» A coisa que eu mais temia desde que descobri o que pretendia fazer. 
Faz a mínima ideia do que me está a pedir? 

Comecei a barafustar. Pus-me em pé em frente dele a gritar como uma louca. — Vá-se lixar, Will 
Traynor. Vá-se lixar. Quem me dera que eu nunca tivesse aceitado este emprego tão estúpido. Quem 
me dera que eu nunca o tivesse conhecido. — Saí a correr da praia, lavada em lágrimas, e voltei para 
o meu quarto, longe dele. 

A sua voz a chamar pelo meu nome ficou a ressoar-me nos ouvidos até muito depois de eu ter 
fechado a porta. 
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Não há nada mais desconcertante para quem passa do que ver um homem numa cadeira de rodas a 
suplicar a uma mulher que devia estar a cuidar dele. Era evidente que alguém zangar-se com um 
paciente incapacitado não é um comportamento socialmente aceite. 

Especialmente se ele for claramente incapaz de se mexer e estiver a dizer, ternamente: — Clark, 
por favor. Venha cá, por favor. 

Mas eu não conseguia. Não conseguia olhar para ele. O Nathan tinha feito as malas do Will e, na 
manhã seguinte, encontrei-me com eles no átrio do hotel — o Nathan ainda estava atordoado da 
ressaca — e, a partir do momento em que fomos obrigados a estar outra vez na presença um do outro, 
recusei-me a ter alguma coisa a ver com ele. Estava furiosa e deprimida. Tinha uma voz dentro de 
mim, insistente e embravecida, que me pedia para ficar o mais longe possível do Will. Para voltar 
para minha casa. Para nunca mais voltar a vê-lo. 

— Você está bem? — perguntou o Nathan, surgindo-me sobre o ombro. 

Mal chegámos ao aeroporto, afastei-me deles e fui ao balcão do check-in. 

— Não — disse eu. — Mas não quero falar sobre o assunto. 

— É ressaca? 

— Não. 

Seguiu-se um breve silêncio. 

— Isto significa aquilo que eu estou a pensar? — De repente ele ficou melancólico. 

Não fui capaz de responder. Assenti e vi o maxilar do Nathan ficar tenso por momentos. No 
entanto, ele era mais forte do que eu. Afinal, ele era um profissional e poucos minutos depois estava 
de novo com o Will, a mostrar-lhe qualquer coisa que tinha visto numa revista, a falarem alto sobre 
as perspetivas de uma equipa de futebol que ambos conheciam. Ao vê-los assim ninguém imaginaria 
a gravidade da notícia que eu tinha acabado de lhe comunicar. 

Fiz por me manter ocupada durante todo o tempo de espera no aeroporto. Descobri mil e uma 
coisas para fazer — remexi nas etiquetas da bagagem, fui tomar café, li e reli o jornal, fui à casa de 
banho — e todas elas significavam que não tinha de estar a olhar para ele. Que não tinha de falar com 
ele. Mas de vez em quando o Nathan desaparecia e nós ficávamos sozinhos, sentados lado a lado, 
com todas as nossas mudas recriminações a preencherem ensurdecedoras a curta distância que nos 
separava. 

— Clark — começava ele. 


— Não — cortava-lhe eu logo a palavra. — Não quero falar consigo. 

Surpreendi-me a mim mesma ao ver quão fria podia ser. Surpreendi certamente as hospedeiras de 
bordo. Vi-as durante o voo a cochicharem umas com as outras sobre a maneira severa como eu 
virava as costas ao Will, pondo os auscultadores ou olhando com determinação pela janela. 

Desta vez ele não ficou zangado. O que ainda piorava mais as coisas. Não ficou zangado nem 
sarcástico, limitando-se a ficar cada vez mais calado até deixarmos praticamente de falar um com o 
outro. Coube ao pobre do Nathan a tarefa de puxar conversa, de fazer perguntas sobre o chá ou o café 
ou sobre os pacotes extra de amendoins torrados, ou se alguém se importava que ele passasse para 1r 
à casa de banho. 

Agora pode parecer uma infantilidade, mas não era apenas uma questão de orgulho. Eu não 
conseguia suportar aquilo. Não conseguia suportar a ideia de o perder, de ele ser tão teimoso e estar 
tão determinado a não ver o que era bom ou podia ser bom que não queria mudar de ideias. Não 
podia acreditar que ele fosse manter-se fiel âquela data, como se fosse defimtiva. Eu tinha milhares 
de perguntas a ecoarem-me na cabeça. Porque é que isto não é suficiente para si? Porque é que eu 
não sou suficiente para si? Porque é que não tinha confiado em mim? Se tivessemos tido mais 
tempo, teria sido diferente? De vez em quando dava por mim a olhar para a suas mãos bronzeadas, 
para os seus dedos possantes a centimetros dos meus e lembrava-me do que eu tinha sentido quando 
os nossos dedos se entrelaçaram — o seu calor, a ilusão, mesmo na sua imobilidade, de uma espécie 
de força. E sentia um nó a crescer na garganta, a ponto de achar que não conseguia respirar e ter de 
fugir para a casa de banho, onde me debruçava sobre o lavatório e chorava silenciosamente sob a luz 
fluorescente. Havia momentos em que pensava no que o Will ainda tencionava fazer e nessas alturas 
tinha de controlar a vontade de gritar; sentia-me dominada por uma espécie de loucura e só queria 
sentar-me no corredor e gritar, gritar, gritar até alguém fazer alguma coisa. Até alguém garantir que 
ele não iria fazê-lo. 

Por isso, embora parecesse infantil — aos olhos do pessoal de cabina eu era a mulher mais 
insensível do mundo (ao recusar falar com o Will e olhar para ele ou dar-lhe de comer) —, sabia que 
fingir que ele não estava ali era praticamente a única maneira de eu conseguir suportar estas horas de 
proximidade forçada. Se tivesse acreditado que o Nathan era capaz de se desenvencilhar sozinho, 
teria francamente trocado o meu voo ou talvez até desaparecido até ter a certeza de que estávamos 
separados por um continente inteiro e não apenas por uns insuportáveis centimetros. 

Os dois homens adormeceram, o que foi uma espécie de alívio — um breve descanso da tensão. 
Eu olhava para a televisão e a cada milha percorrida em direção a casa sentia o coração a ficar cada 
vez mais pesado e a preocupação a crescer. Comecei a pensar que o meu fracasso não era só meu; os 
pais do Will iam ficar arrasados. Provavelmente iam culpar-me. Provavelmente a irmã do Will 1a 
processar-me. E também era um fracasso meu face ao Will. Não tinha conseguido persuadi-lo. Tinha- 
lhe oferecido tudo o que podia, incluindo eu própria, e nada do que lhe tinha mostrado lhe tinha dado 
razões para continuar a viver. 

Dei por mim a pensar que talvez ele merecesse alguém melhor do que eu. Uma mulher mais 
inteligente. Alguém como a Treena teria pensado em coisas melhores para fazer. Talvez tivesse 
descoberto uma investigação médica excecional ou algo que pudesse ajudá-lo. Talvez tivesse 


conseguido fazê-lo mudar de ideias. O facto de ter de viver com esta convicção para o resto da 
minha vida deixava-me quase tonta. 

— Quer beber qualquer coisa, Clark? — A voz do Will interrompeu-me os pensamentos. 

— Não, obrigada. 

— Tenho o cotovelo muito em cima do seu apoio do braço? 

— Não. Está bem. 

Só naquelas últimas horas, na escuridão, é que me permiti olhar para ele. Lentamente, os meus 
olhos deslizaram de soslaio do meu ecrã até ficarem a olhá-lo sub-repticiamente na penumbra da 
pequena cabina. E à medida que observava o seu rosto, tão bronzeado e tão lindo, tão sossegado a 
dormir, uma lágrima solitária rolou-me pelo rosto. O Will mexeu-se, talvez consciente do meu olhar, 
mas não acordou. E sem ser vista pelo pessoal da cabina nem pelo Nathan, puxei-lhe o cobertor 
devagarinho até ao pescoço, prendendo-o cuidadosamente para que ele não tivesse frio devido ao ar 
condicionado da cabina. 


Eles estavam à espera na zona das Chegadas, como eu imaginava que estivessem. Já tinha sentido 
aquela sensação de fraqueza a tomar conta de mim logo que passámos com o Will pelo controlo de 
passaportes e fomos sumariamente revistados por um funcionário bem-intencionado, apesar de eu 
estar a rezar para sermos obrigados a esperar numa fila que durasse horas ou, de preferência, dias. 
Mas não, atravessámos a vasta extensão do terminal, eu a empurrar o carrinho da bagagem e o Nathan 
a empurrar o Will, e quando as portas de vidro se abriram, lá estavam eles encostados à barreira, 
lado a lado, numa rara aparência de unidade. Vi o rosto da Mrs. Traynor iluminar-se ao ver o Will e 
pensei, abstrata, Claro, ele parece tão bem. Por vergonha pus os óculos de sol — não para esconder o 
cansaço, mas para ela não perceber imediatamente, pela minha inexpressividade, aquilo que eu ta ter 
de lhe dizer. 

— Olha só para ti! — exclamava ela. — Will, estás magnífico. Verdadeiramente magnífico. 

O pai estava debruçado sobre ele a dar palmadinhas nos joelhos do filho e na cadeira, todo 
sorridente e radiante. — Mal podíamos acreditar quando o Nathan nos disse que 1as para a praia todos 
os dias. E que nadaste! Então, como era a água? Morna e maravilhosa? Aqui tem chovido a cântaros. 
O agosto do costume! 

Claro que o Nathan tinha andado a mandar-lhes mensagens e a telefonar-lhes. Como se eles nos 
deixassem sozinhos este tempo todo sem nenhum tipo de contacto. 

— Era... era um lugar incrível — disse o Nathan. Ele também tinha ficado bastante calado, mas 
fazia por sorrir, tentava parecer normal. 

Eu estava gelada, agarrada ao passaporte como se estivesse prestes a ir para outro lugar. Tinha 
até de me lembrar de respirar. 

— Bem, nós pensámos que vocês talvez gostassem de um jantarinho especial — disse o pai do 
Will. — Há um restaurante muito agradável no hotel Intercontinental. O champanhe é por nossa conta. 
O que achas? Eu e a tua mãe pensámos que seria um presente interessante. 

— Tudo bem — disse o Will. Estava a sorrir para a mãe e ela olhava para ele como se quisesse 
guardar aquele sorriso. Como é que você é capaz? Fra o que eu queria gritar-lhe. Como é que pode 


olhar para ela dessa forma sabendo o que lhe vai fazer? 

— Então, vamos lá. Tenho o carro no parque dos deficientes. Fica pertinho daqui. Tinha quase a 
certeza de que vocês vinham todos com os horários um pouco trocados. Nathan, quer que lhe leve 
alguma dessas malas? 

A minha voz interrompeu a conversa. — Na verdade — disse eu, já a tirar a minha mala do carrinho 
—, acho que me vou já embora. Mas obrigada na mesma. 

Tinha os olhos postos na mala, a evitar deliberadamente olhar para eles, mas mesmo com todo o 
ruído do aeroporto consegui perceber o breve silêncio que as minhas palavras provocaram. 

A voz do Mr. Traynor foi a primeira a quebrar o silêncio. — Vá lá, Louisa. Vamos fazer uma 
pequena celebração. Queremos saber dessas aventuras todas. Eu quero saber tudo sobre a ilha. E 
prometo que não vos obrigamos a contar mesmo tudo. — Soltou um risinho abafado. 

— Sim. — A voz da Mrs. Traynor revelava um certo desalento. — Venha, Louisa. 

— Não. — Engoli em seco, tentando esboçar um sorriso doce. Os óculos de sol serviam-me de 
escudo. — Obrigada, mas prefiro mesmo voltar. 

— Para onde? — perguntou o Will. 

Apercebi-me do que ele queria dizer. Eu realmente não tinha nenhum lugar para onde 1r. 

— Para casa dos meus pais. Vai ser bom. 

— Venha connosco — disse ele, com voz terna. — Não se vá embora, Clark. Por favor. 

Nesse momento só me apetecia chorar. Mas tinha a certeza absoluta de que não podia estar perto 
dele. — Não, obrigada. Espero que tenham um jantar muito agradável. — Pus o saco ao ombro e, sem 
dar tempo a que alguém dissesse mais alguma coisa, comecei a afastar-me, engolida pela multidão do 
terminal. 


Estava quase a chegar à paragem de autocarro quando a ouvi, à Camilla Traynor, com os saltos a 
bater no chão, meio a andar meio a correr atrás de mim. 

— Pare, Louisa. Por favor, pare. 

Virei-me e vi-a a passar com dificuldade por um grupo de turistas que acabava de chegar num 
autocarro, afastando os adolescentes de mochila às costas qual Moisés a separar as águas. As luzes 
do aeroporto reluziam no seu cabelo, dando-lhe um tom acobreado. Trazia uma elegante écharpe 
cinzenta de seda colocada sobre um ombro, com arte. Lembro-me de ter pensado vagamente como ela 
deveria ter sido bonita uns anos antes. 

— Por favor. Por favor, pare. 

Parei e olhei para trás, a desejar que o autocarro aparecesse logo, me apanhasse rapidamente e 
me levasse para bem longe dali. Que alguma coisa acontecesse. Talvez um pequeno terramoto. 

— Louisa? 

— Ele divertiu-se. — A minha voz saiu bem articulada. Curiosamente como a dela, dei por mim a 
pensar. 

— Ele parece estar mesmo bem. Muito bem. — Ela ficou a olhar para mim, parada no passeio. De 
repente, ficou completamente imóvel, apesar do mar de gente circulava à sua volta. 

E ali estávamos, caladas. 


Então eu disse: — Mrs. Traynor, gostaria de lhe apresentar a minha demissão. Eu não consigo... 
trabalhar estes últimos dias. Abdico do dinheiro dos dias que faltam. Aliás, nem quero o dinheiro 
deste mês. Não quero nada. Só quero... 

Nesse momento ela empalideceu. Dava para ver como a cor se esvaía do rosto dela, como toda 
ela oscilava ligeiramente ao sol. Vi o Mr. Traynor aparecer atrás dela, em passo acelerado, mão na 
cabeça a segurar com força o panamá e a pedir desculpa à medida que 1a abrindo caminho por entre a 
multidão de olhos postos em mim e na mulher, as duas estáticas a alguns metros de distância. 

— À... Louisa disse que achava que ele estava feliz. Disse que achava que isto o 1a fazer mudar 
de ideias. — A sua voz era de desespero, como se me estivesse a implorar para lhe dizer outra coisa 
qualquer, para lhe apresentar um resultado diferente. 

Eu não conseguia dizer nada. Olhava para ela e a única coisa que conseguia fazer era abanar 
levemente a cabeça. 

— Desculpe — disse baixinho, tão baixinho que talvez ela nem tivesse ouvido. 

O marido estava mesmo a chegar ao pé de nós quando ela sucumbiu. Foi como se as pernas 
tivessem cedido debaixo dela e o braço do Mr. Traynor estendeu-se automaticamente, amparando-a 
no preciso momento em que ela 1a a cair com a boca aberta num imenso Oh, abatendo-se o seu corpo 
bruscamente contra o dele. 

O chapéu do Mr. Traynor caiu ao chão. Ele olhou para mim, confuso, ainda sem perceber o que 
tinha acabado de acontecer. 

E eu não consegui olhar para eles. Virei costas, entorpecida, e comecei a andar, um pé à frente do 
outro, pernas a mexer quase sem eu dar por isso, a afastar-me do aeroporto mesmo sem saber 
exatamente para onde. 
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Katrina 


A Louisa não saiu do quarto dela durante trinta e seis horas seguidas depois de voltar das férias. 
Veio direta do aeroporto ao fim da tarde de domingo, pálida como um fantasma por baixo do 
bronzeado, e a princípio não entendemos quando ela nos disse que nos víamos na segunda-feira de 
manhã. Só preciso de dormir, foi o que ela disse e depois fechou-se no quarto e meteu-se na cama. 
Nós achámos um pouco estranho, mas o que sabíamos nós? Afinal, a Lou sempre foi uma pessoa 
especial desde que nasceu. 

A minha mãe levou-lhe uma chávena de chá logo de manhã e a Lou nem se mexeu. À hora do 
jantar, a minha mãe começou a ficar preocupada e foi abaná-la, só para ver se estava viva. (A minha 
mãe é um bocadinho melodramática — mas, para dizer a verdade, como ela tinha feito tarte de peixe, 
provavelmente só queria ter a certeza de que a Lou não 1a perder o jantar.) Mas a Lou não comeu nem 
falou nem desceu as escadas. Só quero ficar aqui um bocadinho, mãe, disse ela, com a cabeça 
enterrada na almofada. E a minha mãe acabou por deixá-la em paz. 

— Nem parece ela — disse a minha mãe. — Será alguma reação tardia por causa da história com o 
Patrick? 

— Ela não quer saber do Patrick — disse o meu pai. — Eu contei-lhe que ele nos telefonou a dizer 
que tinha ficado em 157.º lugar no Viking e ela não podia ter mostrado menos interesse. — Bebeu um 
gole de chá. — Aliás, há que ser justo com ela, porque até eu achei dificil alguém ficar contente com 
um 157.º lugar. 

— Achas que ela está doente? Está assustadoramente pálida debaixo daquele bronzeado todo. E 
este tempo todo a dormir. Não é mesmo nada habitual nela. Deve ter apanhado umas dessas doenças 
tropicais horríveis. 

— Ela está só com os horários trocados — disse eu. Disse-o com alguma autoridade, sabendo que 
os meus pais tinham tendência a tratar-me como uma espécie de especialista em todos os assuntos 
que nenhum deles dominasse. 

— Horários trocados? Bem, se é isto que as viagens grandes fazem às pessoas, então acho que me 
fico por Tenby. O que achas, Josie querida? 

— Não sei... quem poderia imaginar que uma viagem pudesse deixar alguém com um ar tão 
adoentado? — A minha mãe abanava a cabeça. 

Depois do jantar fui lá cima. Não bati à porta. (Afinal, rigorosamente falando, aquele continuava 
a ser o meu quarto.) Como o ar estava pesado e bafiento, subi os estores e abri uma janela, pelo que 


a Lou se virou meio hesitante debaixo do edredão, protegendo os olhos da luz, cheia de partículas de 
pó a redemoinhar à volta dela. 

— Vais-me dizer o que se passou? — Pousei uma caneca de chá em cima da mesa de cabeceira. — A 
mãe pensa que apanhaste o vírus Ébola. Anda numa azáfama a avisar todos os vizinhos que 
reservaram a viagem do Bingo Club a PortAventura. 

Ela nem respondeu. 

— Lou? 

— Desisti — disse ela, serenamente. 

— Porquê? 

— Que te parece? — Endireitou-se e pegou desajeitadamente na caneca, sorvendo um longo gole de 
cha. 

Para quem tinha acabado de passar quase duas semanas na ilha Maurícia, estava com um aspeto 
horrível. Tinha os olhos pequeninos e vermelhos e a pele, se não fosse pelo bronzeado, estaria ainda 
mais pálida. E o cabelo estava todo virado para um lado. Parecia que tinha passado vários anos 
acordada. Mas, acima de tudo, parecia triste. Nunca tinha visto a minha irmã com um ar tão triste. 

— Achas que ele vai mesmo para a frente com 1sso? 

Ela acenou que sim. E depois engoliu em seco, com esforço. 

— Oh, merda. Oh, Lou. Lamento tanto. 

Fiz-lhe sinal para me dar espaço e meti-me na cama ao seu lado. Ela bebeu mais um pouco de chá 
e depois pousou a cabeça no meu ombro. Estava com uma T-shirt minha. Não refilei, o que mostra 
bem a pena que eu tinha dela. 

— O que é que eu faço, Treen? 

Tinha a voz pequenina, como o Thomas quando se magoa e tenta ser verdadeiramente forte. 
Conseguíamos ouvir lá fora o cão do vizinho a correr para cima e para baixo ao longo da vedação do 
jardim atrás dos gatos da vizinhança. De vez em quando ouviamos uma explosão de latidos 
frenéticos; neste momento devia estar a espreitar por cima da vedação, com os olhos esbugalhados 
de frustração. 

— Acho que não há nada que tu possas fazer. Meu Deus! Tudo o que planeaste para ele. Tanto 
esforço... 

— Eu disse-lhe que o amava — disse ela, com a voz a esvair-se num sussurro. — E ele limitou-se a 
dizer que não era o suficiente. — Ela tinha os olhos esbugalhados e desolados. — Como é que eu vou 
conseguir viver com Isto? 

Nesta família eu sou a pessoa que sabe tudo. Sou a que leio mais do que todos. Ando na 
universidade. Sou aquela de quem esperam todas as respostas. 

Mas limitei-me a olhar para a minha irmã mais velha e a abanar a cabeça. — Não faço a mínima 
ideia — disse eu. 


Ela saiu finalmente do quarto no dia seguinte, com o banho tomado e roupa lavada, e eu pedi aos 
nossos pais para não lhe dizerem nada. Dei a entender que se tratava de um problema com um 
namorado e o meu pai ergueu as sobrancelhas, com uma cara de quem achava que 1sso explicava tudo 


e que só Deus sabia como nós estávamos a ficar preocupados. A minha mãe tinha ido a correr 
telefonar ao Bingo Club para lhes dizer que tinha pensado melhor sobre os riscos das viagens de 
avião. 

A Lou comeu uma torrada (não quis almoçar), pôs um chapéu de abas largas enormes e fomos até 
ao castelo com o Thomas dar de comer aos patos. Não me pareceu que ela quisesse realmente sair de 
casa, mas a nossa mãe insistiu que precisávamos todos de apanhar ar fresco, o que no vocabulário da 
minha mãe queria dizer que estava ansiosa por 1r arejar o quarto e mudar a roupa da cama. O Thomas 
saltitava e pulava à nossa frente com um saco plástico cheio de côdeas e nós contornávamos os 
turistas que por ali deambulavam com grande facilidade, fruto de muitos anos de prática, esquivando- 
nos às mochilas a balançar e separando-nos ao passar por casais a posar para a fotografia, para nos 
reunirmos mais à frente. Com o calor do pino do verão o castelo secava, abriam-se fendas na terra e 
a relva ficava reduzida a tufos, como os últimos cabelos na cabeça de um homem a ficar careca. As 
flores nos vasos pareciam derrotadas, como se já se estivessem a preparar para o outono. 

Eu e a Lou quase não falámos. O que havia para dizer? 

Ao passarmos pelo parque de estacionamento, vi como olhou por debaixo da aba do chapéu para 
a casa dos Traynors. Ali estava ela, elegante, de tijolo vermelho, com as suas janelas altas e vazias 
que ocultavam quaisquer dramas existenciais que pudessem estar a desenrolar-se lá dentro, talvez até 
neste momento. 

— Sabes uma coisa? Podias 1r lá falar com ele — disse eu. — Eu fico aqui à tua espera. 

Ela baixou os olhos para o chão, cruzou os braços e continuámos a andar. — Não vale a pena — 
disse ela. Mas eu sabia qual era a outra parte, a parte que ela não dizia em voz alta. Provavelmente 
ele nem sequer lá está. 

Fizemos um passeio demorado pelo castelo, observando o Thomas a escorregar pelas partes 
inclinadas da colina, a dar de comer aos patos que nesta altura da estação já estavam tão bem 
alimentados que mal se davam ao trabalho de se aproximarem por uma mera migalha de pão. Eu 
observava a minha irmã enquanto caminhávamos, reparando nas suas costas morenas, expostas pelo 
top de atar ao pescoço, e nos seus ombros caídos, e apercebi-me de que mesmo que ela ainda não o 
soubesse, tudo tinha mudado para ela. Agora já não iria ficar aqui, independentemente do que 
acontecesse ao Will Traynor. Ela tinha um ar diferente, um novo ar de conhecimento, de coisas vistas, 
de lugares onde tinha estado. A minha irmã tinha, finalmente, novos horizontes. 

— Ah — disse eu, quando nos encaminhávamos de novo para os portões —, recebeste uma carta da 
universidade enquanto estavas fora. Desculpa, mas abri-a. Pensei que fosse para mim. 

— Abriste-a? 

Eu estava à espera que fosse dinheiro extra da bolsa. 

— Marcaram-te uma entrevista. 

Ela pestanejou como se estivesse a receber notícias de um passado longínquo. 

— Pois. E a grande notícia é que é já amanhã — disse eu. — Por 1sso, pensei que seria boa ideia 
treinares algumas perguntas possíveis esta noite. 

Ela abanou a cabeça. — Não posso 1r a uma entrevista amanhã. 

— Então o que é que vais fazer? 


— Não consigo, Treen — disse ela, desconsolada. — Como é que eu vou ser capaz de pensar em 
alguma coisa neste momento? 

— Ouve, Lou. Eles não concedem entrevistas assim como quem deita pão aos patos, minha parva. 
É uma coisa muito importante. Eles sabem que és uma estudante adulta e que te estás a candidatar 
fora da época, mas mesmo assim aceitaram falar contigo. Não podes brincar com eles. 

— Não quero saber. Não consigo pensar nisso. 

— Mas tu... 

— Deixa-me em paz, Treen. Está bem? Não consigo. 

— Ei — disse eu, pondo-me à frente dela e não a deixando avançar. O Thomas estava a falar com 
um pombo alguns passos à nossa frente. — Este é o momento certo para pensares nisto. Este é o 
momento, quer queiras quer não, em que vais ter de descobrir o que vais fazer para o resto da tua 
vida. 

Estávamos a bloquear o caminho. Agora eram os turistas que tinham de nos contornar e faziam-no 
de cabeça baixa ou a olhar com alguma curiosidade para as duas irmãs a discutir. 

— Não consigo. 

— Bem, pior para ti. Porque caso te tenhas esquecido, já não tens emprego. E não tens o Patrick 
para apanhar os cacos. E se faltares a esta entrevista, daqui a dois dias vais ter de ir ao Centro de 
Emprego para decidires se preferes trabalhar numa indústria alimentar de frangos ou fazer lap dance 
ou limpar o rabiosque de outra pessoa qualquer para o resto da vida. E, acredites ou não, como estás 
a chegar aos 30, este é mesmo o retrato da tua vida futura. E tudo isto, tudo o que aprendeste durante 
estes últimos seis meses, terá sido uma perda de tempo. Tudo. 

Ela olhou para mim, com aquele olhar de fúria reprimida, típico de quando ela sabe que eu tenho 
razão e não pode contestar. O Thomas apareceu ao nosso lado e puxou-me a mão. 

— Mãe... tu disseste vabiosque. 

A minha irmã continuava a olhar fixamente para mim. Mas dava para ver que estava a pensar. 

Virei-me para o meu filho. — Não, querido, eu disse brioche. Vamos agora para casa lanchar, não 
vamos, Lou? Ver se temos brioche para o lanche. E depois, enquanto a avó te dá banho, eu vou ajudar 
a tia Lou a fazer os trabalhos de casa. 


No dia seguinte fu à biblioteca e a minha mãe ficou a tomar conta do Thomas. Por isso 
acompanhei a Lou ao autocarro sabendo que não 1a voltar a vê-la até à hora do lanche. Não tinha 
muita esperança naquela entrevista, mas a partir do momento em que a deixei, não voltei a pensar 
nela. 

Posso parecer um bocadinho egoísta, mas não gosto de me atrasar no trabalho do curso e dava- 
me um certo alívio descansar um pouco da angústia da Lou. Estar perto de uma pessoa tão deprimida 
acaba por ser esgotante. Até podemos ter pena dela, mas também não podemos deixar de lhe dizer 
para se controlar. Empurrei a minha família, a minha irmã e a confusão épica em que ela se tinha 
metido para dentro de um arquivo mental, fechei a gaveta e concentrei-me nas isenções do IVA. Tirei 
a segunda melhor nota do meu ano a Contabilidade I e não podia de maneira nenhuma baixar a nota 
só por causa das vicissitudes do sistema da taxa fixa do Departamento para as Receitas e Impostos 


Alfandegários de Sua Majestade. 

Voltei para casa faltava um quarto para as seis, pousei as minhas pastas na cadeira do hall e vi 
que eles já estavam todos à espreita sentados à mesa da cozinha, enquanto a minha mãe começava a 
servir. O Thomas saltou para cima de mim, enroscando as pernas à minha cintura e eu dei-lhe um 
beijo, inalando o seu agradável cheiro a menino enérgico. 

— Senta-te, senta-te — disse a minha mãe. — O pai acabou de chegar. 

— Como é que te estás a dar com os teus livros? — perguntou o meu pai, pendurando o casaco nas 
costas da cadeira. Referia-se-lhes sempre como «os meus livros», como se tivessem vida própria e 
tivessem de ser metidos na ordem. 

— Bem, obrigada. Estou a três quartos de terminar o módulo de Contabilidade 2. E amanhã vou 
começar com Direito das Sociedades. Tirei o Thomas do colo e sentei-o na cadeira ao meu lado, 
deixando uma mão pousada no seu cabelo macio. 

— Ouviste, Josie? Direito das Sociedades. 

O meu pai roubou uma batata da travessa e meteu-a na boca sem que a minha mãe visse. Disse 
aquilo como se tivesse prazer em ouvir-se. Provavelmente tinha. Conversámos um pouco sobre o tipo 
de conteúdos do meu módulo. Depois falámos sobre o emprego do meu pai — sobretudo do problema 
de os turistas partirem tudo. Nem dá para acreditar na manutenção que é necessária. Até os pilares de 
madeira da entrada do parque de estacionamento precisavam de ser substituídos de poucas em 
poucas semanas, porque os parvalhões não conseguiam passar com um carro por uma abertura de três 
metros e meio. Eu, pessoalmente, aplicaria uma sobretaxa ao preço do bilhete para cobrir estas 
despesas... mas isto sou eu a falar. 

A minha mãe acabou de nos servir e sentou-se finalmente. O Thomas comeu com as mãos 
pensando que ninguém o estava a ver e disse rabiosque baixinho com um sorriso misterioso, e o meu 
avô comeu com um olhar inexpressivo, como se estivesse a pensar numa coisa completamente 
diferente. Eu olhei para a Lou. Ela estava a olhar para o prato e empurrava o frango assado como se 
tentasse escondê-lo. 4i ai, pensei eu. 

— Não estás com fome, meu amor? — perguntou a minha mãe, seguindo-me o olhar. 

— Não muita — disse ela. 

— Está muito calor para comer frango — admitiu a minha mãe. — Mas achei que precisavas de te 
animar um bocadinho. 

— Então... vais contar-nos como te correu a entrevista? — O garfo do meu pai parou a caminho da 
boca. 

— Ah, 1sso — disse ela, meio alheada, como se ele tivesse ido desenterrar uma coisa que ela já 
tinha feito há cinco anos atrás. 

— Sim, ISso. 

Ela espetou um pedacinho de frango. — Correu bem. 

O meu pai olhou para mim. 

Eu encolhi ligeiramente os ombros. — Só bem? Eles devem ter-te dado uma ideia de como correu. 

— Consegui. 

— O quê? 


Ela continuava a olhar para o prato. Eu parei de mastigar. 

— Disseram que eu era exatamente o tipo de candidato de que eles estavam à procura. Tenho de 
fazer uma espécie de curso de iniciação que demora um ano e depois posso fazer a reconversão 
profissional. 

O meu pai recostou-se na cadeira. — Isso são ótimas notícias. 

A minha mãe aproximou-se dela e deu-lhe umas palmadinhas no ombro. — Ó meu amor, muito 
bem. Isso é fantástico. 

— Nem por isso. Acho que não vou poder pagar quatro anos de estudos. 

— Não te preocupes agora com isso. A sério. Repara como a Treena está a conseguir gerir tudo 
tão bem. Ei — deu-lhe um toque de cotovelo —, nós arranjamos uma solução. Nós conseguimos 
arranjar sempre uma solução, não conseguimos? — O meu pai sorriu-nos às duas, radiante. — Acho 
que agora está tudo a correr bem para nós, meninas. Acho que a nossa família vai atravessar um bom 
momento. 

E depois, sem mais nem menos, ela desatou a chorar. Lágrimas a sério. Chorou como chora o 
Thomas, num pranto, baba e ranho, sem se importar com quem ouve, e os seus soluços cortavam o 
silêncio na pequena cozinha como uma faca. 

O Thomas ficou a olhar para ela boquiaberto e eu tive de pegar nele, sentá-lo no meu colo e 
distraí-lo para não ficar perturbado também. E enquanto eu remexia em pedacinhos de batata e falava 
com as ervilhas e fazia vozes malucas, ela contou-lhes. 

Contou-lhes tudo sobre o Will e o contrato de seis meses e o que se passou na ilha Maurícia. 
Enquanto ela falava, a minha mãe levou as mãos à boca. O meu avô pôs-se muito sério. E o frango 
ficou frio, com o molho a coagular na pequena travessa em forma de barco. 

O meu pai abanava a cabeça, incrédulo. E depois, quando a minha irmã contou detalhadamente o 
voo de regresso desde o oceano Índico, com a voz a esvair-se num sussurro ao referir as últimas 
palavras que tinha dito à Mrs. Traynor, ele empurrou a cadeira para trás e levantou-se. Contornou a 
mesa devagar, tomou-a nos braços como fazia quando éramos pequeninas e ali ficou a abraçá-la e a 
apertá-la com força contra si. 

— Oh, meu Deus, pobre sujeito. E pobre de ti. Oh, meu Deus! 

Acho que nunca tinha visto o meu pai tão chocado. 

— Mas que maldita confusão. 

— E tu tiveste de passar por tudo 1sso? Sem dizer absolutamente nada? E a única coisa que nós 
recebemos foi um postal sobre o mergulho? — A minha mãe estava incrédula. — Nós pensávamos que 
tu estavas a passar as melhores férias da tua vida. 

— Eu não estava sozinha. A Treena sabia — disse ela, olhando para mim. — A Treena foi o máximo. 

— Eu não fiz nada — disse eu, abraçando o Thomas. Ele tinha perdido o interesse na conversa 
agora que a minha mãe tinha posto uma caixa de bombons à sua frente. — Eu limitei-me a ouvir. Tu é 
que fizeste tudo. Tu é que tiveste as ideias todas. 

— E que belas ideias se revelaram. — Ela encostou-se ao pai em total desalento 

O nosso pai levantou-lhe o queixo para que ela olhasse para ele. — Mas tu fizeste tudo o que 
podias. 


— E fracassei. 

— Quem disse que fracassaste? — O nosso pai acariciou-lhe o cabelo, afastando-lho da cara. A sua 
expressão era meiga. — Estou a pensar naquilo que conheço do Will Traynor e no que conheço de 
homens como ele. E vou dizer-te uma coisa: não sei se haveria alguém no mundo capaz de persuadir 
aquele homem depois de ele ter metido uma coisa na cabeça. Ele é o que é. Tu não podes fazer com 
que as pessoas deixem de ser aquilo que são. 

— Mas... e os pais dele! Eles não podem deixar que o filho se suicide — disse a minha mãe. — Que 
tipo de gente é essa? 

— São pessoas normais, mãe. A Mrs. Traynor só não sabe mais o que fazer. 

— Bem, podia começar por não o levar a essa clínica. — A nossa mãe estava indignada. As suas 
maçãs do rosto eram dois círculos vermelhos. — Eu lutaria por vocês as duas e pelo Thomas até ao 
meu último suspiro. 

— Mesmo sabendo que ele já se tentou matar? — disse eu. — De uma forma muito sinistra? 

— Ele está doente, Katrina. Está deprimido. Não se pode dar oportunidade às pessoas vulneráveis 
de fazerem coisas que depois... — A voz dela esmoreceu numa fúria silenciosa e enxugou os olhos 
com um guardanapo. — Aquela mulher deve ser insensível. Insensível. E só de pensar que 
envolveram a Louisa nisto tudo... Ela é magistrada, por amor de Deus. Toda a gente acha que uma 
magistrada sabe o que é certo e o que é errado. Mais do que ninguém. Estava capaz de 1r lá agora e 
trazê-lo aqui para casa. 

— É complicado, mãe. 

— Não, não é. Ele está vulnerável e ela não pode de maneira nenhuma alimentar uma ideia destas. 
Estou chocada. Aquele pobre homem. Aquele pobre homem. — Levantou-se da mesa levando consigo 
os restos do frango para a cozinha, indignada. 

A Louisa ficou a vê-la sair, um pouco espantada. A nossa mãe nunca estava zangada. Acho que a 
última vez que a ouvimos levantar a voz foi em 1993. 

O nosso pai abanava a cabeça, parecendo estar com o pensamento noutro lado. — Agora é que 
percebo porque não tenho visto o Mr. Traynor. Já andava a pensar onde é que ele se teria metido. 
Pensava que estavam todos no estrangeiro a gozar férias em família. 

— Eles já... eles já foram? 

— Ele não apareceu nestes últimos dois dias. 

A Lou voltou a sentar-se, afundando-se na cadeira. 

— Oh, merda — disse eu e depois tapei os ouvidos do Thomas com as mãos. 

— É amanhã. 

A Lou olhou para mim e eu levantei os olhos para o calendário pendurado na parede. 

— 13 de agosto. E amanhã. 


Naquele último dia a Lou não fez nada. Levantou-se antes de mim e pôs-se a olhar pela janela da 
cozinha. Choveu e depois desanuviou e depois voltou a chover. Ela ficou deitada no sofá como avô e 
bebeu o chá que a mãe lhe fez e mais ou menos a cada meia hora eu via-lhe os olhos a deslizar 
silenciosamente para o parapeito da lareira e a olhar para o relógio. Era horrível ver aquilo. Levei o 


Thomas à natação e tentei que ela viesse comosco. Disse-lhe que a nossa mãe não se importava de 
tomar conta dele se ela quisesse ir comigo às compras mais tarde. Disse-lhe que a levava a um bar, 
só nós duas, mas ela recusou todas as propostas. 

— E se eu cometi um erro, Treen? — disse ela, tão baixinho que só eu podia ouvir. 

Olhei para o nosso avó, mas ele só tinha olhos para a corrida. Acho que o nosso pai estava 
sorrateiramente a fazer uma aposta múltipla, apesar de o ter negado à minha mãe. 

— O que queres dizer com 1sso? 

— Será que devia ter ido com ele? 

— Mas... tu disseste que não eras capaz. 

Lá fora o céu estava cinzento. Ela olhou pela janela imaculada para o dia horrível que estava lá 
fora. 

— Eu sei que disse. Mas não consigo suportar a ideia de não saber o que se está a passar. — O seu 
rosto crispou-se. — Não consigo suportar a ideia de não saber como ele se está a sentir. Não vou 
aguentar não me ter despedido. 

— Não podias 1r para lá agora? Talvez ainda possas tentar arranjar um voo. 

— É tarde de mais — disse ela e fechou os olhos. — Nunca conseguiria chegar a tempo. Só faltam 
duas horas para... encerrarem por hoje. Eu flu ver. Na Internet. 

Fiquei à espera. 

— Eles não fazem... 1sso... depois das 17h30. — Abanou a cabeça, estupefacta. — Tem algo que 
ver com as autoridades suíças que têm de estar presentes. Eles não gostam de... certificar... as 
coisas fora das horas de serviço. 

Quase me ri. Mas não sabia o que dizer. Não me imaginava a ter de esperar, como ela estava, 
sabendo o que podia estar a acontecer num lugar longínquo qualquer. Eu nunca tinha amado um 
homem como ela parecia amar o Will. Eu tinha gostado de homens, claro, e quis 1r para a cama com 
eles, mas às vezes perguntava-me se não me faltaria o circuito da sensibilidade. Não me imaginava a 
chorar por alguém com quem tivesse namorado. Só podia fazer uma comparação se pensasse no 
Thomas, à espera para morrer num país estrangeiro, e mal essa ideia me veio à cabeça algo dentro de 
mim se revoltou — era hediondo. Por isso, arrumei também essa ideia bem para o fundo do meu 
arquivo mental, na pasta com a etiqueta: Impensável. 

Sentei-me no sofá ao lado da minha irmã e ficâmos em silêncio a ver as corridas Maiden das 
15h30 e depois as corridas Handicap das 16h00 e as quatro corridas que se seguiram, com a 
intensidade constante de quem tivesse realmente apostado todo o dinheiro do mundo no vencedor. 

E depois tocaram à campainha. 

A Louisa demorou apenas uns segundos a ir do sofá até ao hall e abriu a porta com uma tal 
violência que quase me fez parar o coração. 

Mas não era o Will que estava na soleira da porta. Era uma jovem com uma maquilhagem 
carregada e impecavelmente retocada e o cabelo pelo queixo. Fechou o chapéu de chuva e sorriu, 
mexendo no saco enorme que trazia ao ombro. Por momentos pensei se não seria a irmã do Will. 

— Louisa Clark? 

— Sim? 


— Eu sou do The Globe. Será que me pode dar uma palavrinha? 

— The Globe? 

Conseguia perceber perfeitamente a perplexidade na voz da Lou. 

— Do jornal? — perguntei atrás da minha irmã e então vi o bloco de notas na mão da mulher. 

— Posso entrar? Gostaria só de ter uma conversinha consigo sobre o William Traynor. Trabalha 
para o William Traynor, não trabalha? 

— Não fazemos comentários — disse eu. E, antes que a mulher pudesse dizer mais alguma coisa, 
fechei-lhe a porta na cara. 

A minha irmã ficou parada no hall, atónita, e estremeceu quando a campainha voltou a tocar. 

— Não abras — bichanei-lhe. 

— Mas como é que...? 

Comecei a empurrá-la pelas escadas acima. Meu Deus, ela estava incrivelmente lenta. Era como 
se estivesse meio a dormir. — Avô, não abras a porta! — gritei eu. — A quem é que tu contaste? — 
perguntei eu, quando chegámos ao patamar. — Alguém lhes deve ter dito. Quem mais é que sabe? 

— Miss Clark — a voz da mulher entrava pela portinhola da caixa de correio. — Dê-me só dez 
minutinhos... Nós compreendemos que seja um assunto muito delicado para si. Só gostaríamos que 
nos desse a sua versão da história... 

— Isto quer dizer que ele está morto? — Ficou com os olhos rasos de lágrimas. 

— Não, só quer dizer que há algum parvalhão que está a tentar ganhar dinheiro à custa disto — 
refleti por uns instantes. 

— Quem era aquela, meninas? — A voz da minha mãe subia pelas escadas acima. 

— Não era ninguém, mãe. Mas não abras a porta. 

Espreitei por cima do corrimão. A minha mãe tinha um pano da loiça na mão e estava a olhar 
para a silhueta indistinta que se via através dos vidros da porta da frente. 

— Não abro a porta? 

Agarrei o cotovelo da minha irmã. — Lou... não disseste nada ao Patrick, pois não? 

Ela nem precisou de responder. A sua cara arrasada falou por st. 

— Está bem. Não te comportes como uma criança. Não te aproximes da porta. Não atendas o 
telefone. Não lhes digas nem uma única palavra, está bem? 


A minha mãe não estava nada contente. E ficou ainda pior quando o telefone começou a tocar. 
Depois da quinta chamada, reencaminhámos todas as chamadas diretamente para o atendedor, mas 
tivemos de continuar a ouvir as vozes deles a invadirem-nos o pequeno hall. Eram uns quatro ou 
cinco e todos ao mesmo. Todos queriam oferecer à Lou uma oportunidade para contar a sua versão 
«da história», como eles lhe chamavam. Como se o Will Traynor fosse agora uma mercadoria sobre a 
qual estavam a escrevinhar. O telefone tocava e a campainha tocava. E ali ficámos, com as cortinas 
corridas, a ouvir os repórteres no passeio em frente ao nosso portão a falarem uns com os outros e ao 
telemóvel. 

Era como se estivéssemos cercados. A minha mãe torcia as mãos e gritava-lhes através da caixa 
de correio que saíssem imediatamente do jardim sempre que um deles se aventurava a transpor o 


portão. O Thomas espreitava pela janela da casa de banho do andar de cima e queria saber por que 
motivo estava gente no nosso jardim. Quatro dos nossos vizinhos ligaram para saber o que se estava 
a passar. O meu pai estacionou na Ivy Street e entrou em casa pelo jardim das traseiras, e depois 
tivemos uma conversa bastante séria sobre castelos e óleo a ferver. 

Em seguida, depois de pensar um pouco mais, liguei ao Patrick e perguntei-lhe quanto é que ele 
tinha ganho pela sua dicazinha sórdida. Aquele breve compasso de espera antes de ele tentar negar 
tudo disse-me o que eu precisava de saber. 

— Seu pulha — gritei-lhe. — Vou encher-te essas canelas de maratonista com tanto pontapé que até 
vais achar que o 157.º lugar é um bom resultado. 

A Lou sentou-se na cozinha e desatou a chorar. Não eram soluços, apenas lágrimas silenciosas 
que lhe rolavam pelo rosto e que ela limpava com a palma da mão. Eu não sabia o que havia de lhe 
dizer. 

Não fazia mal. Tinha muita coisa para dizer a todos os outros. 

Às 19h30 já todos os jornalistas se tinham ido embora, exceto um. Não sabia se tinham desistido 
ou ficado simplesmente irritados com a mania do Thomas de atirar peças de Lego pela caixa de 
correio sempre que eles nos passavam outro recado. Disse à Louisa para 1r dar banho ao Thomas por 
mim, sobretudo porque queria que ela saísse da cozinha, mas também porque assim podia ouvir as 
mensagens do atendedor de chamadas e apagar as que fossem dos jornais enquanto ela não estava a 
ouvir. Eram ao todo vinte e seis. Vinte e seis chatos. E todos muito simpáticos, muito compreensivos. 
Alguns até lhe ofereciam dinheiro. 

Apaguei-as todas. Mesmo as que ofereciam dinheiro, embora tenha de admitir que me senti um 
bocadinho tentada a ver quanto ofereciam. Estava sempre a ouvir a Louisa a falar com o Thomas na 
casa de banho, que choramingava e chapinhava, ao mesmo tempo que lançava o Batmobile em voo 
picado sobre os seus 15 centímetros de espuma. São coisas que as pessoas que ainda não tiveram 
filhos não sabem: a hora do banho, os Legos e os douradinhos não nos deixam ficar muito tempo a 
pensar em tragédias. E cheguei, finalmente, à última mensagem. 

— Louisa? É a Camilla Traynor. Não se importa de me ligar? Logo que possível? 

Fiquei a olhar para o atendedor de chamadas. Rebobinei e voltei a ouvir. Em seguida, corri pela 
escada acima e arranquei o Thomas do banho tão rapidamente que o meu menino nem se apercebeu 
do que lhe tinha acontecido. E ali ficou, todo enrolado na toalha como se numa ligadura de 
compressão, e a Lou, hesitante e confusa, já vinha a meio das escadas, comigo a empurrá-la pelos 
ombros. 

— E se ela me odiar? 

— Não me pareceu que ela te estivesse com ódio. 

— Mas... e se a imprensa também andar atrás deles? E se eles pensam que a culpa é minha? — 
disse a Lou com os olhos esbugalhados e assustados. — E se ela me está a ligar para me dizer que ele 
já o fez? 

— Oh, por amor de Deus, Lou. Por uma vez na vida, controla-te. Não vais saber nada se não lhe 
telefonares. Telefona-lhe. Telefona-lhe. Não tens escolha. 

Corri para a casa de banho para libertar o Thomas. Enfiei-lhe um pijama, disse-lhe que a avó 


tinha uma bolacha para lhe dar se ele fosse a correr muito depressa para a cozinha. E depois pus-me 
a espreitar à porta da casa de banho para ficar a ouvir a minha irmã ao telefone do hall, lá em baixo. 

Ela estava de costas para mim e passava a mão pelo cabelo e pela nuca. Estendeu uma mão para 
se amparar. 

— Sim — disse ela. — Compreendo. — E em seguida: — Está bem. 

E depois de uma pausa: — Sim. 

Ficou a olhar para os pés durante um bom minuto depois de ter desligado o telefone. 

— Então? — perguntei eu. 

Ela ergueu os olhos, como se só me tivesse visto naquele momento, e abanou a cabeça. 

— Não tinha nada a ver com os jornais — disse, com a voz ainda embargada pelo choque. — Ela 
pediu-me, implorou-me, que eu fosse até à Suíça. E reservou-me o último voo desta tarde. 
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Noutras circunstâncias, acho que teria sido estranho que eu, Lou Clark, uma rapariga que em vinte 
anos raramente fez mais do que andar de autocarro na sua cidade natal, estivesse agora a voar para o 
seu terceiro país em menos de uma semana. Preparei rapidamente um saco, só para uma noite, com a 
eficiência de uma hospedeira de bordo, rejeitando tudo o que não fosse estritamente necessário. A 
Treena corria de um lado para o outro em silêncio, reunindo outras coisas que achava que eu podia 
precisar, e depois começámos a descer a escada. Mas parámos a meio. A minha mãe e o meu pai já 
estavam no hall, lado a lado, naquela postura ameaçadora que costumavam ter quando nós 
tentávamos entrar sorrateiramente depois de uma noitada. 

— O que se passa? — inquiriu a minha mãe, a olhar para o meu saco. 

A Treena parou à minha frente. 

— À Lou vai para a Suíça — disse ela. — E tem de 1r já. Hoje já só há mais este voo. 

Íamos continuar a descer quando a minha mãe deu um passo em frente. 

— Não. — Tinha a boca crispada num esgar que eu não conhecia e os braços cruzados de forma 
desajeitada. — A sério. Não quero que te envolvas nisso. Se é o que eu penso que é, então não. 

— Mas... — começou a Treena, olhando para mim. 

— Não — disse a minha mãe com uma frieza pouco habitual. — Não há mas nem meio mas. Estive a 
pensar no assunto, em tudo o que nos contaste. É errado. É moralmente errado. E se te deixares 
envolver e fores vista a ajudar um homem a matar-se, podes vir a ter um sem-fim de problemas. 

— À tua mãe tem razão — disse o meu pai. 

— Nós vimos nas notícias. Isto pode afetar toda a tua vida, Lou. Esta entrevista na universidade, 
tudo. Se ficares com cadastro, nunca vais conseguir tirar um curso superior nem arranjar um bom 
emprego nem nada... 

— Ele pediu-lhe que fosse. Ela não o pode ignorar — interrompeu a Treena. 

— Pode sim. Claro que pode. Ela deu seis meses da vida dela a esta família. E a julgar pelo que 
estamos a ver, serviu-lhe de muito. E serviu de muito à nossa família. Serviu para pôr toda aquela 
gente a bater-nos à porta desalmadamente e levar os vizinhos a pensarem que cometemos alguma 
fraude fiscal ou coisa parecida. Não, agora que ela tem finalmente a oportunidade de fazer alguma 
coisa da vida dela é que eles querem que ela vá para aquele lugar horrível na Suíça envolver-se 
sabe-se lá em quê. Pois eu digo que não. Não, Louisa. 

— Mas ela tem de 1r — disse a Treena. 


— Não, não tem. Ela já fez o suficiente. Ela própria disse ontem à noite que tinha feito tudo o que 
podia. — A minha mãe abanou a cabeça. — Seja qual for a alhada em que os Traynors se vão meter ao 
fazer este... este... seja lá o que for que eles vão fazer ao filho, eu não quero que a Louisa esteja 
envolvida. Não quero que ela arruíne a vida dela. 

— Eu acho que posso ser eu a decidir — disse eu. 

— Não sei se podes. Trata-se de um amigo teu, Louisa. Trata-se de um jovem com a vida toda pela 
frente. Tu não podes participar nisto. Eu estou... chocada só de pensar que estás a considerar fazê-lo. 
— À voz da minha mãe tinha adquirido um timbre novo, um timbre duro. — Eu não te eduquei para 
ajudares alguém a acabar com a vida! Tu acabarias com a vida do teu avó? Achas que também 
devíamos mandá-lo para a Dignitas? 

— O avô é diferente. 

— Não, não é. Ele não consegue fazer aquilo que fazia. Mas a vida dele é preciosa. Tal como a 
vida do Will é preciosa. 

— À decisão não é minha, mãe. A decisão é do Will. O meu único objetivo é apoiar o Will. 

— Apoiar o Will? Nunca ouvi tamanho disparate em toda a minha vida. Tu és uma criança, Louisa. 
Tu ainda não viste nada, ainda não fizeste nada. E não fazes ideia do que isto te vai fazer a ti. Diz-me, 
por amor de Deus, como é que vais ser capaz de dormir à noite se o ajudares a fazer isto? Estarias a 
ajudar um homem a morrer. Será que percebes realmente isso? Estarias a ajudar o Will, aquele 
jovem encantador e inteligente, a morrer. 

— Eu seria capaz de dormir à noite porque acredito que o Will sabe o que é certo para ele e 
porque a pior coisa que lhe aconteceu foi perder a capacidade de tomar as mais simples decisões, de 
fazer as coisas mais simples sozinho... — Olhei para os meus pais, a tentar que eles compreendessem. 
— Eu não sou nenhuma criança. Eu amo-o. Amo-o e não o devia ter deixado sozinho e não consigo 
suportar a ideia de não estar lá e de não saber o que... o que ele... — Engoli em seco. — Por isso, eu 
vou, sim. Não preciso que tomem conta de mim nem que me compreendam. Eu vou ser capaz de lidar 
com isto. Mas vou para a Suíça, independentemente do que vocês disserem. 

O pequeno hall ficou em silêncio. A minha mãe olhava para mim como se não me conhecesse. 
Dei um passo na sua direção, para tentar fazê-la compreender. Mas quando avancei ela deu um passo 
atrás. 

— Mãe? Eu devo isto ao Will. Devo-lhe ir para junto dele. Quem é que tu pensas que me 
incentivou a candidatar-me à universidade? Quem é que tu pensas que me encorajou a fazer alguma 
coisa por mim, a viajar, a ter ambições? Quem é que mudou a minha maneira de ver a vida? Até de 
me ver a mim mesma? Foi o Will. Eu fiz mais e vivi mais nestes últimos seis meses do que nos vinte 
e sete anos da minha vida. Por isso, se ele quer que eu vá à Suíça, então eu vou. Sejam quais forem 
as consequências. 

Seguiu-se um breve silêncio. 

— Ela é como a tia Lily — disse o meu pai, baixinho. 

E ali estávamos nós, a olhar uns para os outros. O meu pai e a Treena entreolhavam-se, como se 
cada um quisesse que o outro dissesse alguma coisa. 

Mas foi a minha mãe que quebrou o silêncio. — Se fores, Louisa, não precisas de voltar. 


As palavras saíram-lhe da boca como dardos. Olhei para a minha mãe em estado de choque. O 
seu olhar era implacável e tornava-se cada vez mais tenso enquanto esperava pela minha reação. Era 
como se, de repente, se tivesse erguido entre nós um muro que eu não sabia que existia. 

— Mãe? 

— Eu estou a falar a sério. Isto não é melhor do que um homicídio. 

— Josie... 

— E a mais pura verdade, Bernard. Eu não posso fazer parte disto. 

Lembro-me de ter pensado, como se estivesse a observar a cena de longe, que nunca tinha visto a 
Katrina tão insegura como agora. Vi a mão do meu pai tocar no braço da minha mãe, não sei se para a 
repreender, se para a reconfortar. Por momentos tive uma branca. Depois, quase sem saber o que 
fazia, desci lentamente os últimos degraus e passei pelos meus pais em direção à porta da rua. E um 
segundo depois a minha irmã seguiu-me. 

Os cantos da boca do meu pai estavam revirados para baixo, como se ele estivesse a lutar para 
controlar todo o tipo de emoções. Depois ele voltou-se para a minha mãe e pôs-lhe a mão no ombro. 
Os olhos dela perscrutaram-lhe o rosto e era como se já soubesse o que ele 1a dizer. 

Então, ele atirou as chaves do carro à Treena e ela apanhou-as só com uma mão. 

— Toma — disse ele. — Saiam pela porta das traseiras, pelo jardim da Mrs. Doherty, e levem a 
carrinha. Se forem já e o trânsito não estiver muito mau, talvez ainda consigam chegar a tempo. 


— Tens ideia de como tudo isto vai acabar? — perguntou a Katrina. 

Ela olhava-me de soslaio enquanto rolávamos a toda a velocidade pela autoestrada. 

— Não. 

Eu não podia olhar para ela durante muito tempo, ocupada a revistar o saco, a ver se me tinha 
esquecido de alguma coisa. A voz da Mrs. Traynor do outro lado da linha não me saía da cabeça. 
Louisa? Por favor, você vem? Eu sei que tivemos as nossas desavenças, mas, por favor... É 
importantíssimo que venha. 

— Merda. Eu nunca tinha visto a mãe assim — continuou a Treena. 

Passaporte, carteira, chaves da porta. Chaves da porta? Para quê? Eu já não tinha casa. 

A Katrina olhou-me pelo canto do olho. — Quer dizer, ela agora está furiosa, mas é porque está 
em estado de choque. Tu sabes que aquilo vai acabar por lhe passar, não sabes? Quer dizer, quando 
eu cheguei a casa e lhe disse que estava grávida, também pensei que ela nunca mais 1a falar comigo. 
Mas afinal só demorou... quê?... dois dias a ceder. 

Eu ouvia-a a tagarelar ao meu lado, mas não estava a prestar atenção. Não conseguia concentrar- 
me em nada. Os terminais dos meus nervos pareciam ter vida própria; quase tilintavam de 
expectativa. Eu ia ver o Will. Independentemente do resto, eu tinha isso. Quase podia sentir a 
distância a encolher entre nós, como se estivéssemos nas duas extremidades de um elástico invisível. 

— Treen? 

— Sim? 

Engoli em seco. — Não me deixes perder este voo. 

Se há coisa que se possa dizer da minha irmã é que é determinada. Ultrapassámos as filas de 


trânsito na autoestrada, acelerando pela berma, ultrapassámos o limite de velocidade, sondámos as 
estações de rádio à procura de notícias do trânsito e, por fim, avistâmos o aeroporto. Ela parou com 
um chiar de pneus e eu já ta a meio caminho quando a ouvi gritar. 

— Ei! Lou! 

— Desculpa. — Voltei para trás a correr. 

Ela deu-me um abraço mesmo apertado. — Estás a fazer o que é certo — disse ela. Estava quase a 
chorar. — Agora desanda. Se perdes esse maldito avião depois de eu ficar com a carta apreendida 
nunca mais te falo. 

Não olhei mais para trás. Corri como uma louca para o balcão da Swiss Air e só à terceira 
tentativa consegui dizer o meu nome de forma suficientemente clara para levantar o bilhete. 


Cheguei a Zurique pouco antes da meia-noite. Dada a hora tardia, a Mrs. Traynor tinha-me 
reservado quarto num dos hotéis do aeroporto, tal como combinado, e tinha-me dito que mandaria um 
carro buscar-me às nove horas, na manhã seguinte. Eu julgava que não 1a conseguir dormir, mas 
dormi — um sono estranho, pesado e sobressaltado — e acordei às sete da manhã sem saber onde 
estava. 

Olhei à minha volta, hesitante, para aquele quarto desconhecido, para as pesadas cortinas 
bordeaux, concebidas para impedir a entrada da luz, para o enorme plasma, para o meu pequeno saco 
de viagem, que eu nem sequer me tinha dado ao trabalho de desfazer. Olhei para o relógio, que me 
dizia que passava pouco das sete da manhã, hora suíça. E quando percebi onde estava, senti o 
estômago contrair-se de medo. 

Saltei apressadamente da cama mesmo a tempo de vomitar na pequena casa de banho. Caí no 
chão de mosaico, com o cabelo colado à testa e o queixo comprimido contra o azulejo frio. Ouvia a 
voz da minha mãe e os seus protestos e sentia um medo tenebroso a apoderar-se de mim. Eu não 
estava preparada para isto. Eu não queria falhar outra vez. Não queria ter de ver o Will a morrer. 
Levantei-me rapidamente, com um gemido, mas tornei a vomitar. 

Não podia comer. Consegui engolir uma chávena de café, tomei um duche, vesti-me e, quando dei 
por mim, eram oito horas. Fiquei a olhar para o vestido verde-claro que tinha metido no saco na noite 
anterior a pensar se seria apropriado ao lugar para onde eu 1a. Estariam todos vestidos de preto? 
Será que eu devia vestir alguma coisa mais forte e viva, como o vestido vermelho de que eu sabia 
que o Will gostava? Porque é que a Mrs. Traynor me tinha pedido para vir? Olhei para o meu 
telemóvel a pensar se já podia ligar à Katrina. Lá seriam agora sete da manhã. Mas ela estaria 
provavelmente a vestir o Thomas e só pensar em falar com a minha mãe já era demasiado para mim. 
Pus um pouco de maquilhagem e sentei-me à janela a ver os minutos passarem lentamente. 

Acho que nunca me tinha sentido tão sozinha em toda a minha vida. 

Quando já não conseguia suportar ficar mais tempo naquele quarto exíguo, meti as últimas coisas 
no saco e saí. Comprei um jornal e fiquei à espera no átrio. Não podia ser pior do que estar sentada 
no quarto em silêncio ou a ouvir as notícias via satélite na penumbra sufocante das cortinas. Foi 
quando 1a a passar pela receção que vi um computador colocado discretamente a um canto. Tinha um 
aviso que dizia: Para Uso dos Hóspedes. Por Favor Dirija-se à Receção. 


— Posso usar este computador? — perguntei à rececionista. 

Ela disse que sim e eu comprei um crédito de uma hora. De repente sabia exatamente com quem 
queria falar. No fundo, sabia que ele era das poucas pessoas que eu podia esperar que estivesse 
online a esta hora. Acedi ao chat e escrevi esta mensagem: 


Ritchie. Está aí? 


Bom-dia, Abelha. Veio cedo hoje. 


Hesitei uns segundos antes de escrever: 


Estou prestes a começar o dia mais estranho da minha vida. Estou na 
Suíça. 


Ele sabia o que eu queria dizer. Todos eles sabiam o que isto queria dizer. A clínica tinha sido 
alvo de muitos e acesos debates. Escrevi: 


Estou assustada. 

Então porque está aí? 

Porque não posso não estar aqui. Ele pediu-me. Estou num hotel à espera 
para o ir ver. 


Hesitei um pouco e depois escrevi: 


Não faço ideia de como este dia vai terminar. 
oh, Abelha. 
O que é que eu lhe digo? Como é que eu consigo fazê-lo mudar de ideias? 


Ele demorou um pouco até voltar a escrever. As suas palavras apareceram no ecrã mais devagar 
do que era habitual, como se estivesse a ter muito cuidado. 


Se ele está na Suíça, Abelha, não me parece que vá mudar de ideias. 


Senti um enorme nó na garganta e engoli em seco. O Ritchie continuava a teclar. 


Essa não é a minha escolha. Não é a escolha de muitos dos que estão neste 
fórum. Eu gosto da minha vida, embora quisesse que fosse diferente. Mas 
compreendo porque é que o seu amigo pode ter achado que para ele já 
chegava. Esta vida é cansativa, de uma forma que um CA nunca poderá 
verdadeiramente compreender. Se ele está mesmo determinado, se ele acha 
que as coisas nunca irão melhorar, então parece-me que a única coisa que 
você pode fazer é estar lá. Não tem de achar que ele está certo. Mas tem 
de estar lá. 


Apercebi-me de que estava a suster a respiração. 


Boa sorte, Abelha. E depois venha falar comigo. Provavelmente vai passar 
um mau bocado depois disto. além disso, eu preciso de uma amiga como 
você. 


Os meus dedos paralisaram sobre o teclado. 


Eu venho. 
E a seguir a rececionista disse-me que o meu carro tinha chegado. 


Não sei do que estava à espera — talvez de um edifício branco ao pé de um lago ou de montanhas 
com cumes nevados. Talvez de uma fachada de mármore com aspeto de centro médico e uma placa 
dourada na parede. O que eu não estava à espera era de ser conduzida através de uma zona industrial 
até ao que parecia uma casa absolutamente normal, rodeada de fábricas e, por mais estranho que 
parecesse, junto a um campo de futebol. Atravessei o terraço, passei por um lago com peixinhos 
vermelhos e entrei. 

A mulher que me abriu a porta percebeu imediatamente de quem eu estava à procura. — Ele está 
aqui. Quer que a leve lá? 

Fiz um compasso de espera. Olhei para a porta fechada, estranhamente parecida com a do anexo 
do Will, onde eu tinha estado à espera há tantos meses atrás, respirei fundo e acenei que sim. 

Vi a cama antes de o ver a ele; era uma cama que dominava o quarto, com a sua madeira de 
mogno, o seu edredão excentricamente florido e umas almofadas que destoavam bizarramente 
daquele cenário. O Mr. Traynor estava sentado de um lado e a Mrs. Traynor do outro. 

Ela estava lívida como um fantasma e levantou-se quando me viu. — Louisa. 

A Georgina estava sentada numa cadeira de madeira, a um canto, dobrada sobre os joelhos e com 
as mãos juntas como se estivesse a rezar. Olhou para mim quando entrei, com uns olhos mortiços e 
vermelhos de dor, e eu senti um breve acesso de pena dela. 

O que teria eu feito se a Katrina insistisse que tinha direito a fazer a mesma coisa? 

O quarto era claro e espaçoso, como numa casa de férias de luxo. Tinha o chão em mosaico, 
tapetes caros e um sofá ao fundo virado para um pequeno jardim. Eu não sabia o que dizer. Era um 
quadro tão ridículo pela sua normalidade: os três ali sentados, como se fossem uma família a decidir 
onde haviam de ir passear nesse dia. 

Virei-me para a cama. — Então — disse eu, ainda com o saco ao ombro —, parece que o serviço de 
quartos não é lá grande coisa, pois não? 

Os olhos do Will fixaram-se nos meus e, apesar de tudo, apesar de todos os meus medos, de ter 
vomitado duas vezes e de parecer que não dormia há um ano, senti-me de repente contente por ter 
vindo. Contente não, aliviada. Como se tivesse excisado e abdicado de uma parte dolorosa e 
corrosiva de mim mesma. 

E então ele sorriu. O seu sorriso era lindo — um gesto lento e cheio de reconhecimento. 

Por mais estranho que parecesse, dei por mim a sorrir-lhe também. — Que quarto agradável — 
disse eu, apercebendo-me imediatamente da idiotice do meu comentário. Vi a Georgina Traynor 


fechar os olhos e corei. 

O Will virou-se para a mãe: — Eu quero falar com a Lou. Pode ser? 

Ela tentou sorrir. Li mil e uma coisas no modo como me olhou a seguir — alívio, gratidão, algum 
ressentimento por ser privada destes breves minutos, talvez até uma pontinha de esperança de que a 
minha chegada significasse mais alguma coisa, que este destino ainda pudesse ser desviado do seu 
curso. 

— Claro. 

Passou por mim em direção ao corredor e, quando me afastei para ela passar, estendeu a mão e 
tocou-me no braço, muito ao de leve. Os nossos olhos cruzaram-se e os dela suavizaram-se, pelo 
que, por instantes, me pareceu uma pessoa completamente diferente; depois virou-me as costas. 

— Anda, Georgina — disse ela, ao ver que a filha não dava sinais de se levantar. 

A Georgina levantou-se muito devagar e saiu em silêncio, mostrando pela postura das costas a 
sua relutância. 

E ficámos só nós os dois. 

O Will estava encostado às almofadas, numa posição soerguida que lhe permitia olhar pela 
janela, à sua esquerda, e ver a água do pequeno jardim a correr alegremente num estreito regato 
cristalino por baixo do terraço. Na parede havia uma fotografia de dálias muito mal emoldurada. 
Lembro-me de ter pensado que era uma imagenzinha muito pobre para alguém ver nas últimas horas 
de vida. 

— Então... 

— Você não val... 

— Eu não vou tentar fazê-lo mudar de ideias. 

— Se você aqui está é porque aceita que a escolha é minha. Esta é a primeira coisa que eu 
controlo desde que tive o acidente. 

— Eu sei. 

Era isso mesmo. Ele sabia-o e eu sabia-o. Já não havia mais nada que eu pudesse fazer. 

Fazem ideia de como é dificil não dizer nada? Quando todos os nossos átomos se esforçam por 
fazer o contrário? Eu tinha conseguido não dizer nada desde que saíra do aeroporto e isso estava 
quase a matar-me. Anuí. Quando finalmente falei, a minha voz saiu fraca e entrecortada. Aquilo que 
saiu foi a única coisa que eu podia dizer em segurança. 

— Tive saudades suas. 

Nessa altura ele pareceu relaxar. — Vem cá. — E depois, quando me viu hesitar, disse: — Por favor. 
Vem cá. Vem para aqui, para a cama. Vem para o meu lado. 

Foi então que me apercebi de que na sua expressão havia mesmo alívio. Que estava contente por 
me ver, de um modo que não 1a ser capaz de me explicar. E eu disse a mim mesma que isso teria de 
ser o suficiente. Eu 1a fazer aquilo que ele me tinha pedido. E 1sso teria de ser o suficiente. 

Deitei-me na cama ao seu lado e pus um braço à sua volta. Encostei a cabeça ao seu peito, 
deixando que o meu corpo absorvesse o movimento suave do seu corpo, a subir e a descer. 
Conseguia sentir a leve pressão dos seus dedos nas minhas costas e a sua respiração quente no meu 
cabelo. Fechei os olhos, inalando o seu odor, aquele cheiro caro a cedro, de sempre, apesar da suave 


frescura do quarto e do cheiro ligeiramente incomodativo a desinfetante. Tentei não pensar 
absolutamente em nada. Tentei apenas ser, tentei absorver por osmose o homem que eu amava, tentei 
gravar na alma aquilo que dele restava dentro de mim. Não disse nada. E depois ouvi a sua voz. 
Estava tão próxima dele que, quando falou, a sua voz parecia vibrar ligeiramente dentro de mim. 

— Ei, Clark — disse ele. — Conta-me alguma coisa boa. 

Olhei para o céu azul-vivo da Suíça e contei-lhe uma história de duas pessoas. Duas pessoas que 
não deveriam ter-se conhecido e que não gostavam muito uma da outra quando se conheceram, mas 
que descobriram que eram as únicas pessoas no mundo que se podiam compreender mutuamente. 
Contei-lhe as aventuras que viveram juntas, os lugares aonde foram e as coisas que eu tinha visto e 
que nunca esperara ver. Invoquei céus azul-elétrico e mares iridescentes e noites repletas de 
gargalhadas e piadas parvas. Esbocei-lhe um mundo, um mundo longe de uma zona industrial na 
Suíça, um mundo no qual ele ainda conseguia ser a pessoa que ele queria ser. Esbocei-lhe um mundo 
que ele tinha criado para mim, cheio de surpresas e de possibilidades. Contei-lhe que uma ferida 
tinha sido sarada de um modo que ele não podia sequer imaginar e só por 1sso haveria sempre uma 
parte de mim em dívida para com ele. E, enquanto falava, sabia que estas seriam as palavras mais 
importantes que eu alguma vez diria e que era fulcral que fossem as palavras certas, que não fossem 
mera propaganda, uma tentativa para o fazer mudar de ideias, mas palavras que respeitassem aquilo 
que o Will tinha dito. 

Falei-lhe de coisas boas. 

O tempo abrandou — e parou. E ali estávamos só nós dois e eu continuava a sussurrar naquele 
quarto vazio e ensolarado. O Will não dizia nada. Não me respondia nem fazia comentários 
sarcásticos nem se ria. Acenava de vez em quando, com a cabeça encostada à minha, e murmurava ou 
soltava pequenos sons que podiam ser de alegria ante mais uma boa recordação. 

— Foram — disse-lhe eu — os melhores seis meses de toda a minha vida. 

Seguiu-se um longo silêncio. 

— O mais engraçado, Clark, é que também o foram para mim. 

E depois, sem mais nem menos, o meu coração partiu-se. O meu rosto desfigurou-se, a minha 
compostura cedeu, abracei-o com toda a força e deixei de me preocupar que ele pudesse sentir as 
tremuras do meu corpo a soluçar, porque a dor se tinha apoderado de mim. A dor arrasava-me e 
arrancava-me o coração e o estômago e a cabeça e puxava-me para baixo e eu não conseguia 
suportá-la. Pensei sinceramente que não conseguia suportá-la. 

— Não fiques assim, Clark — disse ele, baixinho. Senti os seus lábios no meu cabelo. — Oh, por 
favor. Não fiques assim. Olha para mim. 

Fechei os olhos com força e abanei a cabeça. 

— Olha para mim, por favor. 

Mas eu não era capaz. 

— Estás zangada. Por favor. Eu não quero magoar-te nem fazer-te... 

— Não... — Abanei outra vez a cabeça. — Não é 1sso. Eu não quero... — Tinha a cara encostada ao 
peito dele. — Eu não quero que o meu rosto deprimido e manchado seja a última coisa que tu vais ver. 

— Tu ainda não percebeste, Clark, pois não? — Eu conseguia ouvir o sorriso na voz dele. — A 


escolha não é tua. 

Demorei algum tempo a recompor-me. Assoei-me e respirei fundo. Por fim, soergui-me num 
cotovelo e olhei para ele. Os seus olhos, há tanto tempo tensos e infelizes, pareciam agora 
estranhamente aliviados e descontraídos. 

— Tu estás absolutamente linda. 

— Que engraçadinho. 

— Aproxima-te — disse ele. — Chega-te a mm. 

Voltei a deitar-me, a olhar para ele. Vi o relógio por cima da porta e de repente senti que o tempo 
se esgotava. Peguei-lhe no braço e apertei-o contra mim, enroscando os meus próprios braços e 
pernas à sua volta para ficarmos bem entrelaçados. Peguei-lhe na mão — a boa — e envolvi os meus 
dedos nos dele, beijando-lhos, ao mesmo tempo que o sentia apertar os meus. O seu corpo já me era 
tão familiar. Conhecia-o como nunca tinha conhecido o do Patrick — as suas forças e 
vulnerabilidades, as suas cicatrizes e odores. Encostei o meu rosto ao dele de tal modo que as suas 
feições se tornaram indistintas e comecei a perder-me nelas. Com a ponta do dedo acariciei-lhe o 
cabelo, a pele, as sobrancelhas, sentindo as lágrimas a deslizarem-me incontroladas pelas faces, com 
o nariz encostado ao dele e ele a olhar-me sempre em silêncio, a observar-me intensamente, como se 
estivesse a guardar cada molécula de mim. Ele já estava a afastar-se, a retirar-se para algum lugar 
onde eu não o podia alcançar. 

Beijei-o, tentando trazê-lo de volta. Beijei-o e deixei os meus lábios colados aos dele para que a 
nossa respiração se misturasse e as lágrimas dos meus olhos se tornassem salgadas na sua pele, e 
disse a mim mesma que, algures, pequenas partículas dele se tornariam pequenas partículas de mim, 
ingeridas, engolidas, vivas, eternas. Eu queria apertar contra ele cada pedaço de mim. Queria legar- 
lhe alguma coisa. Queria dar-lhe todos os pedacinhos de vida que eu sentia e obrigá-lo a viver. 

Apercebi-me de que tinha medo de viver sem ele. Como é que tu tens o direito de destruir a 
minha vida e não me é permitido sequer ter uma palavra a dizer sobre a tua? Fra o que eu queria 
perguntar-lhe. 

Mas eu tinha prometido. 

Por isso, abracei-o, abracei o Will Traynor, ex-menino prodígio da City, ex-praticante de 
desportos radicais, desportista, viajante, sedutor. Abracei-o contra mim sem dizer nada, mas sempre 
a dizer-lhe em silêncio como ele era amado. Ah, como ele era amado. 

Não sei dizer por quanto tempo ficámos assim. Apercebia-me vagamente de pessoas a conversar 
baixinho no corredor, de sapatos a arrastar e do sino de uma igreja a tocar algures, num lugar 
distante. Finalmente, senti-o dar um grande suspiro, quase um tremor, e depois afastar ligeiramente a 
cabeça para trás para nos podermos olhar com nitidez. 

Pisquei-lhe o olho. 

Ele ofereceu-me um breve sorriso, quase um pedido de desculpas. 

— Clark — disse baixinho. — Podes dizer aos meus pais para entrarem? 
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Os detetives inquiriram todas as pessoas envolvidas no caso supracitado, pelo que anexo os 
ficheiros que contêm todos os documentos com ele relacionados. 

O indivíduo no centro das investigações é William Traynor, de 35 anos de idade, ex-sócio da 
empresa Madingley Lewins, sediada na cidade de Londres. William Traynor sofreu uma lesão da 
espinal medula num acidente de viação em 2007 e foi diagnosticado como tetraplégico C5/6, com 
movimentos muito limitados apenas num dos braços, precisando de cuidados 24 horas por dia. Ver 
historial clínico anexo. 

Os documentos mostram que William Traynor envidou todos os esforços para regularizar as suas 
questões legais algum tempo antes de viajar para a Suíça. Foi-nos reencaminhada pelo seu advogado, 
o Dr. Michael Lawler, uma declaração de intenções assinada na presença de testemunhas, bem como 
cópias de toda a documentação relevante relacionada com os seus anteriores contactos com a clínica. 

A família e os amigos de William Traynor expressaram todos a sua oposição ao seu desejo 
declarado de pôr termo à vida prematuramente, mas dado o seu historial clínico e as anteriores 
tentativas de suicídio (detalhadas nos registos hospitalares anexos), bem como o seu intelecto e a sua 
força de carácter, foram ao que tudo indica incapazes de o dissuadir, mesmo durante um longo 
período de seis meses que foi acordado com ele especificamente com este objetivo. 

Ficará registado que um dos benificiários do testamento de William Traynor é Louisa Clark, a sua 
prestadora de cuidados contratada. Tendo em conta a ténue ligação da supracitada Louisa Clark a 
William Traynor, poderão ser levantadas algumas questões quanto à dimensão da sua generosidade 
para com ela, mas todas as partes envolvidas dizem não querer contestar os desejos expressos por 
William Traynor, que estão legalmente documentados. Louisa Clark foi inquirida várias vezes, e de 
forma pormenorizada, e a polícia está convencida de que ela fez tudo o que podia para demover Will 
Traynor da sua intenção (ver, por favor, o seu «calendário de aventuras» incluído nas provas). 

Também deve ser referido que Camilla Traynor, sua mãe, que foi uma respeitada juíza de paz 


durante muitos anos, apresentou a sua demissão devido à cobertura mediática que este caso envolveu. 
É compreensível que ela e seu marido, Steven Traynor, se tenham separado pouco depois da morte 
do filho. 

Embora o recurso ao suicídio assistido em clínicas estrangeiras não seja algo que o Ministério 
Público queira ser visto como apoiando, a julgar pelas provas reunidas, é evidente que as ações da 
família e dos cuidadores de William Traynor se enquadram perfeitamente nas atuais linhas de 
orientação relativamente ao suicídio assistido e à possível acusação das pessoas próximas do 
falecido. 


1. William Traynor era considerado uma pessoa apta e manifestou o desejo «voluntário, claro, 

decidido e informado» de tomar esta decisão. 

Não existe nenhuma prova de doença mental ou de coerção de nenhuma das partes. 

William Traynor tinha indicado inequivocamente que queria suicidar-se. 

A deficiência de William Traynor era grave e incurável. 

As ações daqueles que acompanhavam William Traynor foram apenas de assistência ou 

influência secundárias. 

6. As ações daqueles que acompanhavam William Traynor podem ser caracterizadas como de 
assistência relutante face ao desejo determinado da vítima. 

7. Todas as partes envolvidas deram a sua total colaboração à polícia na investigação deste 
caso. 


dE 


Tendo em conta os factos aqui resumidos, o antecedente de bom carácter de todas as partes e as 
provas em anexo, sou de parecer que não serve o interesse público prosseguir com a acusação no 
presente caso. 

Sugiro que, se e quando for feita alguma declaração pública neste sentido, o Procurador do 
Ministério Público deixe claro que o caso Traynor não abre qualquer tipo de precedente e que o 
Ministério Público continuará a julgar cada caso segundo os seus méritos e circunstâncias 
individuais. 


Com os melhores cumprimentos, 


Sheilagh Mackinnon 
Serviços Judiciais da Coroa 


Epílogo 


Eu estava apenas a seguir instruções. 

Sentei-me à sombra do toldo verde-escuro de um café a olhar para a rue des Francs Bourgeois, 
com o sol tépido de um outono parisiense a aquecer-me um dos lados da cara. À minha frente, o 
empregado de mesa tinha pousado com eficiência gaulesa um prato com croissants e uma enorme 
chávena de café de filtro. Cerca de cem metros mais adiante, dois ciclistas paravam num semáforo e 
entabulavam conversa. Um deles levava às costas uma mochila azul de onde espreitavam duas 
enormes baguetes, cada uma para seu lado. No ar, parado e sufocante, pairavam odores a café e a 
patisserie e um cheiro acre a fumo de cigarros. 

Acabei de ler a carta da Treena (queria ter ligado, dizia ela, mas não tinha dinheiro para 
chamadas internacionais). Ela tinha sido a melhor do seu ano a Contabilidade 2 e tinha um novo 
namorado, o Sundeep, que estava a tentar decidir se 1a trabalhar com o pai num negócio de 
importação e exportação perto de Heathrow e ainda tinha pior gosto musical do que ela. O Thomas 
estava superentustasmado com a ideia de passar de ano. O pai continuava empenhado a fundo no 
emprego e mandava muitas saudades. Ela estava bastante confiante que a mãe me iria perdoar em 
breve. Tenho a certeza de que ela recebeu a tua carta, dizia. E sei que a leu. Dá-lhe tempo. 

Bebi um gole de café, transportada por breves instantes à Renfrew Road e a uma casa que 
parecia agora a milhares de quilómetros de distância. E ali me deixei ficar, semicerrando os olhos 
contra o sol baixo para ver uma mulher de óculos escuros que estava a ajeitar o cabelo em frente a 
uma montra. A mulher contraiu os lábios ao ver o seu reflexo no vidro, empertigou-se um pouco e 
seguiu caminho rua abaixo. 

Pousei a chávena, respirei fundo e, depois, peguei na outra carta, a carta que me acompanhava há 
quase seis semanas. 

Na parte da frente do envelope, em letras maiúsculas, dizia: 


SÓ PARA SER LIDA NO CAFÉ MARQUIS, RUE DES FRANCS BOURGEOIS, ACOMPANHADA DE 
CROISSANTS E UMA ENORME CHÁVENA DE CAFÉ-CREÉME. 


Ri-me, mesmo a chorar, quando li pela primeira vez o envelope — típico do Will, mandão até ao 
último segundo. 
O empregado de mesa — um homem alto e cheio de energia, com uma dúzia de papelinhos metidos 


na parte de cima do avental — virou-se para trás e captou-me o olhar. Está tudo bem?, diziam as suas 
sobrancelhas arqueadas. 

— Sim-— disse eu. E depois, um pouco envergonhada: — Oui. 

A carta estava datilografada. Reconheci a mesma letra de um postal que ele me tinha mandado há 
muito tempo. Recostei-me na cadeira e comecei a ler. 


Clark, 

Quando ler isto já devem ter passado algumas semanas (mesmo com as capacidades 
organizacionais recém-descobertas, duvido que consiga ir para Paris antes do início 
de setembro). Espero que o café esteja bom e forte e os croissants frescos e que o 
tempo ainda esteja suficientemente ensolarado para se poder sentar na esplanada, 
numa daquelas cadeiras metálicas que nunca ficam estáveis no passeio. O Marquis não 
é mau. O bife também é bom, se quiser voltar para o almoço. E se olhar para o fundo 
da rua, para a sua esquerda, com certeza vai ver o L'Artisan Parfumeur onde, depois 
de ler isto, deve ir experimentar um perfume chamado qualquer coisa como Papillons 
Extrême (não me lembro bem). Sempre achei que combinaria bem consigo. 

Pronto, as instruções acabaram. Tenho agora algumas coisas que lhe queria dizer 
e que lhe teria dito pessoalmente, mas a) você teria ficado toda comovida e b) não 
me deixaria dizer tudo isto em voz alta. Você sempre falou de mais. 

Então aqui vai: o cheque que recebeu do Michael Lawler no primeiro envelope não 
era a quantia toda, mas apenas uma pequena prenda para a ajudar nas primeiras 
semanas de desemprego e para poder ir a Paris. 

Quando voltar para Inglaterra, leve esta carta ao escritório do Michael em 
Londres e ele entregar-lhe-á a documentação necessária para que possa aceder a uma 
conta que ele abriu em seu nome a meu pedido. Essa conta contém o suficiente para 
você comprar um apartamento simpático para viver e pagar o curso superior e as suas 
despesas diárias enquanto estiver a estudar a tempo inteiro. 

Os meus pais serão informados de tudo isto. Espero que esta carta e o trabalho 
jurídico do Michael Lawler bastem para evitar confusões. 

Clark, daqui quase consigo ouvi-la a hiperventilar. Não entre em pânico nem 
tente doar o dinheiro - não é suficiente para passar o resto da vida sem fazer 
nada. Mas deve chegar para lhe comprar a liberdade, quer daquela cidadezinha 
claustrofóbica a que ambos chamamos casa, quer daquele tipo de escolhas que até 
agora achava que tinha de fazer. 

Eu não estou a dar-lhe o dinheiro por querer que se sinta nostálgica nem em 
dívida para comigo nem que fique a pensar que isto é uma espécie de um maldito 
memorial. 

Estou a dar-lho porque já não há praticamente nada que me faça feliz, mas você 
faz. 

Tenho consciência de que ter-me conhecido The trouxe sofrimento e dor, mas 
espero que um dia, quando estiver menos zangada comigo e menos perturbada, perceba 
que eu só poderia ter feito o que fiz e que esta foi também uma maneira de a ajudar 
a ter uma vida realmente boa, uma vida melhor do que aquela que teria se não me 
tivesse conhecido. 

Vai sentir-se desconfortável no seu novo mundo durante uns tempos. É sempre 
estranho sermos atirados para fora da nossa zona de conforto. Mas também espero que 
se sinta entusiasmada. A cara que tinha quando voltou do mergulho disse-me tudo; 
existe uma sede dentro de si, Clark, uma intrepidez. Está apenas oculta, como na 
maioria das pessoas. 

Não estou propriamente a dizer-lhe para saltar do alto de edifícios nem para ir 
nadar com baleias nem nada desse género (embora, no fundo, eu adorasse que o 
fizesse), mas apenas para viver com ousadia. Desafie-se. Não se acomode. Use 


aqueles collants às riscas com orgulho. E se insistir em ir viver com um parvalhão 
qualquer, não se esqueça de deixar algum dinheiro bem guardado algures. Saber que 
você continua a ter possibilidades é um luxo. Saber que eu talvez lhas possa ter 
dado trouxe-me algum alívio. 

E é tudo. Você está gravada no meu coração, Clark. Desde o primeiro dia em que 
apareceu, com as suas roupas ridículas e as suas péssimas piadas e a sua total 
incapacidade para esconder o que quer que estivesse a sentir. Você mudou muito mais 
a minha vida do que este dinheiro poderá mudar a sua. 

Não pense muito em mim. Não a quero imaginar a ficar toda piegas. Viva bem 
apenas. 

Viva apenas. 

Com amor, 

will 


Uma lágrima caiu em cima da mesa instável à minha frente. Limpei a cara com a palma da mão e 
pousei a carta em cima da mesa. Demorei ainda alguns minutos a voltar a ver com clareza. 

— Quer outro café? — perguntou o empregado, que tinha reaparecido à minha frente. 

Pestanejei. Ele era mais jovem do que eu tinha pensado e tinha deixado cair aquele seu ar altivo. 
Talvez os empregados de mesa parisienses fossem treinados para serem simpáticos com as mulheres 
chorosas que apareciam nos seus cafés. 

— Talvez... um cognac? — Ele olhou para a carta e sorriu, com um ar vagamente compreensivo. 

— Não — disse eu, retribuindo-lhe o sorriso. — Obrigada. Eu tenho... eu tenho coisas para fazer. 

Paguei a conta e meti a carta no bolso com cuidado. 

E, levantando-me, endireitei a alça do meu saco no ombro e comecei a descer a rua em direção à 
parfumerie e a toda a cidade de Paris. 


